ভারতীয় রহস্য 


প্রথম খও্ড। 
আমার মহ্ষী। 
নবাব রামহরি ! 
শ্রীভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত। 
“ততবরিতগতিক্র'জ যুবতী 
শু'রশিনৃতা। বিপিনগত্] ! 
মুররিপুণা, রতিগুরুণা, 
পরিরমিতা, গ্রমদ মিতা ॥' 
কলিকাতা, ৪৬ নৎ মানিকতল! গ্রীট হই, 
শ্রীসারদাপ্রসাদ নিয়োনী কতৃক 
প্রকাশিত। 


বিটিভি িতি 
_ কলিকাতা। 
মা পিকতলা হ্রীট -২৩নং যুগলকিসোর দাসের লেন। 
শীউদয়চরণ পাল সারা মুদ্রিত ।, 
১২৯৪ সালণ 


852 ॥ 


আমন্ত্রণ । 

ভারতীয় রহগ্টের প্রথম খণ্ড গ্রচারিত হইল । 
এ খণ্ড যদি সাধারণের একটুও ভাল লাগে, দ্বিতীয় 
খণ্ড. গ্রকাশে বিলম্ব কর হইবে না। সেই খণ্ডে 
পাঠকমহাশয়েরা রঃ আশ্চর্য আশ্চর্য, 
অনেক অপুর্বব কৌ তুকাবহ, অনেক শোকা- 
বহ)!দুঃখাবহ: এবং মহিষী অন্তপক্ষাও নৃতন নূতন 
কাও দেখির্তে পাইবেন । শারদীয় পৃজরি মধ্যেই 
পাঠকমহাশয়গণের অভিপ্রায় ও নামধাম জানিতে 
ইচ্ছা করি প্রথম খণ্ড অপেক্ষা ছিতীয় খের 

মূল্য অল্প হইবে। 


ভন তত ৩৬ 


এই এক নূতন! 


বিলাতী গুণ্তকথা !! 
অতিবড় হতন আশ্কর্য্য ! 
ইরিদাসের গুগতবখায় বাঙ্গালী হরিদাস দেখিতে-. 


জে লতা ওপথায় বা ্ী হালা 
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ইরিদাসের কত তেজ, কত সুকুদ, কত বৃদ্ধি, কত 
বিপাক, কতই অদ্ভুত অদ্ভূত মনম্িতা ও নিভীতা, 
কতই স্বভাবসিদ্ধ বীরত্ব এবং কতই দুর্ভাগ্যের 
ঈঙ্গে যুদ্ধ বিলাতী গুপ্তকথায় তাহ! পাঠ করিয়া 
“পকলকেই চংকৃত হইতে হইবে। যেহস্ত 
ইইতে বাঙ্গালী হরিদাসের উদ্তব,সেই হস্ত হইতেই 
বিলাতী, ইরিদাঁস উ্ভত হইতেছে। বঙ্গভাষায় 
ইহারও আখ্যান কর্তা যুক্ত বাবু ভুবনচন্দ্র মুখো- 
.পাধ্যায়। বিলাতী গুগ্তকথায় বিলাভটী উরিদাসের 
যেমন কার্ধ্য বেশী, কীর্তি বেশী, ভয়ঙ্কর 'উয়ঙ্কর 
কাণ্ড বেশী, মুল্য তত বেশী হইবে না । বিলাতী 
“যোজেফ, উইলঅট” পুস্তকের একটু একটু ছায়া 
লইয়া হরিদাসের“গুণ্তকথার জন্ম, বিলাতী উইল. 
মটের সম্পূর্ণ সার লইয়া ছ ছক! বিলাতী গুপ্তকথ। 
বাঞ্জাল অক্ষরে প্রদর্শন কর] যাইবে । আগামী 
শারদীয় পূজার মধ্যে পত্র লিখিয়! গ্রাহক হইলে 
বিনা ডাকমাণ্ডলে পাইবেন । , 
সিম? পুস্তকখানির আকার হরিদাসের গুপ্ত- 

ন্‌ ধা ছ্িগুঁণ হইযার সম্তাধনা। হরিদাস ভিমাই 
কা ১১ ফর্ম্টায় অসমাপ্ত, এখানি বোধ হয় 
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উমাই ৮ পেজীর ২০০ ফর্প্মার কম হইবে না। 
ঘূল্যটী কিন্তু হরিদাপের গুপ্তকথার মূল্যের দ্বিগুণ 
অপেক্ষা অল্প হইবে। . 

পুস্তকখানি চারিখণ্ডে সমাপ্ত করিবার সংকল্প 
মাছে। আমরা কাহারও নিকট অঙ্সিমমূল্য, 
হণ করিব না" প্রত্যেক খণ্ড, মুদ্রিত . হইব! 
মাত্রই তেঃ নুপেবল পোথে গ্রেরণু করা৷ যাইবে 

কার্ভিক মাসের সংক্রান্তির মধ; রম ও 
প্রকাশিত হইবে। 


৪ | 
নং লাবিব হ্ীট। শ্ীসারদাগ্রসাদ নিয়োগী। 


৯ রাভাদ্র $২৯৪। 
ৃ 


] 





ভারতীয় রহস্য। 


প্রথম খণ্ড | 





স্পা টেট খু (১৩পথালা স্‌ পরীর 





হগলী জেলার একখানি অগ্রসিদ্ধ গ্রামে একটা ্রাঙ্মণ বাস 
করিতেল। তাহার নাম রামহরি। এই' রামহরি ষথার্থ ্াঙ্মণ 
ছিলেন কি নাঁ, গ্রামের লোকেরা! তাহা ঠিক জানিত না . 
ঘে কথাটী গ্রামের লোকের অজ্ঞাত, সমস্ত জেলার লোকে, অথবা 
অন্তান্য দেশের লোকে অবশ্ঠই তাহা জানিবেন লা, এ কথাটা: 
আমাদের বলিয়! দেওয়াই বাহুল্য । *্রামহরির নাষের পুর্ব 
প্নবাব" উপাধির মংযোগ ঝ্লাকাতে কেহ কেহ তাহাকে মুসলমান 
বলিয়া অনুমান করিতা একপ অনুষানের হেতু এই ফোধণ 
হরির পূ্ববপুরুত্বেরা এই গ্রামে ৰাঁস করিতেন ন 'মন্যোর ছ্‌ই 
তিন্‌ বংসর হইল, রামহরি স্বয়ং এই স্ছানে আসিব এবীরীকা ার, 











২. ভারতীয় রহণ্য । 


উপনিবেশ করিয়াছেন রামহরির অনেক টাকাছিল। সেই 
টাকার খাতিরে গ্রামের কোন কোন ভদ্রলোক১-- ভদ্রলোক অর্থাৎ, 
ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ-বংশীষ়েরা,--তাহার বাঁটাতে প্রায় সর্বদাই গতি- 
হিধি করিতেন। তাঁসখেল! হইত, দাবা চলিত, খোস্গল্প হইত, 
একক এক দিন সখ. করিয়া একসঙ্গে মাছ ধরাও হইত। প্রথম 
প্রথম দ্রিনকতক ৩%ু কেবল পানতামাক ভিন্ন আর কোন প্রকার 
আঁহারব্যবহার চলিত না, জলযোগ পর্যন্তও না। গ্রামে 
এএরকজন দলপতি ছিলেন।” সকল গ্রামেই এক একজন দলপতি 
থাকেন । যে গ্রামে দ্লাদলীর বেশী ঘটা, সে গ্রামে ছুই তিন 
জন: '্লপতি কোমর কাধিয়া ঈাড়ান। রামহরির ইতিহাসে 
একটা বড় নৃত্তন কথা আছে। প্রাঙ্গণের সমাজে ব্রাহ্ষণ দল- 
পতি হন), কারন্থের সমাজে কাধস্থ দলপতি হন, অন্যান্য 
| জাতির পক্ষে যে জাতির সমাজ, সেই জাতির মধ্যে এক এক 
কন: প্রধান” লোক দলপূতির স্থান অধিকার ঘকরেন। নিম 
শ্রেণীর দলপতিগণকে মণ্ডল অথবা! চাই বলে। রাঁমহরির 
স্বাষগ্রামে, ব্রাহ্মণের বাস বেশী, কায়স্থের বাঁ কম, তথাপি 
সেই, ত্রা্মণের গ্রামে কায়স্থ দলপতি । | 
২. শরইস্থলে, পাঠকমহাশয়কে রামহরির সময় সম্বন্ধে 
সুটিকতক। রাঁজেকথা শুনিন্ে হইবে। মাঝখানে একটা ধোঁকা 
থাকিয়া বাইতেছে। থে গ্রামে ব্বীযহরি উপনিবেশী, ষে গ্রামের 
মা্টী এ পথ্যস্ত প্রকাশ হইল না। টা আমাদের ভুল নহে, 
আবাকা ইচ্ছা পূর্বক, স্লেকখাটা অপ্রকাশ রাখিয়া আঁসিতেছি- 
জাম। । কেন দাঁটা অতি জঘন্য। এত জঘন্য যে উ্ধী 
হণ "করিতে আজ হয়। জা স্ছাড়া আরও গোল । ' লা 











আমার মহিষী। 


অক্ষরগুলা, একসঙ্গে সাজাইয়া যন্ত্রযোগে উচ্চাবুণ করিতে 
হইলেও আমাদের রসনা-যস্ত্রের কল বিগ়াইরা যায়। এত 
বড় শক্তাশক্তি ব্যাপার, তথাপি কিন্ত রামহরির নৃতন বাজ- 
গ্রামের নাম চাই। নাম চাই, কিন্ত কি নাম ?_ আপনাদের 
প্শজনের খাতিরে, দয়াময়ী কলপনাদেবীর সানুগ্রহ-লাহাষ্যে 
আমাকে এই স্থানে একটী নৃতন নাম বানইয়া দিক্তে হইল 
বোধ করুন,--আমি না,_রঙ্গিণী কল্পনাদেবী বলিরা দিতেছেন, 
গ্রাম খানির নাম “হরিপবাড়ী |” এ আাঁম আপনার! কাঁলেইউবির 
তৌজিতে পাইবেন না,বঙ্গীয় কোন জমীদারেরস্সেরেস্তার 
জমাওয়াশীলবাকীর ফর্দেও দেখিতে পাইবেন না১দক্বাময় 
ইংরেজ, গবর্ণমেশ্টের ইনকম্ট্যাক্সের খাতাতেও নাই--ট্যাক্স* 
গ্রাহক মিউনিজিপালিটীর রেজেষ্টারীবহিতেও অবৃষ্ঠা সগরী- 
গ্রামের চৌকীদারি ট্যাক্ষের সেহাবন্দীর পত্রমধ্যেও বন্দীনহে,- 

খানাওয়ালাদের' খ্রন্থমারি কর্দের মধ্যেও খুজিয়া পাওয়া 
যাইবে না,-এ নাম আপনাদের জানীশুনা দলীল পত্রের. মধ্যে 
কোথাও নাই, আছে . কেবল ভারতবর্ষের রাজধানর এক জেল 
খানার নাম হরিণবাড়ী। এ নামে, আর ভ্ামাদের. প্রেমী 
ক্পনাসতীর রষনা-নিঃস্ছত হুগলি জেলার এক অপ্রিষ্গ্রশীর 
নামে, অনেক তফাৎ। আমাদের তন্শাস্তরের গুড় মীমাংসার নয 
এই. সামান্য গ্রামটার নামষন্বদ্ধে যখন' এতথানি শক্ত. মীমাহ- 
সার. ওপ্তকথা, তখন এ দম, পৃথিবীর ভূগোলে, নাই। : ইহা 
'াপনারা অনায়াসেই রুঝিবেন। | ইহার ভিতরেও-ভারি, একটা 
চ়হকার মজার কথা! এই হতভাগা দেশের বিদ্যাশিক্ষা বর ৰ ষ্ঠ 
ভারতের "লধী্ঘ্লদাতা মঙ্গলময় ঈশ্বররোরিত, ইট: 
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ভারতীয় রহস্য। 


রাজপুরুষ্গণের অসীম করুণা,_বড়ই অকপট আত্তরিক 
অনুরাগ ! এতবড় অনুরাগের প্রশস্ত ক্ষেত্রমধ্যে ৰবজদেশের 
ভূগোল নাই ! হাওড়ার লোকে হয় ত জানিতে পারেন, হুগলী 
কোন্দিকে ;- কিন্ত হুগলীর ফৌজদারি কাছারীর আশ. পাশের 
লোকেরা অনেকেই হয় ত বলিয়া দিতে পারিবেন না, চুচুড়ার. 
বারিক কোন্‌ দ্বিকে'!--বেশী কথা কি, কলিকাতার বহুবাজারে 
এমন অনেক লোক, আছে,-_আর একটু উত্তরে আসিয়া 
সিমলাতেও আছে,-বহুবাজার অথবা সিমূলা হইতে কোন্‌ 
পথে কেঙ্দু দিক্‌ দিয়া বাগবাজারে যাইতে হয়, তাহা তাহার! 

জানে না!!! অহো? ! আমাদের মহাবিদ্যানুরাপী ইংরেজ 
গ্রবর্ণমেশ্টের শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ ডিরেক্টর মহাপুরুষ- 

গণের কতই অনুগ্রহ! বজদেশ' পালিত ব্দেশে বন্দদেশের 
৮ নাই! 

অনেকটা বাজেকথা আসিয়। পড়িল । নবাব রামহরির 
জমন্বয়ের কথা বলিতে হইবে। রামহরির বাসগ্রামের লাম 
হবিণবাড়ী। বলা হইস়্াছে, রামহরির বাটাতে গ্রামন্থ জন 
কতক ভদ্রলোকের অমাগম হইত । ক্রমে ক্রমে তাহার রাম- 
হরিকে প্রক্ত ব্রাঙ্মণ বলিয়াই প্রতিপন্ন করিবার ভেষ্টী পাইতে 
_লাগিলেন। চেষ্টা পাইবার হেতুবাদ এই যে, "রামহরি* নামটা 
কদাচ মুসলমানী নার্ম হইডে পারে না। রাম এবং হরি, 
ছুটাই হিনুশান্ত্রোজ, দেবতার নামণ। মুসলমান কখন এমন 
লাম রাখে না তবে যে 'রামহরির নামের পুর্বে “নবাব” শান্জের 
'খ্যব্হার আছে, সেটা অবস্তই কৌন নবাবের দেওয়া যান, 
রান ব্বেতাব। (রামহরি নিজেও এ কথা স্বীকার করেন 
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তিনি বলিতেন, তাহার এক জ্যাটামহাশয় বাঙ্ীলার নবাবের 
' সরকারে একটা বড় রকম কাজ করিতেন। নবাব তাহাকে 
অত্যন্ত ভালবাদিতেন। দগ্তরমত খেলাত দিয়া উপাধি দেন. 
নাই বটে, কিন্ত আমোদ করি! নবাব বলিয়া সমাদর করিতেন ।, 
সেই আদরেই ব্যাপ্ত হয়, রামহরির জ্যাটামহাশুর একজন 
নবাব। জ্যাটামহাশয়ের পুজ্রসত্তান িল না, কাজেই প্র 
্রাতুপ্পুল্ রামহরিই ফেই আছুরে খেতাবের উত্তরাধিকারী . | 
হইয়াছেন । এ কথাটাও সত্য কি মিথ্যা, তাহা আমরা শপথু 
করিয়া বলিতে পাৰিব ল1। 

টাকায় কিনা হয়? নবাব রামহরির হাতে অনেক টাকা, 
ত্রাহ্মণ-কায়স্থেরা এমন ধনেশ্বরের গৃহে কেবল পানতামাক ছাড়া 
আর কিছুই সেবা করিবেন না, ইহা কি. কখনো! সম্ভব হইতে 
পারে? নৃতনট! দিন কতক পু্নাতন হইবার পরেই হরিগবাড়ীন 
পানতামাক-সেবী ভদ্রসস্তানের! ডাব নারিকেল এব, বাতাস 
পাটালী গোপনে গোপনে ষেবা করিতে *্মারস্ত করেন। মজে, 
সময়ে নিশাকালে বন্ধুতোজের লুচিটা আস্টাও চলে। গোপনে 
গ্বোপনে রন্ধনশালায় ছুই পাঁচজনের সম্মুখে হৃবাসিত আতপ- 
'ভঙুলের অন্নভোগও নিবেদিত হয়। তাহাদের নিকটে নবাব কাম 
হরি আর মুসলমানের সন্দেহ দোলায় ছুলিলেন না। অন্নমেবীরা 
তাহাকে প্রকৃত কুলীন ত্রাক্ষণ বলিয়াই পাঁদ্‌ করিতে আরম্ত করি 
লেন। লুফা ছাপা কদিন থাক? কথাট! দলপতির কর্ণে উঠিল), 
র্ঘেই বলা হইয়াছে, দূলপতি এক জন কায়স্থ। শুষ্ক ধায়, 
নান, ছুই একখানা তাবুক-মুলুকও আছে। জিনিস বন্ধকী, 
তেজারতিও চলে? কাজেই তিনি একজন পরীগ্ুমের বিষ্টি, 
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টাকাওয়ান। বড়মান্ুষ নামে মান্তগণ্য। দলপতির নাম বিশ্ব 
ছুল্পভ চৌধুরী । 

নবাব রামহরির বাঁটীতে গ্রামস্থ ব্রাক্মণের গুপ্ত ভোজ শ্রবণ 
'করিয়া চৌধুরী মহাশয় ভয়ানক চটিয়া উঠিলেন। একখ'রে 
'করাটা এতদ্েশের প্রায় সর্ববাদীসম্মত, সর্বপক্লিকাসঙ্গ ত এবং 
সামাজিক লপতিবদেরি ঘরগড়া কুলমজানো আইনসঙ্গত | দল- 
গতি বিশ্বদুল্লভ চৌধুরীও সেই আইন অমান্য করিতে পারিলেন 
'ন1। রামহরি ত একঘরে ছিলেনই, এখন আবার দল বাড়িল। 
ধাহারা রাম্মহরির বাটীতে অন গ্রহণ করেন, তাহারা প্রথম শ্রেণীর 
খকখরে। সাহারা অল খান, তাহারা ছিতীয় শ্রেণী ;-- যাহারা 
পানতামাকে বাধ্য, তাহারা তৃতীয় শ্রেণী)-াহারা তাস 
থেলেন, দাবা খেলেন, মাছ ধরেন, গল্প করেন, তীহারা 
চতুর্থ শ্রেণী। এই রকমে রামহরির জঙ্গে হরিণবাড়ী গ্রামের 
_প্রাঙ্ধ ১০1 ১৫ ত্বর ব্রাহ্মণ «“একখরে” হইয়া পড়িলেন। 
' রামহরি ছাড়া প্রায় সকলেই. গরিব, হৃতরাৎ কেহই আর মাথা 
| তুলিতে পারেন না, দলপতির বিরুদ্ধে কাহারও উচ্চ বাচ্য নাই। 
দায়ে পড়িয়া আবার বলিতে হইল, টাকায় কিনা হত? 
ও বামহরি প্রথমত এদেশে ইংরেজের প্রথম আমলের পেটমোটা 
হাকিমদিগের ন্যাজ বিশ্বতবর্ড চৌধুরীকে গুপ্ততাবে তুষ্ট করি- 
বার যোগাড়যন্ত্র চাঁলাইতে লাগিলেন। এক শ হইতে পাঁচ শ 
হইল,দলপন্তির মন উঠিল না। পাচ স্ক হইতে হাজার ;- হাজার 
হইতে প্রকধ কালে তুড়িলাফে দশহাঁজার। এখন আর দলপতি 
বাপ যান কোথা! এমন হনয় টাদপাঁরা টাকার ফীদ হইতে 
শতিয্াণ পাওয়া অত্তি অপ লোকেরই সাহাব. পরীতাঁমের 
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কুটিল কৃতাকিক দলপতি দূরে থাকুন, বড় বড় সহরের ২$ বড় 


বাবু ভাত্কা ও বড় বড় রাজা-রাজডারাও দলপতি অথবা গোষ্ঠী- 
পতির আসন গ্রহণ করিক টাকার লোভে অজাতকে জাত দিতে 
পেছুপা হন না। 
“ষে মুখে বলিয়াছিলে চ্যাঙ মুড়ি কানী! 
সেই মুখে বল এবে জয় বিষ্হ্রী ।” « 
বিশ্বছুল্নর্ড চৌধুরী দশ সহস্র রজতমুদ্রা' হস্তগত করিয়া 


রাঁমহরিকে ফুলের মুখুটী বিষ্ুঠাকুরের” সন্তান বলিয়া! পুজ।, 
করিতে আরম্ত করিলেন। নবাব রামহরি এখন বু রাঁমহরি 


মুখোপাধ্যায় নাষে ভুবিখ্যাত, নবাব রামহররি এখন হরিণবাড়ী 
গ্রামের সর্ধলোকের অর্চনীয়। 


এই খান একটা তর্ক উঠিবে,-দুই তিন বৎসর একঘরে : 


থাকিবার পর রীমহরি অকম্মাৎ গ্রামের কায়স্থ দূলপতিকে দশ 


হাজার টাকা ঘুস দিতে সম্মত হইলেন কেন? এই থে কেন, 
ইহার একটী সমাজঘটিত অতি হুন্দর উত্তর আছে। নবাব 
রামহরির জ্যেষ্ঠ। কন্যার বিবাহ--উপাধি নবাব, সুতরাং সাধারণ 
সিদ্ধান্তে মুসলমান, অথচ রামহরি নিজে আপনাকে ত্রাক্ষণ 
বলিয়া পরিচয় দেন। এত বড় গোলযোগের সন্কটে কোন ব্রাক্ম- 


ণই রামহরির কন্যাকে বধূর্ধপে গ্রহণ করিতে সম্মত হন ন!। ্ 
কন্যাটাও চতুর্দশ বর্ষের সীম! অকিক্রঙ্ম করে, বিষম বিভ্রাট! 
এ বিভ্রটি-সাগরে রজত-রূপ্দী কাণ্ডারী ব্যতিরেকে সহজে পারা", 
পার হওয়া নিতান্তই হুর্ঘট।" রামহগি*এখন মুখোপাধ্যায়, হই রা 
লেন বটে, তথাপি কিন্ধু উত্তরাধিকার পরিত্যাগ করিলেন না, রর 
ভীহার নবাব উপাধি সচিল না। উপাধিটাও থাকিবে/জথচ ভিনি 
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মহামান্য কুলীন ব্রাহ্মণের ধন্য সন্তান বলিধা পরিচিত হই* 
বেন। এই মীমাংসাই সার-মীমাৎসা; তাহাই মঞ্জুর। একটা: 
শুভ দিন দেখিয়া সম্বপ্জের আয়োজন হইল। এলাকাভুক্ত দল- 
পতি, গোঁঠীপতি ও সাবর্২-চৌধুরী মহাশষের|! সগৌরবে সভাস্থ 
হইয়া মাল্য চন্দন গ্রহণ করিলেন। দুই এক দল গোস্বামী" 
প্রভুও রামহরির বার্টাতে পদধূলি দিলেন। তর্কবাগীশ, ন্যায়বা- 
গীশ, বিদ্যাবাণীশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণও ভাগ্িনেয়, দৌহিত্র 
ও চাকর-চাকুরাণীর সহিত উচ্চদরের বিদায় মারিলেন। শুপা- 
রীসি বিদার্ম নিতাত্ত অলপ হইল না, রামহরির জয়-জয়-কার। 
টক ও ভট্টরাজগণের বদনেও প্রতিধ্বনি হইল, রামহরির 
জয়-জয়-কার। 

 মহাসমারোহে « অনমেক্র-ঘজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া নবাব 
প্র রামহরি তখন কুলীন, অকুলীন, সমস্ত ব্রাঙ্গণ মণ্ডলীর সমাজ- 

তুক্ত হইয়া উঠিপেন। 

| কুলীন-চুড়ামণি নবাব রামহরি মুখোপাধ্যাক় মহাশয়ের 
জ্যেষ্টা কন্যার শুভ বিবাহ। কন্যাটা মাঝামাঝি রূপবতী, 
কন্যার নাম যোগমায়া। বলা হইয়াছে বয়ঃক্রম প্রায় চতুর্দশ 
| পরিপূর্ণ ॥ মেয়েটা বেশ হুলক্ষণা, সামুদ্রিক ও হন্মান চরিত্রের 
গণকেরা তাহার হস্তরেখা দর্শনে গণনা করিয়া বলিষাছেন, 
“এ মেয়ে বড় সামান্য মেয়ে নয়, এ যেয়ে রাজরামী হইবে।" 
ৃ এষন যে রাজরাবী-চিহুধারিনী হুলক্ষণা যোগমায়া, অদ্য হইতে 
ৃ পঞ্চবিংশ দিবসে মেই রুল! ঘোগমায়ার শুভ ব্যাহ, ॥. 





দ্বিতীয় কপ । 





এটী আবার কাঁর মেয়ে? 


যোগমায়ার বিবাহের সাত দিন মত্র বাকী, এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাকালে হরিণ-বাড়ীর একটা পুরাতন অশ্বশ্-বৃক্ষ- 
তলে একাকিনী' একটী কামিনী । পরিধান-বস্ত্র নিতান্ত মলিন, 
মুখখানি অতি-বিষগ্নত গণওবাহী অশ্রধা রা, বয় অনুমান 
সগুদশ বর্ধ। চুপ.টা করিয়া দাড়াইয়া আছে, অন্ধকারে বূপখানি 
বড় ভাল করিয়া দেখা যাইতেছে না, তথাপি একটু মন 
দিয়া দেখিলে আশ অনুমান হয়, যেন মেঘের কোলে বিছ্যুত। 
মলিন শুক্ক পত্রে ঢাকা পদ্বফুল। যতটুকু দেখা যায়, তাহাতেই 
জ্ঞান হয়, এ কামিনী পরম স্থন্দরী। এটী আবার কার 
মেয়ে? | 
কার মেয়ে, এ কথার উত্তর এখন কে দিবে? বিষাদিনী 
তরুতলে যৌনবতী। তাদ্রশ বিজন-স্থলে নিজের পরিচয় নিজে 
না দিলে তাহা পরিজ্ঞাত হইবার কৌতুহল্‌ কিছুতেই চরিতার্থ 
হইবার সম্ভাবনা নাই। পর্ীগ্রামের অন্ধ্যা। পরীগ্রামের 
সন্ধা! কালে পন্নীগ্রামের গ্রথে, ঘাটে, লোক জনের চলাচলটা 
নিতান্তই কম হয়। কেহই আসিতেছে! না, কেহই বাইতেছেনা, 
কেছই নিকটে দাই, মৌনবতী কামিনী একাকিনী তরুতলে। 
বাতাসের সঙ্দে কথা হয় ন!। পাঠক মহাশয় হয় চক, কখন 
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কখন আপন মনে বাতাসের সঙ্গে কথ! কহিয়া খাকিবেন, কিন্তু 
বাতাস তাহার পরিচয় বহন করে না। আমরা এখন এ জম-. 
গ্ার মীমাংসা করি কিসে? 

মলিন বসন] অশ্রুম্তী অনেকক্ষণ একাকিনী নীরবে ধাড়া- 
ইয়া আছে। একট দরে, একট' গলাভাঞ্গা পঞ্চমের আওয়াজে 
অর্ধ-উচ্চ বিকট শব্দ'হইল, “হৈ--ই” !_হঠাৎ শুনিলে বোঁধ 
হয়, শুগালের রব, কিন্তু এ রবটা সে রব নম । পাড়ার ভিতর 
চৌকীদার হ্াাকিতেছে। জন্ধ্যাকালে চৌকীদার ?_-আশ্চরধ্য 
জ্বান করিরবন না, অনেক পক্লীগ্রামের প্রথাই এই । অন্ধ- 
কারে সাপে খাইবে কি চোরে মারিবে, এই ভয়ে পাঁড়াগায়ের 
চৌকীদারেরা শুরধ্যদেবের অস্তগমনের পরক্ষণেই ছুই একটা 
হৈ হৈ দিয়া ঘাটি গরম করে, তাহার পর গৃহে অথবা উপগৃহে 
অকাতরে নিদ্রা যার । এটা বরং অনেক পরীগ্রামের প্রশংসার 
কথা। আবার চৌকীদাঁর ডাকিল "হৈ--ই”"--একটু পরেই 
একট সক্র-মোটা! আওয়াজে ধীরে উচ্চে ফুকরাইতে লাগিল, 
“দাস মশাই !-দাস মশাই !-:ও দাস মশাই ! খবর- 
দ্বার!” দাসমশাই গলা-খাকারি দিলেন, চৌকীদার আরও 
ছুই তিনধানি বাড়ীর কানাচে দীড়াইয়া, শর প্রকারে টহল 
দিল, তাহার পর চুপ চাপ। রাত্রি প্রায় চারি দণ্ড। দূরে 
নিকটে বংশকাননে' অর্থাৎ কাশবনে স্বভাবের নিশা-প্রহৰী 
শিবাদলের! কালোয়াতি হরে হুয়া স্ধুয়া হুঙ্কার ছাড়িল। .সে 
হুঙ্কারটা গ্রাম্য চৌকীরারের প্রকৃতিমিন্ধ হুহুস্কার অপেক্ষ। 
ন্সনেক পরিমাণে নুমিষ্। ৪৪ 
ক্কাহিনী ত্বরুতলে। ঠিক একভাবে এক মনে মৌন হচটা 
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বিদেশিনী কামিনীটী তরুতলে। পরিচয় না লইখাই একন আমর 
বিদেশিনী বলি, এ কথার মীমাংসা শীছুই হইবে। 

গ্রামের চৌকীদারটী খবরে যাইতেছে। যে অশ্বখ বৃক্ষমূলে 
ঁ বিষাদিনী কামিনী, সেই অশ্বরথ-তল দিয়াই চৌকীদারেঃ 
ঘরে যাইবার পথ। চৌকীদার সেই স্থানে উপস্থিত। অন্ধ- 
কার, পল্লীগ্রামের অন্ধকারে নিবিড় বন ছান্ড প্রশস্ত"্ময়পানের 
অনেক দুর পর্য্যন্ত এক রকম বেশ দেখা যয । বৃক্ষতলে নারী 
ঘূর্তি। যদিও মলিন বসন, তথাপি সে অন্ধকারে মানুষ চেনা 
চ্চীকীদারটার পক্ষে বড় একট! অমাধ্য হইল. না। চৌকীদায 
ভাবিল, রাত্রিকালে বুক্ষ তলে নেয়ে মানু কেন? এ মেয়ে- 
মান্য কে? হয়ত শাকচুরী। কিছ্বা হয় ত সবে মাত্র বাহির 
হইতেছে, একটু পরে আলেন্া হইবে। এই ভাবিয়া! প্রথমত 
তাহার শঙ্কা হইল, হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাইতেছিল, থম্‌কিয়া 
টাড়াইল। নারীমূর্তি, অচঞ্চলা, কথাও নাই বার্তাও নাই; 
নড়েও না চড়েও না। সাহসে ভর করিয়া খানিকক্ষণ পরে 
চৌকীদার জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে ৮ 

কামিনীর কথা নাই। মৌনবতী অমভাখেই যান 
মৌনবতীর পরিচ্ছদটা যেন একটু খোট্টাই রকমের । 'খোট্া 
মেয়ে বাঙলা কথা বুঝিল না, প্রতিভাষ্বলে মনে এইটী স্থির 
করিয়া চৌকীদার আবার খোট্রা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্‌ 
কোন্‌ হ্যার 

তথাপি রমণীর বদনে বাক্য নাই! *চৌদারের একটু একটু 
ভয় ঘুচিল, একটু একটু সন্দেহ আিল। চঢাকরীপ্রিদ্ধ দর্দ ভরে 
একটু তীর করিয়া বলিল, “চোর!” কামিনীকে সম্বোধন 
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করিয়া হাকিমী গর্জনে আবার বলিল, “যদি কথা না কও, 
ফাঁড়িতে ধরিয়! লইয়া যাইব ।” 

তখাপি বাক্য নাই। ব্যাপার কি? মেয়েটী কিতবে বোবা? 
চৌকীদার সাহসে ভর “করিয়াছে,সাহসে ভর করিষ্বা কথা 
ক্কহিতেছে, কিন্ত নিকটে যাইতে সাহস করিতেছে না । কতক্ষণই 
বা ফাড়াইয়। থাকে? পুনর্কার প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?” 

কামিনী এইবার, অঞ্চল হইতে একখানি কাগজ বাহির 
করিয়া চৌকীদারের হাতে দিল। চৌকীদার সেই কাগজখানির 
যোড়ক খুলিয়া দেখিল, লেখ! আছে,-পড়িতে পারিল না 
 চৌকীদাঁর লেখাপড়া জানে না, ছুই তিনবার এপিঠ ওপিঠ করিয়া 
দেখিল,নাকের নিকটে লইষ| শুকিল, কাগজে কোন প্রকার 
চোর-ডাকাতের গন্ধ পাইল না! এমন সময় এ বিপদে 
তাহাকে পরিত্রাণ করে কে? ভাবিয়া চিত্তিয়া কিছুই উপায় না 
পাইয়া, ধীরে ধীরে দুই এক পদ অগ্রসর হইল। কামিনী হস্ত 
বিস্তার করিল; কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত করিয়া কাগজখাঁনি সেই 
হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে যাইডেছিল, হস্ত-সঞ্চালনে,_মস্তক-জষ্চা- 
লনে, কামিনী বক্রগ্রীবায় ইসারা করিয়া দেখাইল, “কাগজ চাহি 
না--লেকালয়ে যাইবার ইচ্ছ11”চৌকীদার তখন নিশ্চয় কদিন 
বুঝিল, মেয়েটা! বৌবা। হস্ত-সংস্কেতে ইসা! করিয়া ডাকিল; 
গসঙ্গে এসৌো1”একবার'ভাবিল, হাতখানি ধরিয়া লইয়া যায়;-_. 
আমার কি ভাবি সে সংকল্প পরিত্যাগ করিশ্ব। সংঙ্ষেতে 
ৃ টা “সে এসে 1৮ * | 
_-চৌবীদাধ অপ্রঙ্গর, কামিনী অনুবর্তিনী। লোক্ালয়ের 
কে গাড়াগে়ে চৌকীদারদের বড় একটা ,আস্থা-মত্ব থাকে 
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হয়, কে যেন জলাশয়ের চারিদিকে সারি. সারি সবুজবর্ণ 
গালিচা পাতিয়া রাখিয়্াছে! হৃ্ধ্যদ্বেব যখন পশ্চিষে 
হেলিয়! পড়েন,জলাশয়ের পশ্চিমদিকের সোপানাবলী সেই সময় 
বেশ শীতল হয়)_রৌদড্রের উত্তাপ উপরে থাকে, সেখানে 
আইসে না। বসিবার আসনের উপর সুশীতল ছাঁয্সা। বন-নলিন্‌ 
প্রতিদিন অপরাহে সেই ক্ষুদ্র জলাশয়ে বারন্বার জলপান করিদবা 
সেই মোপানাবলীর একস্থানে উপবেশ্নপূর্বক একটু একটু 
শ্রান্তিদূর করে। একদিন এসময় ঠিক ভাবে বসিয়। আছে, 
এমন সময় সুন্দর পরিচ্ছদধারী একজন নুপুরুষ ধীরে ধীরে তীর 
হইতে নামিয়া, বন্বালার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইলেন। বনবালা 
কিছুই জানিল না। আগন্তক যুবাও প্রায় ঘর্ধদণ্ডকাল নিঃশক্ 
নিশ্চে্টভাবে, ঠিক এক স্থানে দীড়াইয়া বনবালার মোহনরূপ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

যথার্থই বনবালার মোহন রূপ।--বূপথানি দ্বেখিলেই সানন্দে 
নয়নযুগল জমাকষ্ট হয়। বালার এই. মোহনরূপ দেখিয়াই 
বোধ হয় এই বনবালাটার নাম রাখা হইয়াছে বন-নলিমী। 
যথার্থই আমাদের হদয়-তাঁপিনী অন্ভাগ্িনী বনবালাটী নেত্র- 
মোদিনী বন-নলিনী। | 
. ক্ঈপমুদ্ধ যুবা-পুরুষের সতৃষ্ণ ' নাহল ও অনেকক্ষণ প্রচ্ছন্থ: 
থাকিয়া, সাধ মিটাইয়া, বন-নলিনীর হুধলিন মোহনরূপ চুমুকে 
চুকে পান করিল হৃদয় ধন উত্মত্ত মাতোয়ারা হুইয়া উঠিল । 
আর অধিকক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকাটা, সেই রূপপিপাসী ুবাপুরুষ 
তখন ছুঃঘায্য বলিয়া মনে করিলেন।: বিস্ময়্ভীবটা লুৰাইি-. 
লেন সদর ভাবটাও আসিতে দিলেন না.১-হল রিয়া 
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গম্ভীর ভাবও ধরিলেন না ;-সমান প্রকুল্পভাবে সমান প্রকল্প 
বদনে সম্মুখে ফাই! দর্শন দিলেন। 
বনবাল আড়ষ্ট ।--জীর্ণ বসনে যথাসাধ্য অঙ্গ গোপন করিয়া 
শশব্যস্তে উঠিষা দ্াড়াইল। চলিয়া যাইবার উপক্রম ;--চলিয়া 
যাইতে পারিল ন1। অগ্তাবনীয় ভয়ে,__-অভাবনীয় লক্জায়,খর্‌ থর্‌ 
করিধ়া কাঁপিতে লাগিল । তখন আগন্তকের হাসি পাইল । তিনি 
বনবালার নাম জানিতেন না, কম্মিন্কালে কোথাও তাহাকে 
চক্ষেও দেখেন নাই, তথাপি যেন বনবালার রূপমাধুরী তাহাকে, 
সেই মৃহূর্তেই কবির আসন প্রদান করিয়া, অকস্মাৎ মুখ টাই! 
নাম বলাইল,_“বর্নবালা !” 
বনবালার বনবাল! নামের পরিচয় এই প্রযম। ইহার পূর্ধে 
কেহই তাহাকে বনবাল! বলিয়! ডাকিতেন না,_এখনও কেহ 
বনবাল! বলিয়া ডাকেন না। রূপ দেখিয়া এই মেয়েটার যাতা- 
পিতা! নাম দিয়াছিলেন, বন-নলিনী ।-_-এ নামটা মাসীমার মনঃ- 
কল্পিত নছে। যোড়শবর্ধ বয়মে একজন আগন্তক যুবাপুরুষের 
বনে বন-নলিনীর নুতন নামকরণ হইল, বনবাল। 
যুব! ভাকিলেন, “বনবাল] !”-_যুবা, সন্গেহে লিজ্ঞীসা করি- 
লেন, “বনবাল1! কোথায় যাও ?” 
বনব্যুরা শুনিতেও পায় না, কথা কহিতেও পারে না,_চলিয্া 
ধাইবার' জন্ত আপন নেই ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত চরণ, জন্মুখে 
বাড়াইবার চেষ্টা পাইতেছে। পশ্চিমের আসনে ফাড়াইয়া ছিল, 
মুখখানি উত্তরদিকে। 'রূপমুগ্ধ রসিক ভ্রমর সেই পদ্বমুখখানি 
তখন তাঙ্গকূপৈ দেখিতে পহিডেছে না) যুব শশব্যত্তে এক 
(েষ্টন অতিক্রম কিক, আবার সেই কষ্পিতা বালার মুখের দিকে 
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দণ্ডায়মান। বনবালা কম্পিতপদে পশ্চাতে রিয়া কড়াইল । 
অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইল। যুবা পুনর্ধ্বার জিজ্ঞাসিলেন, 
“বনবালা ! ভয় কি ?-ভয় পাইতেছ কেন ?--আমাকে দেখিয়া 
কি তোমার কোনপ্রকার বিপদের শস্কা আসিতেছে ?” 

বনবাল! নিকত্তর। যুবা ইহার ভাবার্থ কিছুই বুঝিলেন না। 
যদি লজ্ঞা হইত, তাহা হইলে হয় ত ছুদ্রিয়া পলাইত। এ 
লক্ষণ ভয়ের ।__কিন্ত কেনই বা সে ভয় ?--মনে মনে এইপ্রকার 
তর্কবিতর্ক করিয়া, নবীন প্রশ্নকর্তী! তৃতীয়বার প্রশ্ন করিলেন, 
*বনবালা !_ কোথায় যাইতে চাও? কোথায় থাক তুমি ? দেখ, 
আমার কথার উত্তর দাও ! যদিও সেসব কখা না বল, অন্যদিকে : 
মুখ রাধিয়াই একটীবার বল, তোমার নামটী কি ?", 

তথাপি 'উত্তর নাই ।--বনবালা কালা, বনবাল। বোবা! 
ঘেদিকে মুখখানি ঘুরিয়াছিল, যুবাপুরুষ আঁবার সেই দ্বিকেই' 
গিয়া ঈাড়াইলেন। তৃুষ্যদেবের অস্তগমনের তখন বড় বেশী 
বিলম্ব ছিল না । বনবাল। পশ্চিমে মুখ ফিরা ইয়া, উর্ধে, অঙ্গুলী 
ভুলিয়া, হৃর্ধযদেবকে দেখাইল.।--বুঝাইল,বেলা1 নাই, 
সায়ংকাল জমাগত | . অরও বুঝাইল, উপরে যে তিনটা 
ছাগী চরিতেছে, সেই তিনটাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া শীঘ্র 
শীত্র ঘরে যাইবে। ১ 
 - সুবা তখন একটু একটু বুঝিলেনঃমেফৈটী বোবা ।--গৃহে 
যাইতে অনুমতি দিলেন, স্বাপনিও নয়ন ইঙ্গিতে, অঙ্গুলীসক্কেতে 
একটী নৃতন প্রশ্ন বুঝাইলেন/“কল্য আবার: দেখা হইতে পারে 
কি না?”-_বনবালাও অন্গুলীসঙ্ষেতে হৃর্ধ্যদেবকে দেখাইন্া, ছুই 
তিনপ্রকার অন্থুলীসক্ষেতে বুঝাইল, “আজ .বেয়ন সমস ' আস! 
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হইয়াছে, কল্য ইহার একটু পূর্বে আমিলেই, এই স্থলেই 
দেখা হইতে পারিবে ।” 

যুবা উৎফুল্্র হইলেন। উভয়েই চলিলেন।-_আগ্রে আগন্তক, 
পশ্চাতে বনবালা। কাননে উপস্থিত হইয়া, ছাগীতিনটীকে 
সঙ্কেতে ডাকিয়া, বনবালা আপন মনে পশ্চিমদিকে চলিল। 
'অভ্যাসবশে ছাগীরাও অনুবর্তিনী | 

যুবার কৌতূহল মিটিতেছে না । তাহার ইচ্ছা? হইল, দেখিয়া 
আসিবেন, বনবাল! কোথায় যায়!_-বনের ভিতর গুপ্তভাবে পা 
লইবার কিছুই ব্যাঘাত ঘটে না। কৌতুহলী আগন্তক গুপ্তভাৰে 
কাননে কাননে বন-নলিনীর পাঁছু লইলেন। বনবালারও বুকে 
তয় আছে।--ষাইতে যাইতে বারম্বার পশ্চাতে চাহিয়া 
দেখিতেছে, আগন্তক আসিতেছে কি না!_খানিকদূর গ্রিয়াই 
ওপ্তচরের বিভ্রাট 1-প্রীয় পঞ্চাশ হাত স্থানটুকু তকুশুন্া 
মুক্ক্ষেত্র সেখানে পাছু লইতে গেলেই ধরা পড়িতে হইবে! 
যুবার মন দে বাঁধা মানিল না ।--তিনি ভাবিলেন, “ক্ষণকাল 
লুকাইয়া খাকি, একদৃষ্টে চাহিয়া থাকি, দেখি, কোন্‌ দিকে 
বায়! একটু অগ্রপথে অল্প অল্প অদৃষ্ঠ হইলেই ধারে ধারে গুড়ি 
মারিয়া সঙ্ধ লইব!”--তাহাই করিলেন। তখনও 'আলো। 
তখনও তপনদেব আকাশে । 
_-নবালাও পুব্ববৎ “চাহিতে চাহিতে যাইতেছে ; যনটাও 
সঙ্ি্ধ ;_মনের সক্গে নয়ন ছুটাও সন্দিপ্ধ। এইবারে, একবার 
 চাহিয়াই তত্ঙ্গণাৎ চিনিল, গু'ড়িমারা আগন্তক 1--তৎক্ষণীশু 
ফিরিষ। যতদুরে গুড়িয়ারা আগন্তক, ততদুর ভ্রুতপদদে ছুটি 
গিয়া, মটকিতে হস্তদেঞ্গাললে বারবার বুঝাইয়া দিল,ফিরিয়া 
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যাও»ফিরিয়া যাও 1--এদিকে আসিতে নাই ভয় আছে! 
বিপদ আছে !-_কল্য দেখা হইবে,জলাশয়কৃলে। |” 

অতিকষ্টে যুবাপুরুষ সম্মত হইলেন; হৃক্ম সম্বল হইতে 
ফিরিলেন। যতক্ষণ তিনি গ্রাম্যপথে ঘদৃষ্ঠ না হইলেন, বন-- 
নলিনী ততক্ষণ সেই পূর্কবস্থানেই দীড়াইয়া রহিল যখন বুঝিল, . 
আর ফিরিবার সম্ভাবন! নাই, তখন ভ্রতপদে ছাগী লইঙ্কা 
মামীর কুটীরে উপস্থিত হইল । 

সকলেই বলেন,- শাস্ত্রেও লেখা! আছে, বটবৃক্ষ চিরদিন 
শান্তিপ্রদ।_বটবৃক্ষের নাম মন্গলবৃদ্ষ; -বটবৃক্ষ সকলকেই 
মঙ্ঈল-উপকারে উপকৃত করে। কথাটীও ধথার্থ ;__কিন্তু বন. 
নলিনীর কপালে অযোধ্যাপুরীর সেই: প্রাচীন বটবৃক্ষটী একটুও 
মন্্লচিহন দেখাইল না।- বন-নলিনীর ভাগ্যে সুখময় বট- 
বৃক্ষ-_মন্গলময় ব্টবৃক্ষ আজ ভয়ঙ্কর ছুঃখ আনিয়া ফেলিল, 
ভরগ্কর অমঙ্গল ঢালির। দিল! 

তপস্থিনী হইয়াও মাসীমা কাদিতেছেন। বেলা ছুই প্রহ- 
রের পরতিনি সংবাদ পাইয়াছেন, অযোধ্যায় ষে রাত্রে বঙ্ঞা- 
্বাতে বন-নলিনী আপনার ষখাসর্ধন্ব ভ্রাতু'জননী হারাইয়াঞ্ছেঃ 
ঘে রাত্রে অভাগিনী বন-নলিনী বজাধাতে বধির হইয়াছে, 
বোবা হইয়াছে, সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে বন-নলিনীর কেম 
পিতা কাণপুরের গঙ্গায় নৌকাডুবিতে প্রি হারাইয়াছেন! সেই 
ছুঃখেই মামীমা কাদিতে্ছেন। কুটারে প্রবেশ করিয়া অবধি 
বন.নলিনী একদিনও 'মাসীমার চক্ষে উল দেখে নাই। আজ 
আম্মা 'ভাহাকে আশ্রমতী দেখিয়া, অকম্মাৎ তাহার নিম 

শিম। ছাগীদের খৌয়াড়িতে বন্ধন করিবার অগ্সেইনযাযীমার 
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কাছে ছুটিয়া যাইয়া, ছুই হস্তে নেত্রজল মুহছাইয়া দিতে লাগিল। 

আপনিও মাসীমার অপেক্ষা অধিক উষ্ণ অশ্রু বিসর্জান করিতে 
আরস্ত করিল। মাসীমা কেবল কীদিয়াই উত্তর দিলেন । 

'-কথা কহিয়া উত্তর দ্দিলেও বন-নলিনী বুঝিত না। কানা 

দ্বেখিয়াও উত্তর বুঝিল না। অনেকক্ষণ কীদিয়া কাদিয়া, 

অনেক অঁশ্রুপাত করিয়া, উভয়েই আপন! হইতে শ্রান্তভাব 
ধারণ করিল। 

হুঃখের যামিনী দুঃখে দুঃখেই প্রভাত হইয়া গেল। আবার 
নৃতন স্্্য উদয় হইলেন। হূর্ধ্য কখনই নৃতন হন না।-_ুর্ধ্য- 
দেব যে পুরাতন, সেই পুরাতন ।__পৃথিবীর জীবগণ নিত্য নিত্য 
নবীন প্রাতঃকালে সকৌতুকে নবীন হৃধ্য দর্শন করে।__মেখশূন্ত 
পূর্বাকাশে রক্ত- মাখা নবীন হুর্ধ্য । 

_. আবার এক প্রহর আসিল। আবার বন- নলিনী ছাগল চরা- 
ইতে বনগ্ামিনী হইল। আবার ছুই প্রহর আসিল। আবার 
অপরাহ্ন দেখা দিল। বন-নলিনী আবার যৎকিঞ্িৎ বিশ্রীমলাভের 
অভিলাঁষে বন-সরসীর পশ্চিমকুলবর্তী সুকোমল দূর্ব্বাসনে 
রূসিল।_-বনমাঝে ব্ন-নলিনীর দর্শন-কৌতুহলে আবার সেই 

পুর্ধ্বঘিনের আগস্ক যুব! সেই পরসীকৃলে বন-নলিনীর আসন- 
সমীপে দর্শন দিলেন।স-নয়নে নয়নে মিলন হইল। | 

আজ আবার বন-নর্সিনীর ভক্ব হইল না একটু একটু লজ! 
হইল বটে, কিন্ত শঙ্কার চিহ্ন কিছুই নাই। যুবাপুরুষ ক্ষণবাল 
সহষ্চনয়নে এ *নলিনীর রূপমাধুরী দর্শন করিলেন। ওষ্টপ্রান্ে 
সহ হাস্যের ছু রেখা দেখা দিল ।-_সুছু হাস্য করিয়া রূপরারি- 

_পিপাদী রূপ-লালদা-গাগল, অপরিচিত ঘুর যেন কতই অপুর 
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সাহসে, বন-নলিনীর পার্থ গিয়া বফিলেন। বক্রনয়নে একবার 
সেই দিকে চাহিয্রাই, লক্জাশীল! বনবালা সচকিত শশব্যস্তে 
তথা হইতে ছুই হাত তফাতে সরিয়া বসিল 1৯. 

ৰনবালার রূপখানি আজ যেন আরও চমৎকার ! নৃতন পারি- 
পাট্য কিছুই নাই,--গাত্রে তৈলবিস্ু উঠে নাই,-বিমলিন 
ছিন্নবন্ত্রও ঘুচে নাই, তবুও যেন কতই সুন্দর দেখাইত্বেছে! 
সজ্জার মধ্যে বেশীর ভাগে বনবাল! আজু এলোকেশী ! রুক্ষ 
রুক্ষ চামরের মত দীর্ঘ দীর্ঘ কেশগুলি উভয় কর্ণের উভদ্ন পার্শ্ব 
বাহিয়া, নিশ্চলা উপবিষ্টা মৌনবত্তী বালার কোলে আসিফ 
মিশিতেছে । সেই বিলম্বিত কেশজালের ধ্যস্থলে বনবালার 
সেই প্রেমপূর্ণ পদ্মমুখখানি যেন, আধ আধ ফুর্টিতেছে। রুবিরা 
বজিতে পারিতেন, ছুদিকে নীল মেখ, মাঝখানে টাদ! 
মেঘেরা যেন সরিষা সরিয়া আসিয়া, চুদ্িক দিয়া চাদখানির 
ছুটা পাশ অল্পে অক্ষে ঢাকাদ্িয়া ফেলিতেছে ! বন-নলিনীর 
রূপের আজ বড়ই চমকার খোল, তা।--চমৎকার বাহার! 
বন-নলিনী এলোকেশী ! 

গত কল্যই যুবাপুরুষ বুঝিয়া গিশ্লাছিলেন, এ টি 
বোব1।--_বোঁবা হইলেই কালা হয় !-_কালা হইলেই বোবা হয়, 
এটা প্রায় অবিসম্বাদী নিয়ম । কতক কতক প্রমাণেও যুবাপুক্ক- 
মের. প্রতীতি জন্গিয়া্ছিল, বৌব! বনবাঁজাটাও নিশ্চয়ই কাল!। 
অনুমানটাও ঠিক্‌। কালা হুইলেই বোবা হয় কেন, এ সমস্যা 
তাল করিয়া বুঝাইতে হইলে, অনেকগুলি বেশীকথা বলিতে 
হয়। ততখানি বেশীকথা এই বর্তমান প্রসঙ্গে অবন্ঠই জ্রা- 
সন্ধিক হইয়া! দাড়াইবে। বিশেষতঃ ওকথাটা জন্ম-কালা? ও 


| ৩৪ ভাঁর তীয় রহস্য। 


“জন্ম-বোবার"পক্ষেই প্রসিদ্ধ'-_অযোধ্যার বনবাল] কি প্রকারের 


«“বৌবা-কালা,” পাঠকমহাশয় তাহা ইতিপূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছেন। সুতরাং “বৌবা-কালার* মুূল-তর্কের মীমাংসাটী 
এস্ছলে নিপ্রয়োজন বুঝিলাম । 

যুবাকে এখন ঠারে ঠোরে কথা কহিতে হইবে 1--একবার 
আপনার“বুকে হাত দরিয়া, মুখে হাত দিয়া, অঙ্গুলীদ্বার। আপনার 
চক্ষু দেখাইয়া, প্রেম়-পিপাসী যুবা ষেই বিমুগ্ধা বনবালাকে 
লজ্জা পরিত্যাগের অনুরোধ বুঝাইলেন। বনবালাকে তিনি যে 
ভালবাসিয়াছেন, ঠারে ঠোরে সেট্কুও বুঝাইয়া দিলেন। এই* 
স্থলে বনবালার নেত্রসমীপে একখানি ক্ষুদ্র পত্র প্রদর্শিত হইল। 
বনবাল। লেখাপড়া! জানে না। আজন্ম বনবাসিনী,_নবমবর্ধ 
বয়সে রসনা নিস্তব্ব--শ্রবণ বধির। লেখাপড়া.শিখিবার অবসর 
কোথায় ?__সম্তাবনাই বা কোথায় ?__বনবাল! সে পত্র পড়িতে 
পারিল না; কিছুই বুঝিল না )--কেবল যেন উন্মন1 হইয়া, 
ফ্যাল-ফ্যাল চক্ষে পত্রপ্রদর্শকের নয়নপানে চাহিয়া রহিল। 
তখন যেন তাহার চক্ষে আগেকার ততখানি লঙ্জা-সরমের কিছু- 
মাত্র চিহ্ুই রহিল ন|। পত্রপ্রদর্শক হাস্য করিলেন না ।-_মুখে 
'হাসিলেন না,-মনে মনে হাসিয়া আবার পূর্বরূপ অঙ্গুলিভক্ী, 
বদন, নয়নভল্গী, সমস্ত ভতদ্গীই আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
সতর্থীতে 'ভঙ্গীতে বুঝাইলেন, সে পত্রে অপর আর কোন করাই 
নাই, কেবল তাহার নিজের নামটাস্বাত্র লেখা আছে। নামের 
সঙ্গে নিবাস, নিবামের সঙ্গে যতটুকু পরিচয় আবশ্যকঃ 
গং মাত্র লেখা ;__তাহার মানেই কেবল “নাম. 

"বন -নলিনীর নলিন-ব্দন -একটু অবনত হইয়া! হা, 
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একটু মুদদিত মুদিত দেখাইতে লাগিল ।-_মুদিত,”- অথচ কিন্তু 
একটু একটু হাসিমাধা প্রফুল্প। পত্রখানি কম্পিতহস্তে গ্রহণ 
করিয়া, একটু বত্বপূর্ববক হুটী পাকাইয়া, কৌতুকিনী বন.নলিনী 
আপনার ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলে কাধিয়া লইল ;-_মুটো করিয়া 
ধরিল। আবার তখনি তখনি কি যেন ভাবিয়ী!,- মনে ষনে কি 
যেন তর্কবিতর্ক করিষা, আস্তে আস্তে আচলের গেরোটা 
খুলিয়া ফেলিল। বিকম্পিতহস্তে পত্রিকাখানি বাহির করিয়া, 
আগন্তকের সমীপদেশে ডানহাতখানি প্রশ্মারিত করিয়া দিল। 
যুবাপুরুষ বিশ্বঘ্াপন্ন ।_কেনই বা যত্পূর্র্বক অঞ্চলে বন্ধন, 
কেনই বা অমতে বাহির করিয়া প্রত্যর্পণ্র আকিঞ্চন, সেটা 
তিনি কিছুই বুঝিলেন না-_ভাব বুঝিতে পারিয়া, বনবাল! 
আবার ভ্রকুটিভঙ্গীতে ছোট ছোট ইসারা ধরিল । ইসারা করিয়া 
বুঝাইল, এখন লইব না।_-যদি লইতে হয়, যখন ০৭৪ 
সময় আসিবে, তখন লইব। | 

বিমর্ধবদনে যুবাটা সেই পত্রখান্নি প্রতিগ্রহ করিগেন /: 
বিমর্ষ, অথচ যেন কিছু ভবিষ্যৎ আশাম্ আশ্বস্ত । | 

প্রভাকর অস্তগ্থমনের উপক্রম করিলেন। বনবালা আকাশ: 
পানে চাহিয়া, উঠিয়া দাড়াইল। যুবাকে ইষারা করিয়! বলিল, 
“চলিলাম।” ঘুবাও পূর্বববং ইস্থিত-কৌশলে দিলা মিনেন, 

*কল্যও কি সাক্ষাৎ হইতে পারিবে £* 

বনবালা- উত্তর দিল লা_ উর না দিয়াই বীর বীরে সেই 
ভীরভূমি অতিক্রম করিয়াঁ, কাননের, সমতল ভূমিতে উঠিল । 
যুষাটাও সঙ্গে সঙ্গে অনুগ্রামী। যুবাপুরুষ পুনুর্বার ইসারায় 
প্রশ্ন করিলেন, “কঙ্যও কি সাক্ষাৎ হইতে পারিবে ? : 
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বনবালা আপন বক্ষদেশে বামহস্ত অর্পণ করিল;--আকা শ- 
পানে দক্ষিণহস্ত উচু: করিয়া,_হুর্ধ্যদেবের গতি বুঝাইল 
আবার অবনভবদ্দনে পদতলের ডৃণাসন প্রদর্শন করিয়া, উর্ধি- 
দৃষ্টিতে মন্তকে হস্তার্পণ করিল । কে জানে কি বিষাদে অকন্মাৎ 
দুটী চক্ষে ছুই ছুই ফোঁটা জল গড়াইল! তাহার পর আর 
সুবাপুকুষের প্রতি চাহিয়া! দেখিতে পারিল না। অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইঞ্ক ঈাড়াইল। পরক্ষণেই ভিন্ন ভিন্ন পথে উভঘ্বেরই ভিন্ন 
ভিন্ন দিকে মুছু মুহু* গতিসঞ্চার।-ছাগী তিনটা বন-নলিনীর 
অন্ুবর্তিনী ;--যুবাপুরুষ একাকী । 

- এই রকমে প্রাধ্থ একমাস 1-কেহই কিছু জানিল না, 
কেহই:কিছু শুনিল না, কেহই কিছু দেখিল না,-শুধু কেবল 
হজনেই ছুজনের মনোভাব জানিলেন,__ছুজনেই কেবল 
ছুজনের রূপ দেখিয়া ভুলিলেন। গোপনে গোপনে উভয়ের 
হদক্েই নবপ্রেমের নবীন অস্করের উৎপত্তি উভয়ের 
মনেই নবীন প্রণয্বের নবীন অনুরাগের নবীন সঞ্চার। উঃ! 
মাসীমাও এই অভাবনীষ্ন নবীন পবিত্র প্রণয়ের বিশ্ৃবিসর্গও 
জানিতে পারিলেন ন1। 

, ষাহারা বিধাতার নির্ধন্ধ মানেন না, তাহারা বনবালার 
আকস্মিক প্রণয়ের, কথা শুনিয়া, আমাদিগকে হয় ত অজ্ঞান 
মনে করিবেন। কেন'না,, বনবাল! চিরদিন বনবাসিনী,নবম 
বর্ঘ বয়সে অংসারে যাতৃ-পিত-বিহীনা একাকিনী,_একজন 
আশ্বস্তক পুরুষ দর্শনে ইহার হৃদয়ে, অকম্মাৎ নব-প্রণয়ের অস্ক র্‌ 
জস্িবে, প্রণয়ের মুকুল মঞ্জরিত হইবে, প্রশয্বের কু জুল: 
-সটিবে,এ কথ! কাহার মনে ছিল? আমরা অদৃষ্টবাদী। বিধাতা 
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না। থানাঘর ও ফাঁড়ির তাহাদের ভাতশ্বর। প্র দেখাইয়া 
দেখাইয়া, চৌকীদার সেই মৌনবতী কামিনীটিকে নিকটবস্তা 
ফাড়িঘরে লইয়া গ্রেল। ফাঁড়িতে একজন চৌগ্গোফ ফা 
মুসলমান ফাড়িদার একখানা খাটিত্বার় বসিয়া! গুড় গুড়ি টানিতে- 
ছিল। চৌকীদার মোতায়েনে আসামী দর্শন করিয়া আহনাদে 
বলিয়া উঠিল, “কেয়া! খবর ?” 

চৌকীদারমজুকুর দস্করমত এজেহার দিল, যাত্রাদলের 
চতুরা দূতীর মত প্রকাশ করিয়া বশ্লিল, “কথা, কয় না, 
ইসারা করে।”_ফাঁড়িদার বুঝিল, ছোঁশ।, দুইজন : 
বরকন্দাঙ্গের প্রতি আমামীর পাহারায় থাঁকিবার হুকুমজারী 
করিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময় চৌকীফার 
কামিনীদত্ত কাগীজখানা তাহার হাতে দিল। কাগজখানা 
নিতান্ত ছোট নহে, দিব্য লম্বাচওড়া, ছুই পৃষ্টে ঠাস্‌ লেখা ?. 
একদ্দিকে নাগ রী, অন্য দিকে বঙ্গাক্ষর। হরিণবাঁড়ীর ফাড়িদার 
এই দুই ভাষাতেই পরম প্ডিত! ফাঁড়িদারও চৌকীদারের 
মত কাগজধানার এপিঠ ওপিঠ ' দেখিয্বা, ছুই তিনবার. 
আত্রাণ লইল। শিকারী কুকুরেরা আপ্রাণ লইয়া শিকার 
করে, হরিখবাড়ীর ফঁড়িদার আঘ্রাণ লইয়া শিকার করিতে 
পারিল না! .গৌঁফ ফুলাইয়া! চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করিল? 
“পার্দা মে কুছ দলীল হায় ?” রি 

: চৌবাদার উত্তর করি, “সবে মাত্র 31” টাডিদার ৃ 

যা আাপরে পড়িয়া গেল। বারকণ্তক হস্তপ্রসারণে পরু 
শশ্রতৈ তরক্ষ খেলাইয়া, খুব জোরে জোরে গুড় খড়ি টাদিয়া, 
ছুই একবার নয়ন সুজিত করিল। একবার চায়, একবার অন্ধ: 
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হয়। হঠাহ চমক ভাঙ্গিয়া গেল;--চৌকীদাঁরকে বলিল, খ্যাত, 
তরুণবাবুকো বোলাও !--জল্দি !' র 

খানাদার ও ফাড়িদারদের আদব-কাধুদা বেশ !--আসামীর 
' প্রতি বিবার হুকুল হুইম না । বিষাদিনী রঙ্গবী কম্পিতগাত্রে, 
'অবনত (বদনে, একম্থানেই স্থিরভাবে ফীড়াইয়া রহিল। 
চৌকীদার "চলিয়া গ্েল। একটু পরেই তরুপবাবুকে লইয়া 
চৌকীদারের পুনঃগ্রবেশ। 

তরুণবাবু কীচাধুমে উঠিয়া জাসিয়াছেন, বিরক্ত হইয়াই 
আসিয়াছেন,--মুখে কিছুই বলিলেন না,--মুখের ভঙ্গীতেই 
সেই বিরক্কিলক্ষণটা বিলক্ষণ বুঝা গেল । 
১ তঙ্কণবানু তরুণবয়ক্ষ যুবা-পুকষ। শরীরে ও মনে তরুণ- 
বন্ধসের উপঘুক্ত একটু একটু তেজ আছে।, ফাঁড়িদারকে 
তিনি কহিলেন, «এত রাত্রে কি দরকার *? 

 “ফাড়িদার বাক্কালা করিয়া! উত্তর করিল, “দলীল পরিতে 

হইবে । সোবে হয়, চোঁড়া-মাল।” 

তরুখবাবু মাঝে মাঝে ফাড়িতে আসিয়া ফাড়িদারের নামের 
পরওয়ান! ইত্যাদি পড়িবা দিয়া যাইতেন,-ফাঁড়িদারের সঙ্গে 
সাহার একটু একটু বন্ধুত্বও ছিল ;--দুষ তাঙ্গানো অপরাধে 
চৌকীদার অপরাধী)--ফাড়িদার নহে ;-কিম্বা ফাড়িপারের 
স্বকুমে চৌকীদার সেই দ্দুষ্বশ্ম করিয়াছে;_সুতরাৎ ফাড়িদার 
নিজেই অপরাধী ।_মানসিক কল্পনার এইরূপ আলোচন! 
. করিত তরুণবাবু পুর্বববৎ বিরক্তভাঁবেই একটু প্রস্বরে কহে 
২ পি দলীল $+-কৈ দলীল ?-কিসের দলীল ₹--দেখি!” 
; খাটিয়াক হত চাপ ড়াইযা। ফাড়িদার কহিল, প্বষেনা” - 
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'উরুণবাবু জানিতেন, মুসলমানের গা-খে সিষ্]ু বসিলেই 
. পরয়াজের গন্ধ:নাকে আসে। তক্ুণবাবু পেয়াজ থাইতেন ন], 
পেফাজের দুর্গন্ধ তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহা বোধ হইত । 
তিনি ফাঁড়িদারের সমাদর মান্য করিলেন না, বদিলেন না, 
ঈাড়াইয়া দ'ড়াইয়াই তাচ্ছিল্যভাৰে কহিলেন, ্দাড়াইয়া 
দলীল-পড়া আমার অভ্যাম আছে, বসিতে হইবেখনা, কড়া 
ইয়াই পড়িয়। দিতেছি ।” 

দলীলখানি হস্তাস্তর হইল। ফাডিগারের হস্ত নী 
তরুণবাবুর হস্তে গেল 1--আসামীশ্থলাভিষিক্তা * বিষাদিনী 
কামিনী এই সময় নতবদনে বক্রকটাক্ষে নিনিমেষে তরুণ-। 
বাবুর দিকে চাহিয়া রহিল। তক্ুণবাধু দলীল পড়িবার চেষ্টা 
করিলেন। এ -চেষ্টাটাও বিভ্রাটশৃন্য হইল,না। কাগজের যে 
গিকৃটী তাহার নেত্রসমীপে অগ্রে উপস্থিত হইল, সে দিকৃটীতে 
নাগরী লেখা;--নাগরীতে ত্তরুণবাবুর বর্ণ-পরিচয় নাই। তিনি 
তাবিলেন, বৃথা কষ্ট ।--উচ্চারণ করিলেন, “বৃথা ডাকা হইয়াছে, 
নাগ রী আমি জানি না।” 

হাস্য করিয়া ফাঁড়িদার কহিল,পর পিঠ ধরেন, "পরিষ্কার 
বাঙলা পাবা ।” 

তরুণবাবু কা্ধজখানা উলটাইয়া ধরিলেন। দেখিলেন, 
বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট বাঁ লা লেখা। সর্বাগ্রে মনে মনে ছুই বার 
পাঠ করিয়া, কতকৃটা আয়ন্ক করিয়া লইলেন। শেষে দশ্বরমত 
ডাক ছাড়িয়া পড়িতে আরম্ত 'করিলেন। মে পড়াটাও জড়িবটী 
৬ মানিন কোথায় কম্ম, কোথায় কর্তা, কোথায় ক্রিয়া, 
-€ ফেঘ, কোথায় বিচ্ছেদ, কিছুই রাখিতে পারিলেন ন। 
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গড়িতে হয়,পড়িয়। দিলেন মাত্র বুঝিতে হয়, ফড়িদার তাহা! 
বুঝিল মাত্র। যাহার দলীল, সেই অভাগিনী আসামী-বাল! 
সমস্বই হয় ত জানিত,-সমস্তই বুঝিল না;--আর কেহই 
হয় ত কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। ধিনি গড়িলেন, তিনিও না। 
কাগজখানি ফিরাইয়! দিয়া, ফাড়িনারকে সেলাম ঠুকিয়া, 
ভরুণ*বাতু বিদীয হইলেন। পথে পথেই ঘুম তাহাকে 
বড়ই অবসন্ন করি! ফেলিল। বখাস্থানে প্রবেশ করিয়া 
তিনি, কাচা ঘুমকে পাঁকাইবার উপক্রম করিলেন। 

এখন আমরা করি কি 1-দলীল ত পড়া হইয়। গেল,--এখন 
পাঠকমহাশয়কে বুঝাই কি? একটুমাত্র ভরসা আছে । তরুণ- 
বাবুর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সেই দলীলের বাঙ্ল! 
ভাবার্থটুকু একটু একটু বুঝিয়াছি। অতিমাত্র-সংক্ষেপে এক 
প্রকাণ্ড ইতিহাস !-এ রাত্রে সে ইতিহাস গল্প করিয়া সমাপ্ত 
করাঁযাইবে না)-তত সংক্ষেপে বলিয়া দ্রিলেও প্রাঠকমহাশর 
বুঁঝিবেন ন।। আমাদের নিজের ভাষায় একটু বিস্তৃত করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন হইবে। এখন কেবল স্ুল স্ুল গুটাকতক 
সার-কথা বুঝাইয়াই এই কঞ্জের উপসংহার করি। 

মেয়েটী অযোধ্যা হইতে আসিয়াছে । নগরীতে ইহাঁর বাস 

শহে,- মেষেটা বনবাসিনী। শ্রবণশক্ভি-বাকৃশক্তি, উভয়ই ছিল, 
; মপ্তমবর্ষ বয়ঃক্ররমকার্ে, কোন এক দৈব-ছুর্ঘটনায় শ্রবণশক্তি, 
বাকৃমজি, উত্যবই রহিত হইয়াছে ।, ইহার মাতাপিতা কে, তাহ! 
নিঃসাংশয়ে প্রকাশ নাইণ মাতৃপিতৃ-বিয়োগে, একটী ধনবািনী 
বুদধা মাসীর খবাশ্রয়ে প্রতিপালিত! হইয়াছে । যাবি খৌষ 
কাল পর্যন্ত, থলে বনে স্থাগল চরাইয়! নেড়াঃ 
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এখন মরিয়াছেন। বনমখ্যে কোন এক যুবাপুরুধের সহিত হঠাৎ 
ইহার সাক্ষাৎ হয়। তন ইহার তরুণ যৌবন। রূপ আছে, 
লাবপ্য আছে, নধনেও দিব্য আকর্ষিণী শক্তি আছে। 
হইল হইল বোবা, তাহাডে কি?_-সেই যুবাপুরষের প্রতি ইহার 
অনুরাগ সঞ্চার হয়। বনমধ্যে মাল্য-বিনিষয়ে এক প্রকার 
মনোগত বিবাহও হয়। সেই ঘুবাপুরুধ-ইহার হস্তে কু 
একখানি পত্র দিয়া যান। সেই গঞ্জের সহিত যোগ করিয়া 
বনবালার জীবন-কাহিনী এই ভরুণবাবূর পঠিত দলীলে সংক্ষেপে 

২ক্ষেপে বণিত হইয়াছে। স্থল কথা, মেয়েটা,অযোধ্যাবাসিনী, 
ইহার পিতা শীরঙ্গাবনধামের এক জন ব্রজবাসী । রামচত্রের 
লীলাক্ষেত্র দর্শনাভিলাষে সন্ত্রীক অযোধ্যাপুরীতে আসিগ্লাছিল। 
তদবধি আ'র বুশ্গাবনে ফিরি! খায় নাই । জধোধ্যার অরণ্য- 
মধ্যেই এই বনবালার জন্ম হুয়, অখোঁধ্যার” বনলমধ্যেই বিবাহ 
হয়। বিবাহের পর এক মাসমাত্র স্বামী-সহবাস ঘটিস়্াছিল, এখন 
গর্ভবন্তী। বিবাহকর্তা এ বৃত্তান্ত জানেন না;--বিবাছের এক 
মাস পরেই উতয্বের পরস্পর আকস্মিক বিচ্ছেদ ঘটে ।--স্বামীর 
উদ্দেশেই এই বিরহিণী বিষাদিনী কামিনী বঙ্গদেশে আসিব 
উপস্থিত হইয়াছে। কত স্থান ভ্রমণ করিয়াছে, এ দলীলে তাহা 
লেখ। নাই। এখন দেখিতেছি, বনবাল। হুগলী জেলায়. 
বনবালার জীবনকাহিনীর গর্তৃস্থ বিবরণ" অত্যন্ত অদ্ভুত; -কেখন 
অদুত, পাঠকমহাশয় তৃতীয় কলে তাহা দর্শন করুন। 


তৃতীয় কপ। 


| বন*নলিনী | 
তকষশবাবু যে দলীলখানি পাঠ করিয়া গেলেন, সেখানি 
খোলসা বাঙ্গালা ।--তরণ-বাবুর পড়িবার দোষে আমরা সেই 
খোলসাটীকে কতক'কতক অ-খোলস! করিয়া বুঝি়াছি। এই 
গেল এক দফা 7--দ্বিতীয় দফার কৈফিয্বতে পুর্বব-কল্পেই আমরা 
একটু আভাস দ্রিয়াছি, পত্রধানি নিতান্তই সংক্ষিপ্ত। সেই 
সংক্ষিগ্তকে এখন বিস্তৃত করিবার প্রয়াস পাইতে হইবে। 
কেবল বিস্তৃত করিলেই চলিবে না, সকলে যাহাতে এ হরিপ- 
বাড়ীর ফাড়িঘরেন মধ্যবর্তিনী কামিনীর পরিচয়টা সন্ভবমত 
বুঝিয়া লইতে পারেন, সংক্ষেপের উপর সেই চেষ্টাই আরও 
কিছু বেশী আবশ্তক। এই কারণে কল্পটী যদি কিছু দীর্ঘ হয়, 
গ্লাঠকমহাশয়েরা ক্ষমাঁকরিবেন॥ অধীর হইবেন নাঃ--বিরক্ত 
হইবেন না,-রস পাইবেন । . | 
_ দলীল বলিতেছে, এই কামিনীটী অযোধ্যাবাসিনী। অযোধ্যা 
বাদের যেরূপ হেতুবাদ পূর্বে দেওয়া গিয়াছে, তাহাই মানত 
করিয়া মগ্জর করা খল, রনবালাটী অযোধ্যাবাসিনী। ইহার যখন 
সপ্তমবর্ধ বর়ংক্রম, সেই সময়, ইহার পিতা কোন একটী 
বিশেষ কার্ধযাস্তরে দাক্ষিণাত্য-গ্রদেশে গমন করেন। তাহার 
সহ্ধর্শিনী, (এই বনবালার গর্ভধারিণী জননী) পতির বিদ্বেখা- 
খাতার বময় মহা জিকা, করেন, “বত দিনে ফিরিবেন ৫ 
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পতি উত্তর দেন, পূর্ণ ছুই বংসর বিচ্ছেদের পর, অন্য হইতে 
তৃতীয় বর্ষের এমন দ্রিনে ফিরিব ।” এই প্রবীণ দম্পতীর অকৃত্রিম 
নিঃস্বার্থ প্রণয়, তাহাদের উওয়কেই ষেন এক প্রকার খ্রশ্বরিক 
সত্যপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল ;--পতি যখন পত্বীকে যে কথাটী' 
বলিতেন, ঠিক সেই বাক্যানুসারেই সত্যপালন করিতেন।, 
পদ্বীও এ্ররূপ। বনবালার পিতা যেদিন, ফিরিয়া, আসিবেম 
বলিয়া গেলেন, পতির প্রথমযাত্রার দিবস হইতে বনবালার 
মাতা সেই বিনিদ্িষউ ফিরিবার দিনটা নিত্য নিত্য গণনা" 
করিতে আরভ্ত করিলেন ।-_মাঝে মাঝে তাবেন, যের সেই শুভ 
দিন সমীপবত্তাঁ। দিন আমিবার যখন ছয় মাস বাকী, সেই সমস্ব" 
সাধবী সতী একদিন নিশাকালে স্বপ্ন দেখেন, দ্রিন আসিয়াছে, 
তিনি যেন পতির পার্থে শববন করিয়া রহিয়াছেন;--পতি তাহাকে 
বিদেশ-ত্রমণের চমৎকার চমংকার গল্প গুনাই ইতেছেন; বনবালার 
শুভবিবাহের ধিনশ্থির হইতেছে ।-- অপূর্ব স্বপ্ন !- প্রেমময় 
্বপ্ন!__দেবছুল্লভ স্বপ্ন !__পতিব্রতার পুণ্য হৃদয়ে এমনি এমনি 
শুভস্বপ্নই দ্রিবানিশি জাগিয়! জাগিরা খেলা করে ! 

ছয় মাস গেল।_দ্িন আসিল।-পতি যখন গৃহ হইতে 
শুভযাত্রা করেন, পতিব্রতা তখন পতির সহচারিণী হইয়! অর্ধ- 
ক্রোশ পথ পর্যন্ত অনুগামিনী হইয়াছিলেন। অর্ধাক্রোশের মাথা 
একটা বহুকালের প্রাচীন বট-বৃক্ষ। শ্লেই 'বটবৃক্ষতলে উভষের 
প্রেমাক্রধারে উভয়েই অভিষিক্ত হন। সেই বটবৃক্ষতলেই মেই 
সুধামরী দম্পতীর অচিরস্থাযী,--কিশ্বী হয়ত চিরম্থায়ী,--এই 
চিরাচিরের মীমাংসাটী কেবল ভগবান্‌ জানেন ১--স্যুল কথা,এই 
বটরৃক্ষতলেই, দেই হুধাময়ী দৃষ্পতীর গরম্পর হিচ্ছেদ টে? 
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ধনবালার জননী েই বিচ্ছেকালের মধ্যে মাসে মাসে প্রাঃ 
ছুইতিনবার সেই বিচ্ছেদমূল বটবৃক্ষমূলটী দর্শন করিয়া, 
আনমিতেন। যেদিন নিশ্চয় ফিরিবার কথা, সেই দিন উ্ষা- 
' কালেই বনধালার জননী যেন, উল্লাসে উন্মাদিনী হইয়া, ছখপ্র্থ 
ববক্ষকে হুখপ্রদ ভাবিয়া, ভ্রতপদে ছুঁটিয়া ছুটিয়া, সজীব 
আগ্রহে কেই বটবৃক্ষতলে গমন করিলের্ন। | 

বলিতে ভুল হইয়[ছে, বনবালার একটা ভাই ছিল। পিত্ত 
'্র্থন দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করেন, তখন সেই শিশুটীর বয়ঃক্রম 
এক বৎসরুমাত্র। এখন সেটী তিন বআরের হইবাছেঁ। বন" 
' বালার মাতা মেই ভিন বসরের শিশুকে নবমবর্ধীয়। ভগ্গিনীর 
কাছে ফেলিয়া রাখিয়া, পতির সহিত গুভ-সশ্মিলন-কামনাত় 
গতির উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বালিকা-হ্ুলভ স্মেহবশে 
ধনবালা & ছোট ভাইটাকে কত প্রকার আদর করিয়া, অঙ্কুলী 
চুধাইয়া,ঘন ঘন ছুধ খাওয়াইয়া,কত প্রকার খেলায় ধুলায় 
ভূলাইয়া রাখিতেছে। 

বেলা ছুই প্রহর। জননী ফিরিলেন না। শিশুষী আধ 
আধ স্বরে ছুইতিনবার ষেন বিমর্ষ হইয়া, বনবালাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ম। কোথায়? মা কেন, এলো না ?*--বনবালাও বিমর্ষ 
হুইয়। উত্তর দিল, তৃষি চু্পু'কর,--মা এলো বোলে 
বন্ধ্যা হইল । ননী ফিরিলেন না। মবম-বর্ষায়া বালিকা 
খনবালা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, ভাইটীও ধুলায় পড়িয়া 
উচ্চেবরে কাদিতে কীদিতে গড়াগিড়ি থাইতে লাগিল । সহসা 
কআকাশ-মগুল' খোর কনখটায় সমাচ্ছন্দ হইরা উঠিপ, সঙ্গে 
মই জোর বাতাস,-বাভিসের একটু পরেই বৃষ্টি-মূহলধায়ে 
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বৃষ্টি !--সে বৃষ্টিতে সাপের মুখ ছিড়িয়! যায় !__ভারি হুর্ধোগ ! 
গগনে জলদমালার ঘোরতর হুহস্কার ;_-সর্বজীবের নয়নদাহন 
ক্ষণপ্রভার ভয়ঙ্কর চক্মকী |! শৃন্পথে ভীষণ বজ্রপাতধ্বনি! বোধ 
হুইল যেন, এককালে দশদিক ব্যাঁপিয়া অনবরতই বজ্রপাত, 
হইতেছে! নিকটের একটা বিপর্ধ্যয় বজ্রাধাতধ্বনিতে বনস্থলী 
কীপিয়া উঠিল !-বনবালাদের 'ঘরের চাল ফুঁড়িয়া, ঘরের 
ভিতরেই: বজ্রপাত হইল !--সেই জীবকম্পন বিভীষণ শব্ষেই 
বনবাঁলার ভাইটী মরিয়া গেল ! বনবালারও বাকৃশক্তি, শ্রবণশক্তি, ৃ্‌ 
চুটী ইন্দিয্বের চুটী শক্তিই, সেই ভীষণ অশনি-নিনাদে, অকম্মাৎ 
স্তস্তিত হইয়া, ততক্ষণাৎ রহিত হইয়া! গে! এত বড় হৃদয়, 
বিদারণ, লোমহ্ষণ, ভয়ঙ্কর শ্ঘটনা অতিবড় শক্ররও যেন ন| 
হয়! বনবালার অভাগিনী জননীও আর একটী মহাবজ্রাথাতে 
সেই বটবৃক্ষমূলেই প্রাণত্যাগ করিলেন 1! 'পুজ-কন্তার কি দশা 
হইল, কিছুই জানিলেন না ;--পতিও আঁর ফিরিবেন কি না, 
তাহাঁও ভাবিলেন না! অধোধ্যার বনবাসে বনবালার চক্ষে 
সমস্ত পৃথিবীই অন্ধকারময় বোধ হইতে লাগিল! আদরের 
ভাইটা বস্ত্রা্ধাতে জীবনশুন্ত হইয়া, 'ভূমিতলে পড়িয়া রহি- 
যাছে! ভীষণধ্বনিতে যতক্ষণ ম্চ্ছ ছিল, বনবাল! ততক্ষণ এ 
ছ্দশা দেখিতে পায় নাই! বখন চৈতন্য. হইল, তখন দেখিল, 
মরা ভাই!_ডাক ছাড়িয়। বীদি্বার* জন্য বুক ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল, কীদিবূর শক্তি নাই! বজ্রাঘাতে বাকৃন্োধ 
হুইয়। গিয়াছে! উঃ! কি“ ভীষণ মন্তরণ। ! চক্ষের জলে অর্ন্ঘ 
শরীর ভাসিয়া যাইতেছে ;-কাটা ছাগ্বের মত ভূতলে পড়িয়া 
ছটফট, করিতেছে ;--বনবাল! কাদিতে গাঁরিতেছে লা! 


ছুই ভারতীয় রইসা। 


আমিও বলিতে পারিতেছি.না ।--চিরছুঃখিনী বনবালাঁর নৃতন 
ছঃখের যন্ত্রণার কথা, বনবাল! যেমন কীদিয়া কীদিয়া প্রকার 
করিন্তে পারিতেছে না,--কাদিতে না পারিষ়া, বালিকা 
(বনবাঁলার হৃদয়ে যে, কি ভয়ানক ধন্ত্রণীনল গুমিষা গুমিয়া 
জলিতেছে, তদনুসারে বনবালার বুকের ভিতরের দুঃখের কথা 
আমিও গ্কার বলিতে পারিতেছি না! 
পাঠকমহাশয় ! ভাবিয়া দেখুন, ক্ষণকাল মনে মনে চিত্ত! 
করান _-কল্সনার পরে আশ্রয় গ্রহণ করুন, অভাগিনী 
বনবালার তখনকার ছুর্দশীর কথা, অবস্াই, আপনা হইতেই, 
হৃবস্ষপটে আসিয়া! সমস্থিত হইবে । 
২সারে বনবাল! একাকিনী।--বনবালা খাকিয়াও বনবাল! 
 শুত দ্দিন বরৎ একটু একট্‌ গৃহবালা হইয়া ছিল, এখনকার 
বনবালা ষথার্থই মিঃসহায়িনী বনবালা ! 
_. ষে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময় যদিও এদেশে দিল্লী- 
শ্বরের দোহাই চলিত, তখাপি কিন্ত, প্রতাপ-কুইকর্শীলী বণিকৃ- 
বেশী ইংরেজের চিত্র-ষিচিত্র ধ্বজীপতাকা! তখন বঙ্দেশের চতত- 
দিকেই কুর্ফুন্ব করিয়া উড়িতেছিল। বেশীর ভাগ হুগলীতে আর 
সুরশীদাবাদে কেন না, তাহার অতি অঙ্প দিন পরেই অভাগা! 
সিরাঁজকে নিহত করিষা, পলাসীর যুদ্ধে অর্ড ক্লাইবের জয়ডদ্কা 
রাজিয়া উঠে। সেই সয় বঙ্গধেশে একবার কাপড়ের কারবারে 
আগুন লাগে! তত্তবায়-প্রধান শোভারাম বসাকের শোচনীয় 
ছুদ্দশা-নাটকের অভিনয় হয়!" সেই সময় দিলাজপুরের 
 এরাটুন সাহেবের ভ্রিশলক্ষমণ লবপপুর্ণ হুনের গোলা ইংরেজের! 
লুট করে 6. সে দিনটা যে, ভারতরক্ষের কেমন দিন বআমাধের 
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শ্রন্ধাম্পদ ভবিষ্যপুরাণকর্ত1! পণ্ডিত মহাশয়ের! ভ্রেত] দ্বাপরের 
রামযুধিষ্টিরাদির সময়ের সহিত ভাবী ষীশুত্রীঞ্টের জন্মের পর 
এক সহত্র সাত শত সপ্পঞ্চাশতন অব্দের সশ্মিলন-সামজস্ত 
করিয়া দেখিলেই সর্বসাধারণকে মেটা বিলক্ষণরূপে বুঝাইয়া 
দিতে পারিতেন। 

কেহ কেহ হয় ত হাসিবেন,_কেহ কেহ হয় ড* উল্লা্ে 
বগল বাঁজাইবেন,_কেহ: কেহ হয় ত মিরাজ-উদ্দৌলার হস্ত 
হইতে পরিত্রাণের নিমিত্ত লর্ডক্লাইবের নামে সহজ সহজ 
ধন্যবাদ অর্পণ করিবেন। এখন ষাহারা ইংরেজের জাফিসে 
খল ঘন কেরানীগিরি চাকরী পাইতেছেন, প্ভাহারা ত ফেই 
শুভদ্বিনকে বঙ্গের জন্মতিথির ন্যায় পৃজ। করিয়া, সতক্তি পুর্পা- 
গলি উপহার সমর্পণ করিবেন, সন্দেহ নাই। আমরাও এদেক্ে 
ইংরেজ-রাজপতাঁকা দর্শন করিয়া! নিতা নিত্য সুখী হা 
ভারতের রাজভক্তি সর্ধত্রই ন্ুপ্রসিগ্ধ । 

এত কথা বলিবার প্রয়োজন কি 1 প্রয়োজন আছে ।--বন" 
বালার কাহিনী কহিতে কহিতে পলাসীর দ্ধের ইতিহাজ এয়া 
পড়িল কিজন্য !-_জন্যটীও দূরবত্তাঁ নহে কটা, হান্তকর 
হইলেও নিতান্ত নিস্কল ভাবিবেন না । বন্বালাকে আমরা 
বনবানিনী বলিয়া পরিচত় দিতেছি | বনবালার মাতাপিতা 
অধোধ্যায় আগমন করিয়া বনবাস আঁশ নবরিয়াছিলেন । 
এই প্রমাণেই বুঝিতে হইবে, ধর্ম-কামনাঁয় বনবাস আশ্রয় 
করা ভারতে অনেক সাধু-পুরুষের গু জাধুপ্রক্ৃতির নিত্যা- 
ব্রত্ব ছিল প্রাচীনকালে প্রবীণ খযি-তপন্বীগণের বনদ্বাস 
আশ্রয্ব ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। প্রাচীন প্রাটীন রাজারাও পু 
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যৌবরাঁজ্যে, অভিষিক্ত করিয়া! বনবাসী হইতেন। আরও অনেক 
স্ছলে অনেক প্রকার ভিন্ন-ভিন্নীশ্রমী বনবাসীর উল্লেখ পুরান- 
শান্্ে দেধিতে পাওয়া যায়। এটা ছিল সাধারণতঃ প্রাচীন 
' কালের প্রথা । এখন এপ্রকার দৃ্টাত্ত নিতান্তই বিরল দেখিতে 
' পাইবেন। বিরল হইলেও স্বীকার করিতে হইবে, স্থানে 
্বানে আটছি। এই কারণেই ইতিহাস-মিলনের জন্য একটা 
সময় নির্যয় করা আবশ্তক।-পলামীর যুদ্ধের উল্লেখ করিয়া 
* আমরা সেই সময়-নির্ণয়ের একটু ভূমিকা করিয়া রাখিলাম মাত্র। 
১৭৫৭ ধ্টাবে অযোধ্যার অরণ্যে বনবাসীর আ।এরম দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছে । *বনবালার পিতা কত দিন পুর্ববে জীবিত 
ছিলেন, তীহাঁর পরিবারের তটনাবলীর কথাটা কত দিনের 
কথা, কোন পাঠকের হৃদয়ে এই প্রশ্নটা উত্থিত হইবামাত্রই, এই 
পলাসীযুদধের বর্ণ নাটুকু তাহা ঠাণ্ডা করিঘ দিবে । 

সংসারে বনবালা একাকিনী।--কাদিবার শক্তি নাই! 
কিবা সমস্ত রাত্রি কোমল কঠদেশে রাশি রাশি বাপ্প 
জজ-করিল, একবারও কীদিতে পারিল না! 

. রজনী প্রভাত হইয়া গেল। হুর্যাদেব আগমন করিলেন। 
বালিকা বনবাল! অগ্রুধরে ভাসিয়া করজোড়ে হৃর্ধ্যদ্েবকে 
প্রণাম করিল। আধ আধ মন্ত্র পড়িয়া স্তব করিতে পারিল 
না! অস্থুলী নির্দেশে ুধ্যদেবকে মৃত্ত শিশু দেখাইল! 
চক্ষের শতধারার উপর, আরও খেনতসহঅধারা বাড়িল! সুর্য 
তাহীর, শৈশব- লোচনের জলধারা দেখিলেন, দয়া করিলেন 
না! সকলেরই চক্ষে জলধারা দেখেন/--যাহারা কাদিতে জা'ন,. 
কৃ্য তাহাদের সকলেরই চক্ষে জলধারা দেখেন, ঘর়করেননা! 
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অহে? ! পরমদয়াল দেবতারাও এক এক অময় নি্দিয় হল! 
বনবালার ছুঃখ দেখিবার জন্য হূর্্যদেব ক্ষণকালও একস্থানে 
দাড়াইয়া রহিলেন না। 

_ হুর্যযদেব চলিলেন।- চলিতে চলিতে মানুষের মাথার উপর 
আসিয়া দেখা দ্িলেন। বনবালার যেন ক্ষুধাতৃষণ, সমস্তই 
কুরাইয়! গিয়াছে !_ফণকাল স্থির হইয়া কি'ষেন চিন্তাঁ করিল, 
কি যেন মনে পড়িল,--এলোকেশে, ধূলিধূন্রিত অঙ্গে, বনবালা 
ক্রতপদে গৃহ হইতে ছুটিয়া বাহির হইল । বনে বনে অনেক 
দ্র গেল।--কতদূর গেল, বনবাল! তাহা জানিত। লক্ষ্যস্থলে 
উপস্থিত হইয়া, একটা বৃদ্ধা তপস্থিনীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। 
বালকের মৃতদেহ দর্শনে তপস্থিনী বিস্তর অন্থুতাপ করিলেন। 
অন্ুতাপের কিছুই ফল নাই, তপস্থিনীর শীতল হৃদয় সেই 
মীমাংসায় প্রবুদ্ধ হইয়া, অল্পক্ষণমধ্যেই শীস্তভাব ধারণ করিল । 
তপস্থিনী নিজহস্তে গর্ত খুঁড়িয়া, সেই হৃপ্ধপোষ্য আদরের 
পুতুলটাকে কিঞ্চিৎ দুরে মাটীর ভিতর পুতিয়া রাধিলেন 1] 
বনবালাকে সঙ্গে করিয়া তিনি আঁপন আশ্রমে লইঙ্কা গ্েলেম।' 
বনমধ্যে বনবালার পিতৃগৃহধানি শুন্য পড়িয়া রহিল! : 

বনবালাকে বার বার বনবাল! বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে বোধ 
হয়, শ্রুতি লালিত্যের কিছু ব্যাঘাত হইতেছে। বন্বালাকে' 
আর সর্বদা বনবাঁলা! বলিব না। বনবান্ীর 'একটী চযৎকার 
নাম পাওয়া গিয়াছে। & আশ্রকবদাত্রিনী প্রাচীনা তপদ্থিনীই সেই 
নামূচী বাহির করিয়া দিয়াছেন বনবালারনাম বন-নলিলী। এই. 
বহর তগস্থিনীটা আমাদের বন-নলিনীর মাসী হন'। আসীর 
আত্তয়েই বন-ললিনী সম্ভবমত বত্ধে প্রতিপালিতা হইডে 
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থাকিল। ডুপস্থিনীর তিনটা ছাগী ছিল।-_তিনটীই দুগ্ধবতী? 
এককালে দুগ্ধ হয় না,_ঠিক পর পর উত্তম সামঈীস্য থাকে । 
তপস্থিনী দিবীরাত্রির মধ্যে কেবল সেই ছা'সীহুগ্ধ ভিন্ন আর 
'কিছুমান্র আহার করেন না।. বন-নলিনীর প্রতি সেই ছাণী- 
ভিনটাকে পার্খববনে চরাইয়া আনিবার ভার হইয়াছে । বন* 
নলিনী নিত্য নিত্য*আমৌদিনী, হইয়া সেই কাজ করে। বেলা 
এক প্রহরের পর আহার করিয়া বনে যায়, সন্ধ্যা হইবার ঠিক 
পূর্বক্ষণেই ঘ্বরে ফেরে। তপস্থিনী তাহাকে খুব ভালবাসেন, 
যথেষ্ট স্সেহে করেন 1৮৭. | 
দিন কখনই ভুুতগামী নহে-দিন রি ধীরগামী নহে, 
দিন সর্দদাই সমগামী দিন শীতকালেও বড় হয় না, 
শ্রীম্মকালেও ছোট হুম্বনা। . বনবালার হুঃখের দশা! পড়িয়াছে, 
তাহার দিল ঘন তন ধাইতেছে,__কিন্বা থাকিয়া থাকিয়া চলি- 
তেছে,-একথাটী বলিবার যো নাই । দিন ঘেমন যাইবার, ঠিক 
তেমনিই যাইতেছে, কেবল স্ুখী-ছুঃখীর জদয়েই হুস্বদীর্ঘ রোধ- 
মাত্র! বনবালার দিন যাইতেছে । বনবালা যোড়শী। | 
বন-নলিনী যেদিকে ছাত্রী চরায়, সেই দ্রিকে বনের ভিতর 
একটী ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। তাহার তীরভূমি দিব্য দিব্য 
নবীন তৃণদ্বলে পরিশোতিত ;-বসিরা জুড়াইবার স্থান । . তীর, 
সুমি কিছু উচ্চ)--উপরে মানুষ কাড়াইলে নীচের মানুষকে শীত্ত 
শীন্ধ দেখিতে পায় না। অলাশৃয়ের সমতল হইতে, 'তীর- 
ভূমির উচ্চভাগ পর্থয্ত একভাবে ঢালু নহে।: মা মাঝে 
২৪লাপাব-মঞ্চের ন্যায়ঠিক যেন স্বভাবসিদ্ধ বসিবার স্্ান.। ভাবীর 
উপরেও 'নব নব জখদল বিরান: হঠা বদির 
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অদৃষ্টের বিধাতা_এই জদ্ভই আমরা জোর করিয়া বলিব, 
ব্নবালার প্রণয়-স্চরটা বিধাতীর নির্কন্ধ। | 
একষাম অতীত হইব নিম্বাছে। একদিন ্াপরাচ্ছে, ব্ন- 
বালা একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, সেই কাননমধ্যস্থ স্রসী- 
সোপানে একজন আশু পরিচিত যুবাপুরুষের মস্তকে যেন হত্র' 
ধারণ করিয়া রহিয়াছে । যুবাও মাঝে মাঝে রহ্স্ত করিয়া, 
তক্ণীর করবূত শরুশাখাটী, স্সেহাদরে আপন করে ধারণ করিয়া, 
ছত্রধারিণীর মন্তকের উপর ছায়া দান করিতেছেন। উভগ়ের 
ওষ্ঠাধরেই মৃদু মৃছু প্রেমের হাসি। একটী গোড়ার কথা ভুলিয়া 
যাইতেছি। বনবালা আজ 'বনমাল! পরিয়' অপূর্র্ব বনবালা! 
সাজিয়াছে! মাল্যগ্রস্থিত পুষ্পগন্ধে চতুর্দিক আমোদিভ করি" 
তেছে। বনবালা আবার বিচঞ্চলহত্তে যুবাপুরুষের হস্ত 
হইতে শাখা-ছত্রটা আকর্ষণ করিয়া, নিজেই "আবার ছত্রধারিষ্ন 
হুইয়াছে। সব ভাল, কেবল একটামাত্র আক্ষেপ । বনবালার 
কথা কহিবার শক্তি নাই!__বনবাঁলা বোবা !-কথা কহিবার 
শক্তি থাকিলে, এই সুনবীন প্রণয়ক্ষেত্রে কতই আনন্দমঞ্জরী 
বিকসিত হইত !--বনবালার কথা কহিবার শক্তি থাকিলে, এই' 
হুনবীন বিজন প্রণযুসাগরে যে কতই স্ুবিমল আনন্দলহরী খেল! 
করিয়া বেড়াইত, পাঠকগণের মধ্যে ফাহারা প্রেমতত্বের নবীন 
পথিক, তাহারা সেটা অনুভবে বুঝিরা লইর্তে পারিবেন। 
বনবালার আজ আর সুষধ্যপ্রশ্তি দৃষ্টি নাই। সরসীতীরে 
ছাশী চরিতেছে, সে কথাও ধেন মনে, নাই। বিলম্ব হইলে 
মাসী মা ব্যস্ত হইয়া অন্বেষণে আঁসিবেন, তাহা ভাবিয়াও কিছু, 
মাত্র শঙ্কা আসিছ্চেছে না। জীবনের মধ্যে কখনো একদিনগ্ক 
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ধতটুক্‌ অমোদিনী হয় নাই, বন-নলিনী আজ তাঁর চেয়েও বেশী 
আমোদিনী )-_নবীন প্রণয়ে উন্মাদিনী হইয়াই আমোদিনী। 
_ স্্ধ্যদেব অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছেন। আকাশে চীদ উঠিয়াছে 
_ ভাদের কিরণে বনভূমি আলো হইয়াছে ! বনবালা কিছুই দেখি" 

তেছে না। যাহাকে দেখিয়া, কিছুই দেখিতেছে না, ফাহাকে 
দেখিক্াঁ, সংসারের সমস্থ বস্তই ভুলিয়া রহিয়াছে, তিনিও যে, এ 
নয়নমোহিনী বন-নল্িনী ছাড়া, প্রশস্তচক্ষে প্রকৃতি-বক্ষে আর 
কিছু দেখিতেছেন, সে তর্কটাতেও আমাদের সমুহ অল্দেহ । 
কতক্ষণ সন্ধ্যা হইয়াছে, কতক্ষণ চাদ উঠিষ়াছে, রাত্রিই বাঁকেত 
হইছে, বনবাল! অথবা বনবালার পার্খবস্তাঁ ঘুবার মাননিক 
. জ্ঞানে তাহা সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত। রাত্রিও বাস্তবিক বড় 
বেশী হত্স নাই। অনুমান বড় জোর চারিদণ্ মাত্র। ইঙ্জিতের 
£কৌতুকে পলকে পলকে প্রেমিক-প্রেমিকা, উভয়েই একপ্রকার 
বিমুগ্ধ এই বিশুদ্ধাবন্থায় বিষুদ্ধ। বালা একবার জন্গেহ 
_ প্রেমপূর্ণনয়নে মেই নবীন প্রেমিকের সাশ্র-নয়ন অবলোকন 
করিল ;_ আপনিও অশ্রবিসর্ন করিয়া ইস্তিতে ইজিতে মনো: 
ভাব দ্রেখাইল। যুবা এই অবকাশে বনবালার গল] হইতে 
' একছড়া ফুলমাল1 গ্রহণ করিয়া, সহাস্যবদনে আপন গলদেশে 
বারখ করিলেন। হাস্ত করিয়া বনবালা নতমূখী। যুবা পুনর্ব্বার 
আপন কণ্ঠ-মাল্য উন্মোচন করিয়া বনবালার কদেশে পরাইয়া 
দিলেন। বনবালার কণ্ঠে পাঁচছড়া মালা ছিল। তাহার 
ভিতর হইতে আর এ্ঁকছড়া* তুলিয়া 1 লইয়া, যুবা দ্বিতীয়বার 
, আপনার সমুংনুক কণ্ঠের শোভাবদ্ধন করিলেন। কেবল ক 

শী] নহে, মনো শোভাও বিকসিত হইল। মাল্যম্পর্শে দেন 
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তাহার তণ্তহ্ৃদয় স্তরে স্তরে জুড়াইল | কৌতুকে উন্মত্ত হইয়াই- 
তিনি যেন, লজ্জাবতী যুবতী বন-নলিনীর আরস্ত বিশ্বাধরে ক্ষুদ্র 
একটা চুম্বন উপহার অমর্পণ করিলেন। বন-নলিনী শিহরিল। 
সমুজ্ছবল নরনছুটী বিষুদ্রিত হইয়া গেল। অবনত পদ্মুখখানি 
আরও যেন অবনত হইয়া পড়িল। প্রেমিকের চক্ষে এ 
শোভাটা বড়ই চমত্কার ! 

মালা-বদলেই একপ্রকীর বিবাহ সিদ্ধ হয়। বনের মধ্যে 
সরোবরকুলে বনবাসিনী বনবালার সহিত শুবক'টী অপরিচিত যুবা- 
পুকুষের বিবাহ হইয়া গেল। ইঙ্জিতে ইঙ্গিতেই দেবতা সান্ষী, 
ইঙ্ষিতে ইক্ষিতেই সত্য প্রতিজ্ঞা, ইঙ্গিতে, ইর্সিতেই প্রতি- 
গৃহ্ছামি, ইক্জিতে ইঙ্ষিতেই শুভদৃষ্টি। শ্্ীআচার হইল না 
শজবনি হইল না, সম্প্রদ্দান হইল না, বাঁসরদ্বর হইল না, 
কিছুই হইল না )_বিবাহ হইয়া গেল। *সন্প্রদ্ধানের মধ্যে 
উভয়ে পরম্পর পরস্পরের পাঁণিগ্রহণ। যুবাপুরুষ বনবালাকে 
সম্প্রদ্দান করিলেন আত্মদেহ ;--বনবালা ঘুবাপুরুষকে সম্প্রদান 
করিল আপনার মনঃপ্রাণ। 

বিবাহ হইয়া গেল। উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিলেন! 
পরক্ষণেই বিদার। ছা'গীরা ব্যস্ত হইয়া! ম্যা মা! রব করিতে 
করিতে ইতল্ততঃ বিচরণ করিতেছিল, বনবাঁল! তাহাদিগকে 
সাদরে সহচারিণী করিয়! কুীরাভিমুখে ল্বাত্রা করিল, যুবাও 
অতিষ্ট প্রণয়িনীর সঙ্গছাড়া হইয়া, বিষধগতিতে লোকালয়ের 
দিক্ে প্রস্থান করিলেন। বিদাকালে বুনবালা গুটীকতক ১ছোট 
ছোট ইক্কিত করিয়াছিল। সেই সকল ইজিতের হুক াংগর্য 
এই যে, নিতা নিত্য এইখানে সাক্ষাৎচ। রঃ 
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কুটারে পৌছিতে রাত্রি হইল ছয় দ্ণ্ড। শক্ষিতহ্ৃদয়ে 
বনবাল! ভাবিল, মাসীমা হয় ত কতই লান্ুনা করিবেন, কতই 
লজ্জা পাইব, কতই কীাদিতে হইবে !--ভাবিতে ভাবিতে কুটীরে 
'“প্রবেশিল। দেখিল, কুটীর শুন্যময়,_মাসীমা গৃহে নাই! 

বনবালার মহাবিশ্ময় ।_-ভয়ের সঙ্গে বিস্ময়, চিত্তার সঙ্গে 
বিশ্বয়,_জন্দেছের সঙ্গে বিশ্ময়। সরল! একবার ভাবিল, মাসীম। 
হয় ত তাহারিই অন্বেষণে বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন । আহা! 
না জানি, কতই তাহার কষ্ট হইতেছে । আবার ভাবিল, তাহা 
নয় ;-_মন্বেষণে যান নাই ;--অন্বেষণে গেলে অবশ্তই দেখ! 
হইত | দেখাত হইন্শ না!-তবে কি ?--তবে কোথায়?” বোধ 
করি, কদ্লীবুঞ্জে ধ্যানে বনিয়াছেন। সেখানেই তবে যাই; 
সেইখানে গিয়াই দেখি। 

তাহাই ঠিক।+-তপন্থিনীর কুটারপ্রান্বণের এক ধারে সারি 
সারি,-দারি সারি অথচ মওলাকারে আট দশটী ছোটবড় 
কদলীবৃক্ষ রোপিত ছিল। খোপে ধোপে নানাজাতি সুন্দর 
হুন্দর পুপ্পবতী লতা! স্থানটা সর্বক্ষণ সুশীতল,__সর্বক্ষণ 
শান্তিময় ।--মণ্ডলমধ্যে দুটী লোকের বসিবার স্থান ;--হাবিমল 
হৃবিচিত্র তৃণাসন। বন্বাল! বিচঞ্চলে ছুটিয়া গিষ্বা দেখিল, 
'মীসীম! যেন সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া, মেই কদলী কুঞ্জে নিমীলিতনয়নে 
ইঞ্উদেবতার ধ্যানে 'আঙ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছেন। 

_ নৃতন লোকে সহসা সে মূর্তি দর্শন করিলে ভত়্ পায়। বন? 

বালার ভর হইল না।* ম'সের' মধ্যে অতিকম পাঁচ সাতবার 
: মাশীমার এ প্রকার অচেতন-মুর্তি বনবালার নেত্রপথে . দ্িপ- 
বত্বিত হইত। দেখিয়া দেখিয়া রা, সহিত ৮৮ অত্যন্ত দর্শনে 
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ধনবালা ভয় পাইল না। ভ্রতপদে নিকটে ছুটিয়া গেল। 
নিকটে গিয্বা মাীমার কোলের কাছে হাট গাড়িয়া বিল ; 
দক্ষিণ হস্তের কচি কচি অক্ষুলিগুলি শশব্যস্তে মাসীমার 
নাসিকাগ্রে ধরিল ;--+নিশ্বাস পড়িতেছে,_কিস্ত, অনেকটা: 
বিলম্বে বিলম্বে।_নাসিকাগ্রে অঙ্গুলিষ্পর্শে ধ্যানবতীর ধ্যান্‌- 
ভঙ্গ হইল না।-বনবালা তখন যেন একটু কাঁদো কীদো মুখে 
কোমল করপঞ্নবে মাসীমার ললাটদেশ স্পূর্শ করিল।--ললাটে 
্ব্ন নাই ।-ললাট হইতে ক্রমে ভ্রমে, বনবালা ধীরে ধীরে, ' 
একে একে, মাপীমার সর্দ্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিল। দেহখানি 
নিতান্ত উ্ণও নয়,নিতান্ত শীতলও নয় ;-_অঙ্গের কোন স্থানেই 
একটুও র্মবি্দ অনুভূত হইল না। বন্বালা নিজে কিন্ত 
অনবরত ঘর্দমজলে স্লান করিতেছে । 

গ্রায় অদ্ধদণ্ড পরে মাসীমাও টৈতন্যসপ্ধার হইল । যুগল 
কদলীবৃক্ষে পুষ্ঠদেশ সংরক্ষণ করিয়া, তপস্থিনীঠাকুরাণী ঈষৎ, 
বক্রভাবে, অর্ধশধ্রিতাবস্থায়, সৎক্জাশুন্য হইয়া, অবস্থান 
করিতেছিলেন, সহসা! চৈতন্যসঞ্চারে নয়ন উন্দীলনপুর্র্বক, 
সহসা! যেন, বনবালার নবীন বনবাল1 বেশ দর্শন করিলেন। 
যুগল আরক্তনয়নে ছুই তিনবার অপত্যন্ষেহে . প্রেযাশ্রধারা 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইল। ন্বেহবতী আস্তব্যস্তে একটু 
সোজ! হইয়া বসিয়া, ক্রোড়বর্তিনী বর্ন-নলিনীর হাত হুখানি 
ধরিলেন। বনবালা কীদ্ধিঘা ফেলিল। আহা !' বনবালাতর 
বোদনে শুধু ক্ষেবল অশ্রুধারা ভিন্ন আর কোন বান নিদর্শন 
নাই1-বনবালা কর্খা কহিতে জানে না. বনবালা মুখ টা ূ 
কাপিতে প্রারে না বনবালা বোব1! তা 
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আপনার অশ্রকে অবহেলা] করিয়া, দর়্ামরী তপস্বিনী 
আপনার টৈরিকবসনের ক্ষুদ্র অঞ্চলে স্ষেহমদ্রী বন-নলিনীর, 
নয়নাশ্রু মুছাইয়া! দিলেন; বনবালার কঠদেশে করার্পণ করিয়া, 
যেন কতই আদরে, অনাথিনীর ললাটে ও কপোলে কেহভরে 
পরিচুন্বন করিলেন। এই শোকাবহ,_শৌকাবহ অথচ স্বেহাবহ 
অভিনয়ের«পর, ক্ষণকাল ইসারায় ইসারান্ন পরস্পরের গুটীকতব্ক 
কথোপকথন হইল । কত রাত্রি হইয়াছে, মাসীমা তাহার 
কিছুই জানিতেন না১কিছুমাত্র জিজ্ঞাসাও করিলেন ন? 
বনবালাঁর যেন মস্ত একটা ফড়া কাটয়া গেল। শুভমিলনের 
প্রেমামোদে, কুটীরে শ্ফিরিয়া আমিতে অনেকক্ষণ বিলম্ব হুইফ়া" 
ছিল, বনবালার পক্ষে সেটা বড়ই লজ্জার কথা ।-_মাসীমা তাহার 
কিছুই জানিতে পারিলেন না, ইহাকেই নবপ্রেমিক! বনবালার, 
“মস্ত একটা ফাঁ়। কাটা" বলিয়া, এই স্থলে ইচ্ছাপুর্বক 
একটু কৌতুক করা গেল। 
আপনার কাধের উপর মাসীমার শরীরের ভার রাখিতে, 
ইন্ছিত করিয়া,_দক্ষিণহস্তে তাহার বামহস্তখানি সযঘত্বে ধারণ-.. 
পূর্বক, বিষাদিনী বনবাল!' আস্তে আস্তে মৃছুপদষঞ্চারে মাঁপী- 
মাকে বিরাম-কুটীরে লইয়া গিয়া, শোয়াইয়া রাখিল। বলাই 
হইবাছে, মাসীমা কেবল একটু একটু ছাগীছুপ্ধ পান করিয়া, 
জীবনধারণ করেন। * বনবালা এই সময় একপোয়া আন্দাজ 
হন্ধ আনিয়া, স্েহবশ্শে মাসীমাকে ধাওয়াইয়া দিল। . 
... ছাগীতিন্টা ছাড়া, তগস্বিনীর তিনটী ভেড়া ছিল ।--কুটারের 
বাহিরে৮-অতি নিকটেই তাহারা রাধা থাকিত।-__মানুষের 
('অপেক্ষাও তাহারাবরং একটু বেশী রকম প্রোষ মানিতে শিখিয়াছে। 
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গরুকে,গাধাকে,আর ভেড়াকে যাহারা অহরহ অপকুষ্ট নির্জোধের 
উপমান্থলে গ্রহণ করিয়া আমোদিত হন, সেই সকল প্রবীণ 
তত্বজ্ঞানী পণ্ডিত মহাশয়ের! যে.তাহছাদের সেই উপমাটীর যথার্থ 
সদ্যবহার করেন, নির্ভয়ে জামরা তাহাদের সেই সিশ্াস্তটীকে"' 
ভন্রান্ত স্ুসিদ্ধান্ত বলিয়। অনুমোদন করিতে পারি না। বন্বাল! 
তাহার মাসীমার ভেড়! তিনটীকে খোয়াড়িতে বন্ধন ক করিয়াই, 
মুক্ত উঠানে মুক্ত ছাড়িঘ্বা রাখিঘ্বাই,_ভাড়াতাড়ি কদলীকুঞ্জে 
মাসীমাকে খ'জিতে গি্নাছিল) অনেকক্ষণ ধরিয়া, যাসীমার 
সেবা-শুশ্রষায় ব্যস্ত রহিয়াছিল; - ভেড়ার! পলায়ন করে নাই ;-- 
খোদ-হাকিমীতে খোযর়াড়িমধ্যে প্রবেশ ক্ষরিয়া, জুখস্বচ্ছান্দে 
শুইয়াও থাকে নাই,যেখানে অচেতন] মাসীমা আর অশ্রুমত্তী 
বনবালা, ভেড়া তিনটী এতক্ষণ সেই কদলীকুঞ্জের সন্নিকটে, 
চুপ টী করিয়া দাড়াইয়া ছিল; -শয়ন করিবাসি তাগাদা জানা ইয়া, 
কাতরে একটীবারও মিহি আওরাজে “মেহি যেহি" করিত 
ডাঁকেও নাই। বনবালা যখন মাসীমার হাত ধরিয়া কুটীরদ্যে 
লইয়। আইসে, ভেড়ারাও সেই সঙ্গে, চুপি চুপি পশ্চাৎ পশ্চা্। 
হ্ণটিত্বা, কুটারের দ্বারদেশে আসিয়া! দীড়াইয়াছে। বনবালা 
মেই বনসখী-তিনটীকে কতই আদর করিরাতিনটী মুখে 
তিনটা তিনটা চুমো খাইয়া, খোয়াড়িতে লইয়া, বাধিষ্বা আসিল 
মামীমা ত চুধ খাইলেন ;--বনবালা নিজে, যাহ! খার, বনয়খ্যে 
কেবল বনবালা নিজেই তাহা জানে প্রায় অর্ধীরাত্রিসমনে 
বনবালা! আপনার অভ্যারসিদ্ধ ষকিকিৎ জীবনধারপ-পান+. 
ভোজন করিয়া, মামীমার গার্খে, স্বতন্ত্র একখানি: তৃণশয্যায় 
মনের সুখে শয়ন করিয়া নিদ্রা! গেল। .'নিশাদেবীর ভক্ষণ. 


৪8৪ ভারতীয় রহস্য । 


ভোগ, শীম্রই তাহ] করাইয়া আিল। শীঘ্রই প্রভাত হইল 
বনবাল! জানিয়া উঠিল। 

আঙ্িকার প্রভাত থেন বনবালাঁর নয়নে সুবিমল নবীন 
' প্রভাত। শীঘ্র শীঘ্র গ্রহকর্খ নির্বাহ করিয়া শীঘ্র শীঘ্র 
' ষং্সামান্য পানভোজনাদি সমাধা করিরা, বনবাসিনী বন-নলিনী 
বিজন বনঞধ্যে ছাগল চরাইতে বাহি? হইল। নির্দিষ্ট সময়ে 
নবীন প্রণয়পাত্রের সহিত মাক্ষাৎ হইল। এখানেও একপ্রকার 
* হুর্যবিষাদ !-_শুভপরিণয়ে হুনবীন হর্ষ, অথচ, মুখে সে হব 
প্রকাশ করিবার শক্তি নাই! ইসারায় ইসারায় হর্ষবিকাস ! 
নধুনে, ওষ্ঠে, অঙ্গুলীতৈ, গ্রীবাভঙ্গীতে, জর বুগত আহ্লাদ-আমে:- 
দের যতটুকু লক্ষণ প্রকাশ করা হুসাধ্য হইতে পারে, কালা-বোব 
বন-নলিনী আপনার স্গতাবসিদ্ধ তীক্ষুবুদ্ধিপ্রভাবে তাহা অপেক্ষা 
বরং বেশী আনন্দ “দেখাইল। নবীন প্রেমিকপুরুষ অবশ্ঠাই 
কথ! কহিতে পারেন, কথা কহিলে বন-নলিনী তাহা শুনিতে 
পাইবে না এই ছঃখে তাহাকেও অগত্য। ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে 
প্রেমানন্দপ্রকাশে বাধ্য হইতে হইল। পুরুষ অমোদিত, 
প্রকৃতি আমোদিনী,_সন্ধ্যার পূর্বেই বিচ্ছেদ । 

গ্রই রকমে প্রায় একমাস !-একদিন বৈশাখমাসের 
শেষবেলায় পবিত্র প্রেমাধার নবীন দম্পতী বন-সরসীর তৃণ- 
সোপানে উপবেশন' করিয়া, হুসিপ্ধ প্রেমভাবে, কতই আনন্দ 
বিনিময় করিতেছেন, তাহাদের অন্তরাস্বাই তাহা জানেন! 
শ্রথম সাক্ষাতের দিন আগন্তক “হুখাপুরুষটী কোন কারণে, 
উৎসাহিত হইয়া, বনধালার হস্তে একখানি পত্র প্রধান করেন, 
বু হা দৰে গ্রহণ করা, বন্ধে লে বাধ, 
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তৎক্ষণাৎ আবার কি ভাবিয়া, আস্তে আস্তে ফিরাইয়া দেয়; 
একথাটী বোধ হয়, পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে। আজ আবার 
সেই পত্রিকাখানি বন-নলিনীর অঞ্চলে ।-_আজ আর বন-নলিনী 
তাহা ফিরাইয়া দিল না। আজ আবার আমোদিনী বন-নলিনী - 
একটু একটু মুখ টিপিয়া টিপিয়া, একটু একটু কটাক্ষপাতে, . 
ধারে ধীরে মধুর মধুব হাসিল। | 

বিশুদ্ধ প্রেমের মহিমা বড় বিচিত্র 1_মধুর মধুর হাসির 
সময় ছুটীতে তাহারা এতই উন্মন্ত-_এতই অন্যমনস্ক হইয়া- 
ছিলেন যে, যুগলমূর্তির যুগল যুগল নয়নচারিটী পরস্পরের 
প্রগাঢ় অনুরাগে এতদূর সমাকৃষ্ট হইয়াছিল যে, তাহাদের 
কাছের গোড়ায় কত কি কাণ্ড টিয়া যাইতেছে, সেদিকে 
কিছুতেই তাহাদের ভ্রক্ষেপ ছিল না! 

ছুটীতে পাশাপাশি হইয়! বসিয়া ছিলেন 1_এটীর চক্ষু ওটার 
দিকে, _ওটার চক্ষু এটীর দিকে 1--হাতে হাতে যিলিতেছে। 
হাতেরাও যেন হাসিতেছে, ঠেঁঁটেরাও হাসিতেছে, সকলের 
উপর টেক্কা দিয়া নয়নেরাও বেশ মিষ্ট মিষ্ট হাসিতেছে। 
গোলাপকুলের সঙ্গে সে হাসির উপমা হয় না,-শরৎ্কালের 
পদ্মকুলের সঙ্গে সে হাসির তুলন1 হয় না”-শরতের মেখশুন্য 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্ের পঙ্গেও সে হাসির উপমা! দিতে লজ! 
হয়।--বনের মাঝে, পুকুর ধারে, সুঙ্ধবীঞ্ প্রেমিকপ্রেমিকার 
নবীন নবীন হাসির ঘটা দেখে কে? 

দেখে কে 7 কথাটাও' ধেন সত্য ৮ কিন্ত, পশ্চাতে ডাই 
দেখিতেছে একজন। কে সেই একজন, এখন আমরা তাহাকে 
চিনিব না। একদগুকাল গগ্তভাবে ফঁড়াইয়া, দেই অজ্ঞাভ 
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ব্যক্তি &ঁ প্রকার তামাসা দেখিতেছেন। কথার তামীসা নহে, 
ইসারার তাঁমাসা। 
দেখিতে দেখিতে সেই আগন্তক সহসা সহাস্যবদনে, 
উভদ্বেব্র মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। ভঙ়ে, লজ্জায়, 
 জড়ীভূতা হইয়া, বনবালা যেন আতপ-তাপিত কদলীপত্রের 
ন্যায় ঘন ঘ্বন কাপিতে লাগিল; প্রণকপাত্রের হাত" ছাড়িয়া 
দিঘ্লা, শশব্যস্তে উঠিয়া দাড়াল ;-বেখানে ছিল, অবনত- 
বদনে সেস্বান হইত্ডে প্রায় তিন হাত তফাতে সরিয়া গেল। 
লক্ামাথা সুমধুর মূর্তি! 
আগন্ধক সে মুর্তি দেখিলেন।-_ঈষং হাস্য করিয়া, যুবা- 
পুকুষটাকে কছিলেন, “মিত্রবর ! এই বেশ!” 
ঈষৎ হাস্য করিয়া মিত্রবর কহিলেন,ণকি বেশ মাখনলাল ?” 
“রামষীতা দর্শনে আসিয়া বনবাসিনী ন্ধীনা সীতারূর্তি 
দর্শন করিতেছ, ইহাই বেশ !” 
একটু লজ্জা পাইয়া, যুবাপুরুষ কহিলেন, “তুমিও কি 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে ভালবাস না? এমন বিমলাহুন্দরী 
নরবালাকে বনে, বিজনে, দেব-বালার ন্যায় নয়নগোচর করিলে 
তোমারও কি আনন্দ হয় লা?” 
_ পহয় না হইলেও, তোমার নেই ২ আমার আনন্দ। 
কিন্ত, বাচী হইতে চিঠী,আসিয়াছে।” 
চিঠীর কথা শুনিয়া, শিহরিয়া উঠিয়া, যুবাপুরুষ দি 
“চিঠী তুমি রাখিয়া দ্বাও,আমি শর্নিব না, আমি যাইব না” 
.... হো হো করিয়া হাসিয়া” বার কতক চক্ষু ঘুরাই্া রইয 
দ্বিতীয়: বুবা কহিলেন, »২হরিবোল হরি ! 
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«কোন্‌ তরু প্রিশ্সখে তোমার কোন্‌ তরুটা অকস্মাৎ 
তপন-তাপে শুকাইয়া গেল ?। 

এইটী 1”- ধিনি নুতন আসিছেন, পুরাঁৎনের দিকে অন্গুলী " 
হেলাইয়া, হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন, “এইটী খু" 

“কোনটা ?” 

“তুমি !? 

“আমি ?-আমিই তোমার সাধের তরু +-আমিহ কোমর 
তপনতাপে গুকাইলাম ?" 

? তা না তকি?দেখ দেখি, কি ছিলে, কি হইয়া ! 
হক্-কথা ভাই !_্ক্সানধি একদিনও তোমাকে আমি এমন 
কাহিল দেখি নাই!” 

কাহিলের কথ' শুনিয়া কাহিল পুরুষ আপনার দেহপ্রতি 
স্বন ঘন দৃষ্টিসঞ্চীলন করিতে লাগিলেন ;-কোন্‌ অন্দটা ' 
সক, কোন্‌ অন্গটী মোটা, একে একে তাল করিয়া, পরীক্ষা . 
করিয়া দেখিলেন। মুখখানি যেন বুকের দিকে ঝুঁকিঘাঁ 
পড়িল। দ্বিতীয় যুবা এই অবকাশে .অদুরবর্তিলী বন-নলি নীর 
সরল পবিভ্র চেহার্াখানি আড়নয়নে ছুই তিনবার, ভাল করি 
দেখিয়া লইলেন।-_বন-নলিনীর সে দিঁকে দৃষ্টি ছিল না_কুটি- 
লের কুটিল কটাক্ষ দেখিড়ে পাইলেন না। হুতরাৎ আগেকার 
লজ্জার উপর, একটুও বেশী লঙ্জা আসিল না।_-বনবালা মনে 
মনে স্থির করিয়া লইল, হুজনে যখন ততখানি হাসিখুসি চলি 

তেছে,__ভঙ্গীতে ভঙগীত্বেয়ধন ঠাট্াতামাসা। বুর্বাইতেছে। তখন: 
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অবশ্ঠই এই নৃতন লোকটা ইহার চেনা.লোক হইবেন, এই 
ভাবিয়া, বনবাল! তথা হইতে পলায়ন করিল না। 

“মিত্রবর” সম্বোধনে পাঠকমহাষ্য়র1 নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন, 
'আগন্তক-ছুটীতে বন্ধৃত্বভাব আছে। উভয়্নেই উভয়ের বন্ধু। 
কেহ একথা বলিয়া না দিলেও, অনুমান পুরোবস্তাঁ হইফা, ঠিক 
ও কথাটা পুঝাইয়া দেয়। বনবালাও সেই অনুমানের সাস্কেতিক 
উপদেশে তৎক্ষণাৎ মীমাংসা! করিল, দুজনেই ছুজনের বন্ধু। 

বন্ধৃতে বন্ুতে মৃহুম্বরে অনেকগুলি কথা হইল। কথার 
সঙ্গে হাতমুখ কাপিল,_অঙ্গুলী নড়িল, চক্ষুও অনেকবার 
ঘুরিল ; বনবালাও *বক্রকটাক্ষে এক একবার নৃতন মুর্তি দর্শন 
করিল; কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পাইল না, ইসারার লক্ষণে 
কিছু কিছু আভাস পাইল মাত্র । 

পশ্চিমগগন আঁরক্ত। তপনদেধ পাটে বসিতে চলি- 
লেন। বনবালা আর বনমাঝে বিলম্ব করিতে পারিল ন। 
ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে বিদায় লওয়া হইল। একটীবার সকৌতুক 
সতৃষ্ণনর়নে প্রেমাধারের নয়নছুটী নিরীক্ষণ করিয়া, বনবাল! 
অবনতবদনে ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল ।-_ছাণী 
শ্তিনটা সঙ্গে আসিতেছে কি না, তাহাই ষেন দেখিবার জন্ত, 
মই ছলে এক একবার পশ্চাৎ্দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে, 
প্রেমিকের নয়নে নয়ন গঁড়তেছে;তখনি তখনি আবার লজ্জা 
আসিতেছে, সলজ্জভাবে সুখ ফিরাইুয্া লইয়া, আবার মৃছুপদে 
: অগ্রগায়িনী হইতেছে ।-.এই রকয প্রায় পাঁচ বার! 
ছু হইডেগ ইসারা চলে ।-_বনবালার ভালবাসা-ধনটা 
একটু একটু দূর হুইডেও মধুর মধুর ইসারা চালাইলেন ; 
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বনবালা দেখিল, বনবাঁলা বুঝিল, হাঁসি আসিবারও বলবৎ 
হোতু উপস্থিত হইল, কিন্তু বনবালা হাসিল না।-ছাসিল ন! 
কিস্বা হাসিতে পারিল না, তাহা! কেবল বনবালা ভিন্ন আর 
কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই, বোধ করি অধিকারও নাই। 
না হাসিবার একমাত্র কারণস্থলে আমাঁদের এইমাত্র অনুমান 
হয় ষে, দ্বিতীয় যুবাই অন্তরায় ।-..- এ 

সন্ধ্যা হইবার বিলম্ব নাই। -বনবালা হন্‌ হন্‌ করিয়া! 
হাটা দিল। ছাগী তিনটীও গুড় গুড় করিয়া ছুটিল। আকাশে 
সৃধ্যদেবও গুড় গুড় করিয়া অস্ত গেলেন। পৃশ্ঠ অন্ধকার 
আসিয়া হুন্দর বনশ্থলীকে অন্ধকার বনে চাক! দরিয়া ফেলিল। 
বনবালা' আর বনবালার প্রাণাধিকটীকে দেখিতে পাইল না! 
ছুই পক্ষের €ফহুই না! বন-নলিনীর নলিন-নেত্রে ছুই ফোটা 
অশ্রু দেখা দিল। সে অশ্রু কেবল অস্বকাধী বনের অন্ধকার 
গাছেরাই দেখিল ।-_দ্রেখ! দি সন্তব হয়, শাখীবালী পাধীরাও 
সেই অশ্রুবিন্দু দেখিল। বনবালার কথা নাই, বনবাল1 কেবল 
অশ্রু দেখাইরা কীদিল,_পাখারাও বঈবালার ছুঃখে ডাক 
ছাড়িয়া! কাদিতে পারিল না! 

ই বিচ্ছেদটা বড়ই দুরস্ত ! বনবালা জালিয়া যাইতেছে, 
“বিবাহের পর অবধি রোজ রোজ যেমন নিশাকালে বিচ্ছেদ. 
হত, তেমনি বিচ্ছ্দে হয় ত আজিও ।"* যদি আজিও, টুর 
কেন বনবালার প্রাণ কাদে ?_তগবান জানেন। রর 

বনবাঁলা কুটীরে গেল --এখানে আবার এ কি সর্বনাশ! 
যাসীমাটী একাকিনী কুটারমধ্যে মরিয়া রহিয়াছেন 11 টি 
.বনবালা সব জানে ।-_জানে, কিন্তু কথা কহিতে পরে লা! 
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া্জীয় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল -_পথে একবার ছুইবিনু অশ্র 
*দেখা দিয়াছিল, এখানে সে বিন্দু আর গণিতে পারা গেল না! 
আপনার বক্ষে সজোরে করাতঘাত করিয়া, কম্পিতহস্তে তিনবার 
, তৃণাসনশায়িনী মাসীমার বক্ষদেশ স্পর্শ করিল। প্রকৃতির 
 উপদেশে ভাল করিয়া পরীক্ষ1 করিক্বা দেখিল, জীবন নাই! 
নিশ্চয় ুঝিল, মাসীমা আর এজন্সে পৃথিবীতে ফিণ্য়া আসি- 
বেন না!-্দাড়াইয়া কাপিয়া, বসিয়া! পড়িয়াছিল, এবারে 
, আছাড় খাইয়া শুইয়া পড়িল !-আহা! বোদা মেয়ে! যে 
রাত্রে প্রথধাঁধক ভাইটী বজ্রাধাতে মরে, নিজেও সেই রাত্রে 
বোবা হয় !--ভাইটী হাঁরাইয়া, ঞ্কবারও কুকরিয়া. কাদিতে 
পারে নাই !- আজ আবার তাহার পৃথিবীর যথা সর্বস্ব মাসীমাটা 
জন্মের মত তাঁহাকে একাকিনী ফেলিয়া গেলেন 1 এ শোক যে, 
অতাগিনী বনবালায হদয়ে কতবড় বজ্তুল্য শৌক, মুখ ফুটিস্া 
কাদিয়া বনবালা তাহা জগৎকে জানাইতে পারিল না! এখন- 
কার জগৎ কেবল প্রশ্চধ্যমনেই, প্রমন্ত, বনবাসিনী কান্কালিনী 
বনবালার শোক এ জগতে কেই বা শুনিতে চায়?-_কেই বাগ্রাহ্থ 
করে ?--সে আশাটা মিথ্যা আশা !--অভাগিনী বনবালা আজ 
শ্েহমরী মাসীমার শোকে স্ুকোমল পবিত্র হদয়ে যেপ্রকার 
.খুরুতর ভীষপ বেদনা প্রাপ্ত হুইল, মুখ ফুটিবার শক্তি নাই 
বলিয়া, সেই নিদধকুণ বেদনাটা বনবাসী তরুলভাগণকেও 
 জানাইয়া রাখিতে অক্ষম হইল! 
_ ঘবে বদবালা করিল কি?-মাসীমার শোকে ধৈর্্যহার! 
: হইয়া বনধালা তখন মর্্রবেদনা প্রকাশ করিল কিসে 1 বূলাছে 
- কমার মূটীতে!-_মাবার শোক প্রকাশ করিল, ভু পাশ এপাশ: 
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আছাড়িতে পিছাড়িতে ! আরও প্রকাশ করিল, বুক চাঁপড়ানীতে 
আার চুল ছেড়াতে! পুনঃপুন প্রকাশ করিল, খ্বীর্ঘ দীর্ঘ 
নিশ্বাসে আর নেত্রজলে ! 

এ সকল করিলে কি হয়?-_মরামানুষ ফিরিয়! আসে না! , 
বোবারা গুমরিয়া গুমরিয়া কষ্ট পান, অ-বোবারা মাটী 
কাপাইক়া! কাদে,__মরামানুষ ফেরে না! বনবালার মাসীমা 
মরিয়া গিয়াছেন, বনবালার নির্বাক ষন্ত্রণায় কাতর হইয়া, সেই 
মরা মাসীমা আর ফিরিয়া আফিলেন না!' 

বনবালা জানে সব। ভাইটী রিলে যেমন ধ! করিয়া বনের 
ভিতর ছুটিয়া গিয়াছিল, মাসীসার মৃত্দহটী শুন্তকুটীরে 
ফেলিয়া রাঁখিক্বা, অক্রমতী বনবাল। আবার আঁজ অজত্র অশ্রু- 
বর্ষণ করিতে" করিতে, ঠিক তেমনিভাবে, ভে? করিয়া ছুটির 
বাহির হইল!-টগল কোথা, সে কথাটা* বোঁধ হয় কেবল 
বনবাল! ছাড়া, কেহই এখন জানিতে পারিবেন না। 

 ্লাত্রি যখন পাঁচদও্ড কি ছয় দণ্ড, সেই সময় দুজন বনবাপী . 
তপস্থী আর ভৈরবীনূর্তিধারিণী একটা বুদ্ধা যোগিনী আমাদের 
বনবালার মাঁসীমার আবাস-কুটীরের ঘ্বারদেশে উপস্থিত ।--এই 
তরিমূর্তি সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত,__সম্পূর্ণরূপেই নৃতন। সঙ্গে 
কিন্ত বণবালা নাই! বনবালা তবে গেল কোথা ?-একটু-. 
পরেই বনমাল! হস্তে বনধালা আসিয়া উপস্থিত হইল । রি 

উৈরবীদেবী বনবালারু হস্ত হইতে ফুলমালা গ্রহণপূর্ব্রক 
একাকিনী কুটারমধ্যে প্রবেধিলেন। * প্রাণবায়ুশৃন্ত তপস্থিনীর 
গলদেশে সেই পুষ্পমাল্য পরাইয়া দিয়া, নিকটে উপবেশন-: 
ু্্ধক।' ভৈরবীঠাকুরাণী করজোড়ে করেকবার পরমপিড়ার স্তধ. 
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পাঠ করিলেন ;--অনস্তর শবদেহে বসনাচ্ছাদনপূর্বক, তিনি 
পূর্বকথিত' তপস্বীযুগলের সাহায্যে কুটীরের প্রাঙ্গণমধ্যেই 
ফুতদেহটার সমাধি দ্রিলেন।- সমাধির উপর আছাড় খাইয়া 
গড়িয়া, এলোকেশী বনবালা' কতক্ষণ কতই গড়াগড়ি দিল! 
ধুলিধুসরিত কোমল অঙ্গের স্থানে স্থানে, পুনঃগুন 'নখাঘাতে 
কতই রজ্ঞবিন্দ বাহির হইতেছে !- অনবরত চক্ষের জলে ধুলা 
মাখা অঙ্গের কতই স্থান কাদামাখা হইয়া গিগ্রাছে! পাঠক 
মহাশয়! এতক্ষণ আপনারা, যে বনবালাকে দেববালা বলিয়া 
আদর করিভ্ে অভিলাষী হইতেছিলেন, সেই বনবালার ঘুর্তি 
আজ এখন যে ৰতখানি বিকৃত,_সেই বনবালার শোচনীয় 
ছুর্দশা এখন যে কিরূপ, তাহার স্বরূপ চিত্র করিগ্না বুনঠাইয়া মি 
পারি, আমরা আমাদিগকে তেমন সুনিপুণ চিত্রক: বলিয়া গর্ক 
করিতে পারি না। | 

মামীমার সমাধি হইল।-বনবালা অনথিনী হইল! 
বনবালা ভাঁবিল, আজি অবধি মান্বজগতে তাহার হয় ত 
জীবনের সমস্ত শাস্তিগুখ ফুরাইফ়া গেল! গেল কি না গেল, তাহ! 
আমর1 এখন কি করিয়া বলি ?_-ৰনবালা অনাথিনী হইল, 
জানিয়া শুনিয়া, দশজনের কাছে এ রকম মিথ্যাকথাট1 প্রকাশ 
.করিতেও অবশ্ঠ সঙ্কোচ আইসে। বনবালার বিবাহ হইয়াছে। 
ঠাকুর সাক্ষী করিফ়। না্হউক)-__-অগ্নি সাক্ষী করিয়া না হউক, 
প্রাজাপত্যশাস্ত্রসন্মত মন্ত্র পাঠ করিয়া! না হউক, গান্ধর্বিধানে 
'মাল্যবদল করিয়া বিরাহ হইয়াছে বনবালা সনাথা ।- হিন্ু- 
_শাস্ত্রসম্মত অষ্টপ্রকাঁর বিবাহের মধ্যে গান্ধর্কবিবাহও বহস্থানে 
“পবিত্র (বিবাহ বলিয়া গণ্য। বোবা বনবালার পতি আছেন। 
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ভারতের সার্ধবী সতীর! ভক্তিভাবে পতিকে “নাথ” বলিয়। সক্থো- 
ধন করেন। ইহাঁতেই £সপ্রমাণ হইল, বনবালা অনাথ! নহে, 
“বনবালা সনাথা। 

বনবালার কুটীরে ভৈরবী আসিয়াছেন ।--মাঁসীমার 
কুটারকে এখন বনবালার কুটার বলা হইল কেন? এই “কেনটী” 
বড় একটা শক্ত “কেন” নহে ।--কেন না"তগন্থিনী মাসীমার' 
পরিত্যক্ত যোগিনীযোগ্য সমস্ত সম্পত্ভিতেই এখন একমাত্র 
বনবালাই অধিকারিনী ।-_- অধিকার বিচাঁ করিয়াই বলা হইল, 
বনবালার কুটীর।-বনবালার কুটীরে ভৈরবী আসিয়াছেন। 
বনবালাকে তিনি আপনার আশ্রমে লইয়া যাইডে চাহিলেন, 
বনবাল! রাজী হইল না। 

ইহাও এক বিষম বিভ্রাট !--এক্ষেত্রে এখন হয় কি? 
বনবালা যুবতী ।--আজীীবন তপন্থিনী-পাদ্নিতা তপস্থিন্ী হই- 
লেও) বনবাল! যুবতী ।--তপস্থিনী যুবতী ।--ইহাকে বনমধ্যে 
বিজন কুটারে একীকিনী থাকিতে দেওয়া, কখনই সৎপরামর্শ 
হইতে পারে না ;_-অথচ বনবালা স্থান্বন্তরে ধাইতে চাহে না? 

এমন অন্কটন্থলে এক্ষেত্রে এখন উপায় কি ?-বন-নলিনী' 
স্বামিসহবাসিনী হইবে, ইহাই বানিশ্চয় করিয়া কে বলিতে 
পারে?-বনবালার বিবাহ হইয়াছে, ভৈরবী তাহা জানেন 
না;-কেহই জানে না; মাসীমাওও জালিয়া যাইতে পারে 
নাই ।--বনবালার পতি আবার বনবালার কুটীরে ফিরিয়া! আমি- 
বেন, এ কথাই বাঁকে বজে?--বনক্লালার কুটারধানি তিনি 
চিনিতে পারিবেন কি না, সেইখানেই এক প্রবল অন্দে? 
কেন না, বনবালার সহিত আলাপ হইরা অবধি, €মই নবীন - 
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মুবাপুরুষ একটী দ্বিনও বনবালার বামন্থান দর্শন করেন নাই। 
ইছার উপরণ্আরও একটা প্রকাণ্ড সমস্তা।__বনবালার স্বামীর 
একজন বন্ধু আসিয়া, বনবালার ক্রোড়দেশ হইতে বনবালার 
ভালবাসা বিহ্গটীকে একপ্রকার হরণ করিয়া লইয়া গিয়া- 
ছেন।- যদি দূরদেশে লইয়া! যান, তাহা! হইলে ত বহুদিনের 
'বিচ্ছেদপাঠের হুত্রপাত !-_তাহা হইলে ত নৃতন মিলনের নৃতন 
আ'শালতাটা শিশির-শক্ষিতা পদ্মিনীলতার ন্যায়, অগাধ জলে 
ডুবিয়া খাকিবে!--অনাথ। না হইয়াও, বনবালা অনাথা। 
'অনাথা বনবালার দশা এখন হয় কি? 
 ভৈরবীদেবীর তিনটা প্রবীণা পরিচারিক! ছিল। 'ভৈরবী- 

দেবী দয়া করিয়া, তাহাদের মধ্যে একটাকে বনবাঁলার পরিচ- 
ধর্যায় নিযুক্ত করিলেন। সৈই পরিচারিকার হাতে হাতে বন- 
বালার ভালমন্দ সপিয়া দিলেন ।-_পরিচারিকা পাইস্া, স্বভাব- 
সরলা বনবালানুন্দরী আপনার চিরাভ্যামমত ন্ুখসচ্ছন্দে দিন- 
যাপন করিতে লাগিল ।--হুখ সচ্ছন্দেই যাপন করিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু ছাগল চরাতনা ঘুচিল না।-_ছাগল-চরানোতে বন 
নলিনীর মনে একটু একটু সুখ ছিল;-বিদেশী যুবাপুরুষের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া অবধি, বন*নলিনী ষেন সেই হুখটাকে 
আরও অনেকদূর বেশী বেশী ভাবিত।-_সে সুখ এখন কমিয়াছে ! 
সীমা মরিয়াছেন ;*-আ্ত্মের যকিক্িৎ দুখটুকু মাসীমাই., 
যেন, অঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন!-_ন্ুখ একেবারেই ফুরাই* 
যাছে!_বাকী ছিল পতিসমাগমের গাম হখ দে হখটুকুও 
এখন অন্ধকার! মাসীমার মরণাবধিবনস্থুলে পতির দা 
সুতীর আর.সাক্ষাৎলাভ হয় না!--তিনি আর আসেন না! 
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একটা সুক্ষমকথা এইন্লে তাঙ্গিয়া দিতে হইতেছে । অপরি- 
চিত যুবাপুকুষের নাম-ধাম-লেখ। ক্ষুদ্র পত্রিকাধানি বনবালার 
আঁচলে আচলেই ফেরে!-_সমস্ত.বস্তই ভবিতব্যের সঙ্গে 
গাঁথা ।__পত্রিকাখানি ৰনবালার আঁচলে আচলেই ফেরে! 
বনবালার এত সাধের+-এত যত্বের,এত আদরের সেই 
পত্রিক!, কিন্ত অহে। !--ষে ধনের অত আদর, বনবাঙ্গীর কাছে 
সে ধনের ব্যবহার নাই !--বনবালা পড়িতে পারে না।-_পড়িতে 
জানে না বলিষ্বাই যে পড়িতে পারে না, বোধ করি এমন সিদ্ধান্ত 
এক্ষেত্রে সমুখিত হইতে পারিবে না। কেন না, পড়িতে 
জানিলেও পড়িতে গারিত না।__কেন না, বন্বাল! বোবা! 

তবে এখন হয় কি ?--বনমধ্যে একটী নৃতন লোক আসিয়! 
উপস্থিত হইয়া; একটী বনবামিনী বোবা মেঘ্বের হাতে আপনার 
নাম ধাম-লেখ! পত্র দিরা গেলেন, -একটী খধনবাপিনী বোবা 
মেয়ের রূপমাধুরীদর্শনে মোহিত হইয়া পড়িলেন,-ঠারে 
ঠোরে- ইসারায় ইমারায় একটী বনবাসিনী অবোলা ভাবলার 
মনঃপ্রাণ চুরি করিয়া, কে জানে কোথায় নিরুদ্দেশ হইব 
গেলেন !-বনবাদিনী বোবা মেয়েটাও বিশ্বমোহন, মোহন ফাদে 
ধরা পড়িয়া, সেই অজ্ঞাতকুলশীল আগন্তক যুবার সহিত আপন 
ইচ্ছামত চিরজীবনের জন্য পরিণয়পাশে বাঁধা পড়িলেন !. 
অথচ, সেই অভাগিনী জীবন-সঙ্গিনীটী গ্ী প্রীণয়বিমুগ্ধ জীবন- 
সঙ্গীর নাম-ধাম পধ্যন্ত পরিজ্ঞাত হইল না!_-কেহই' জানিল 
না!--পত্রিকাখানি ক্ষণকাধলর ন্তও প্রণষিনীর আঁচল ছাড়া 
হইল না!_আ্সাচলের যত্ডে সেই পত্রিকাখানি ক্ষণকালের জন্য, 
অন্ত লোকের £ক্ষে পড়িল না!--তবে এখন হয় কি? *. 
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আমরাই পড়িয়। দ্রিব।-দিই না দিই, অগ্ততঃ পিজের 
জন্যও পড়িয়া লইতে হইবে ।--কেন না, ষে লোকটার সহিত 
বনবালার জীবনকাহিনীর অরিচ্ছেদদ জন্বন্ধ, ততবড় গণনীয় 
লোকটাকে অনবরত «খাগন্তক, অপরিচিত, সেই যুবা, নবীন 
যুবা, আগন্তক যুবাপুরুষ” ইত্যাকার অন্ধকার নামে পরিচয় 
_ দেওয়াটা, বড়ই অন্যায় কার্ধ্য হয়।-__পাঠকমহাশয় ও হয় ও 
এই অপরাধে আমাদের উপর ক্ষেপিয়া উঠিতে পারেন] 
কাজ নাই অত গোলমালে !- আমরাই পড়িব।--যে পত্র 
বনবাঁলা পড়িতে পারিল না, দ্বার্থপরবশ হইয়া, মে পত্রখানি 

আমরাই পড়িয়া দ্বি। 
আগন্তক যুবাপূরুষের নাম--গান্ধর্ববিবাহে স্বয়ম্বরা বন- 
নলিনীর আত্মসমর্পিত বরের নাম ভোগানন্ব ঠাকুর ।-_নিবাস 
মগধে ।--ইংরেলেখা। এখন যাহাকে বেহার বলেন, সেই স্থানটীই 
প্রাচীন “মগধরাজ্য"” ।--একটামাত্র লোকের ঠিকানার কথায় 
জমগ্র “মগধরাজ্য”” বলিলে নিরূপণ হইবে কি, তাহা এ 
পত্রিকাগর্ডেই বিশেষ করিয়া লেখা আছে।--গ্রাম, থানা, 
মহল্লা, রাস্তা, ইত্যাদি বিশেষ নিদর্শনগুলি সমস্তই এ পত্রের 
গর্ভস্থ ।_-সেপ্রকার ভূগোলসম্মত পোষ্টাল গাইডের পাঠগুলি 
হত ত বন-নলিনীর প্রয়োজনে আসিতে পারে, আমাদের প্রয্বো" 
জন নাই ।_ আমন স্থেবল মোটের উপর এইটুকুমাত্র জানিয়। 
রাখিলাম, বন"নলিনীর বরের নাম ভোগানন্দ ঠাকুর, পিতা 
আত্মানন্দ ঠাকুর,নিবাস মগধরীজ্য (বোধ হর, পাঠক- 
ৃ মহাশযেরও এ টুকু পধ্যত্ত দরকার । ্ 
চে খা ন নামধাষ লয় এতধানি আটা টি করা: ইল, 


আমার মহিষা ৃ ৫৭ 


বড়ই দুঃখিত হইতেছি, তাহার ভ্রমণ- 'কাহিনীটী এ কল্পে 
ধরিল না। এটীও দীর্ঘ, সেটীও দীর্ঘ ।_-অতএব এই স্থলে এই 
কল্পটার বিচ্ছেদ কর হইল। 


(আসক 
হা হটাত 


চতুর্থ কল্প । 


দলীলের গোড়া । 


ভোগানন্দ ঠাকুর অযোধ্যায় যাইতেট্ছন-__গিয়াছিলেন 
সেই অযোধ্যা়-ছিলেন এতক্ষণ অযোধ্যায়”_আসিয়াছেন 
অধোধ্যায়+তবে আবার « ভোণানন্দ ঠাকুর কেন অযোধ্যাক় : 
যাইতেছেন,” এ কথাটা কেমন হইল? 

হইল ভাল।-ছিলেন এতক্ষণ অষোধ্যার কাননে, 


যাইতেছেণ এখন অযোধ্যার সহরে।-__ভারতীয় পৃজ্য পৃজ্য-.. 
কবিগণ ভারতের যে স্থানটীকে « অযোধ্যাপুরী ” বলিমা বর্ণনা, 
করিয়াছেন, সেই স্থানটীকে প্রধানতঃ %আধোধ্যানগরী' বলিয়া ই 
বুঝিয়া লওয়া উচিত মনে করি।--নদ-নদী-ক্ষেত্র- -কাননারদি 
পরিপুরিত সমস্ত অযোধ্যারীজ্যীকে “অযোধ্যাপুরী” বলিস 
পরিচয় দিলে, সাধারণতঃ যেমন গৌষ হয় না, শু্মাত্র অযোধ্যা" 


নগরীকেই “অযোধ্যাপুরী” বলিমব নির্দেশ করিলেও তেমনি 





£৮ ভারতীয় রহস্য। 


কিছুমাত্র দোষ ঘটিবে না।-এই কারণেই বলা হইয়াছে, 
ভোগানদদ ঠাকুর অোধ্যার স্বাইতেছেন। 

ভোগানন্দ ঠাকুর অধোধ্যায় ষাইতেছেন।- সঙ্গে সেই 
নব-সমাগত বন্ধুটী।- উভয়েই অশ্বারৌহণে গমন করিতেছেন । 
ভোগানন্দ ঠাকুরের অশ্গ ছিল --বনবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাইবার সয়, কাননপ্রান্তে একটী পারুল বুক্ষমূলে তিনি সেই 
অশ্বটীকে বীধিয়া রাখিয়া, পদব্রজেই শান্ত পোবনে প্রবেশ 
করিতেন। শকস্তলার সহিত প্রথমদর্শনের শুভশ্চনায়, প্রকৃতি- 
সতীর সন্মানরক্ষার্থ, মহাকবি কালিদাস রাজ! ছুম্বস্তের মুখ 
দি তমধুরস্বরে বিশ] গিযাঁচেন, "তপোবনে বিনীতবেশেই 
প্রবেশ করা ভাল ।”-- ভোগানন্দ ঠাকুর হয় ত পু উপদেশ পালন 
করিয়াই, বিনীতনেশে বনবালার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন 
এখন তিনি অশ্বারোহী । 

উভয়েই অশ্বারোহণে যাইতেছেন।--কাঁনন পা কাঁনন- 
পথেই বহুদূর ;_তাহার পর মাঝে মাঝে সক পথ 7---হুইধাযে 
জুনবীন শস্যশোভিত শ্যামল ক্ষেত্র :--খানিক দূরেই আবার 
ধন।--মিত্র-সহচর অশ্বারোহী ভোগানন্দ ঠাকুর এই প্রকার, 
আ'রণ্যপথে, অক্রতগতিতে গমন করিতেছেন, লোকালয়ে 
.পৌছিবার তখনও অনেকটা বিলম্ব-_অনেকটা পথ বাকী, 
এমন ' সময় পথের ধারে একটা পরমত্রন্দর রাখাল-বালক 
তাহার নয়নগোচর হইল। বালকটীর দিব্য চেহারা। 
বর্ণটুকু গৌর না হইলেও দিব্য শক্িদ্ধ ;চক্ষুটী বেশ বড় 
বড় ।-- হারা মুখের, চেহারা দেখিয়া, মানুষের দোষ-গুণ নির্ণয় 
করিতে জানেন, রাখাল-বালকের চন দে দেখিলে, তাহার নিশ্চই 
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মুস্তক্ঠে বলিবেন, “বালকটা পরম হুচতুর,_-বীর্ধ্যবতী বুদ্ধির 
একান্ত প্রিরম্বদ।--এমন যে ত্ুবুদ্ধিসম্পন্ন চতুর রাখাল-বালক, 
ভোগানন্দ ঠাকুর অযোধ্যার ক্ষেত্রপথে, কিঞ্চিৎ দূর হইতে, মেই 
রাখাল-বালকটীকে দেখিতে পাইলেন।--কি জানি কি আগ্রহে, 
কি কৌতুহলে, সেই বালকটীকে নিকটে পাইবাঁর অভিলাষে, 
ভোগানন্দ ঠাকুর শীঘ্ শীত ঘোড়া ছুটাইয়া দিলের্স।- সমান 
দ্রতবেগে বন্ধুণীও অনুগামী | ৃ 

তভোগানন্দ ঠাকুর সেই রাখাল-বালকটীকে ধরিলেন।- অশ্ব 
হইতে নামিলেস।- অত্যন্ত. পরিশ্রান্ত হইয্বাছিলেন ;_ সর্ধ- 
শরীর হইতে অনবরত বর্াধারা বিনিগতি হই্ডেছিল ;--কিয্ুৎক্ষণ 
বিশ্রামলাভের ইচ্ছ1।-বিশ্রামলাভের ইচ্ছাও বটে, বালকটীকে 
দেখিবার ইচ্ছাও বটে --ছুটা ইচ্ছাই প্রবল] ;_- তথাপি বিশ্রাম- 
লাভের ইচ্ছা অপেক্ষা, ত পরমহুন্দর বালকদর্শনের হ্ছাটাই 
অধিক বলবতী । 

ছুটী ইচ্ছাই চরিতার্থ হইল ।- বালকটা তাহাকে বিশ্রাম 
লাভের স্থান দেখাইয়া দিতে প্রস্তুত হইল।_নিজেও সম্ে 
সঙ্গে চলিল।-_-বদন যাহ র প্রফুলপ, জদয় তাহার কখনই অএছুল্প 
থাকে না।--রাখাল-বালক প্রকুল্নহ্দয়ে, প্রধুল্পবদনে। সেই 
পথশ্রান্ত বন্ধুছুটীকে জেশ্বসহ) অদূরবত্তা একখানি দোকানে 
লইয়া গেল।--ভোগানন্দকে, আর তার "সহচর মিদ্রবরকে 
দৌকানের একটী শীতল নির্জন স্থানে বিশ্রামার্ বসাইল; 
্রান্তিদ্ুর করিবার উপযুক্ত উপকরণগুলিও যোগাইয়। দিল). 
অশ্বহন্সীকে বাহিক্জের ছুট বৃক্ষে বন্ধন করিয়া, কিছু কিছু দানা: 
খাইতে দিল ;-ত্বহত্তে জল তুলিয়! ঘোড়াছুট কে 'লগাঁন, 
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করাইল,- চমত্কার দয়]1--চমৎকার সেবা !__দয়াল বালক 
নিকটে দাঁড়াইয়া, ঘোড়াছুটীর দানাখাওয়া! দেখিতেছে, কখন, 
কি প্রকারে গরীবা সঞ্চালন করে, কখন কি প্রকারে লেজ নাড়ে, 
বিলক্ষণ করিয়! তাহাও পরীক্ষা করিতেছে, এমন সময় ভোগানন্দ 
ঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।--ঘোড়াদেখা ছাড়িয়া, 
বালক তখ্খনিই ভোগানন্দ দেখিতে ছুটিয়া গেল। 

বালক বলিয়! কদর শিশু নহে,-বাঁলকের বয়ংক্রম পঞ্চদশ 
বর্ধ।-_মুখখানি মর্দাই হাসি হাসি ;-স্ভাব ধীর ;_এক এক 
সময় বড়ই চঞ্চল হয়। | 

বীর অথচ চঞ্চল,_এমন বে চতুর বলাধাল-বালক, সেই 
বালক এখন দৌকানঘরের ভিতর ভোগানন্দ ঠাকুরের নিকটে 
বিয়া বসিল। রাখাল-বালকের বয়ন ধরিয়া দেয়! হইয়াছে । 
-ভোগানন্দের বন্বদদৈর কথা কিছুই বল! হয় নাই। উভয়ে 
খন কোনপ্রকার আলাপ হইবার অন্ভাবনা বুঝা গেল, 
তখন..উভয়েন বঘসটা এক সঙ্গে ভাঙ্গিরা ন! দিলে, কেমন 
খাপছাড়া লাগিবে। এতক্ষণ ধিনি শুদ্বমাত্র “আগস্থক যুবাঁ- 
পুকষ” বলিয়া, চলিয়া আমিতেছিলেন, এতক্ষণের পর 
তাহার নাঁম বাহির হইয়াছে । এসময় তবে আর তীঁছার 
বয়সের কথাটা অপ্রকাশ রাধিবার হেতু কি ?-_হেত্‌ কিছুই নাই) 
এই সময় ভাঙ্গিযা*দেতুয়াই ভাল। ভোগানন্দ ঠাকুরের ৰ্য়দ 
শ্রায় পঞ্চবিংশতি অসম্পূর্ণ __হুচিহ্সম্পন্ন পরমন্রপবান যুবা- 
পুক্তষ। গলদেশে ষজ্ঞহৃত্র আছে, ইহাতেও জপ্রমাগ হয় 
ব্রাক্মণ-নামের, উত্তরে উপাধিতেও পরিচয় আছে. শর, 
ইহাতে সপ্রমাণ হইতেছে: ব্রাহ্মণ ।  যেটীকে গপ্রচাবে 
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বিবাহহ্গত্রে বন্ধন করিয়া, বনের মাঝে ফেলিয়া আদিলেন, 
সেই বোবা মেয়েটীও ব্রাহ্মণের মেষে। প্রজাপতির নির্বন্ধে, 
অভাবনীক্বরূপে, এই বন-দম্পতীর ভাগ্যে আশ্্ধ্য জাতিমিলন 
সংখঘটিত হইয়াছে ।--এখন হইবে রাখাল-বালকের সহিত 
ভোগাননদের গুপ্তকথা।-_সাক্ষী কেবল ভোগানন্দের অজ্ঞাত 
নাম, নূতন আগত সহচর বন্ধু। ্ 

ভোগানন্দ কেন যে, সেই রাখাল-বাঁলককে ডাকিয়া পাঠ ই- 
যাছেন, সে প্রসঙ্গটী মূলেই উঠিল না।-এবালকের নাম, ধাম, 
ংশ, জাতি, ব্যবসা, ইত্যাদি সামাজিক বহু প্রন্মোত্তরেই প্রায় 
এক দও অতিবাহিত হইল। 

বালকের নাম নহবৎলাল।--ভোরে নগরে যখন নহবগ 
বাজে, সেই মময় ইহার জন্ম হয়;-_সেই জন্তই ইহার নামের 
সঙ্গে নহবতের নাম যোগকর1।-_নিতাস্ত* নৃতন প্রথা নহে, 
তথাপি কিন্তু, ভাল করিয়া ধরিতে গেলে, এটীও একটী প্রশং* 
সার অন্দ।__বালকটী. বেশ ঠাণ্ডা-বেশ মোলায়েম,-বেশ 
বুদ্ধিমান,--বিলক্ষণ হুচতুর। বাঁলকগীর স্বভাব খুব খাটী, 
ইত্যাদি প্রশংসাবাদেও প্রায় অর্ধদওড অতিক্রান্ত । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও অনেকপ্রকার বাজেকথা। 

পরিশেষে গোড়ার কথায় টান পড়িল।-_ভোগামনদ ঠাুর 
একটু হাস্য করিয়া, নহবহলালের» হাত একটা মোহর: 
দিলেন।- নহবং্লাল পাকাছেলে ছিল,-দেখিবামাত্রই চিনিষ] 
লইল) মোহর ;-_গাইবামিত্রই ছিন্লবনের ধড়ার খুঁটে 
খুব শক্ত করি৷ বাঁধিয়া লইয়া, সানন্দকঠে বলিয়া উঠি, | 
“মোহর পাইলাম 1 
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ভোগানন্দের বন্ধু এই উপহারটীর সাঁননদ আদানপ্রদান 
দর্শন করি'লেন,-_নিগুঢ় ভাবার্থ কিছুই বুঝিলেন না ;-_একবার 
ভোগানন্দের, একবার নহবতের মুখপানে বিন্মিতনয়নে চাহিয়া 
দেখিলেন।_তিনি হয় ত বুঝিলেন, রাখালটী তাহাদিগকে বিজন 
পথে আশ্রয় দেখাইয়া, ধিশ্রীমলাভের জোগাড় করিয়া দিয়াছে, 
সেই উপক্কারের প্রত্যুপকারস্বরূপই হয় ত এই মোহর-উপহারটী 
প্রদত্ত হইল যিনি যাহা বুঝেন, এই গোলমালের সমস্ব 
তাহাই আমাদের ভাঁল। 
ভোগানন্দ কিন্তু কিছুই গোলমাল বুঝিলেন না ।--বালককে 
আরও নিকটে সরছয়া বসাইয়া, সাগ্রহ-সন্গেহবচনে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নহব্জ 1? 
“আজ্ঞে 1? 
“আচ্ছা নহবহ) ভোমারে একটী ভালকথ! জিজ্ঞাপ। করিব 
-উত্তর দিতে পারিবে কি?" 
-.. দ্যদি জানি, অবন্ত উত্তর দিব ।--কোথাকার কথা ?” 
«দক্ষিণের বনের | পারিবে কি?” 
"আজ্ঞা করুন|” 
এই স্থানে বোধ -হয়, ভোগানন্দের বন্ধুটীর নাম বাহির 
করিবার প্রয়োজন হইতেছে ।_ ক্রমাগত পুনঃপুন “বন্ধুটা 
বন্ধুটী” করিয়া পাঠক-পাঠিকার কর্ণ গুলিকে জালাতন কর! 
আর আমাদের উচিতকার্ধ্য হইতেছে না _ভোগানন্দ নিজে 
কেবল এক একবার «বন্ধুটীকে' আদ্র করিয়া, রহস্যচ্ছলে 
মাখনলাল” বলিয়া সম্ভাষণ করিতেন। বাস্তবিক মাধনলালের 
আলা একটা প্রকৃত নাম আছে ।-:এ আখ্যায়িকার কোন স্থলেই 
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তাহ। প্রকাশ নাই। ভোগানন্দের বন্ধুর নাম সদাশিব মিশ্র । 
সদাশিবের নিবাস মগধে নহে, ইনি বঙ্গদেশের নবন্বীপ- 
নিবাসী ।-_সংস্কৃত দর্শনশাজ্সে ইহার অবিশেষ ব্যুৎপত্তি 
আছে ।__বড়দরের দার্শনিক-পণ্ডিত হইয়াও তিনি, ভোগানন্দের 
তখনকার প্রশ্নের ভাবটার আসল ভাবটী কিছুমাত্র হৃদয়ুঙ্গম . 
করিতে পারিলেন না।-_পুর্ববৎ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিষাট একবার 
্রশ্নকর্তীর মুখপাঁনে,দ্বিতীত্ববার উত্তরদাতার মুখপানে 
নিনিমেষে স্থিরদৃষ্টি । 

এইখানে আবার একটু বাধা পড়িল।_যে দোকানে 
ভাগানন্দ আসিরা আশ্রয় লইয়্াছেন, ম্েই দোকানখানির 
কিছু কিছু বর্ণনা চাই ।-ঘরখানি কেমন, বোধ করি সে 
কৈফিয়তের কোন আবশ্ঠটক হইবে না।_-মোটামুটি এইটুকু 
খোলসা খাকিলেই চলিবে যে, পাকা দার্লান নহে; নীচে 
খু'টা-বেড়ার উপরে পাতা দিপা ছাওয়া।__এখানে পাঁকা দালান 
শবে “কোটাতর” বুঝিতে হইকে।-কোটাধর” না বলিয়া . 
তবে “দালান” বলা হইল কেন, এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
নিতান্ত ঠকিব না।_-রাটদেশের হুগলী জেলা পার হইলেই, 
বর্ধমানাদি উত্তরপশ্চিমে প্রায় সকল 'লোকেই কোটাঘরকে 
“দালান” বলেন ।--পূর্ববঙ্গপ্রদেশের অনেক লোক আজিও. 
ইঞ্টকালয়ককে '“কোটাঘর” বলিলে পর্িছু'ছই বুঝিতে পারেন 
না;--“দালান” বলিয়া বুঝ[ইয়া দিতে হয়।-_আমাদের অঞ্চলে 
এপ্রথা প্রচলিত নাই ।--ঘাঁসরা কেধল পুজার দ'লানকেই 
“দালান” বলি;_শয়নগৃহের অথবা অন্তগৃহের সম্মুখশ্থ 
প্রশস্ত আরৃত স্থানকে “দরদালান” বলা হয়।__এতদ্যক্ীভ, 
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এ অঞ্চলের সাধারণ লোকে “দালান” কথা শুনিলেই সাধা- 
রণতঃ “কৌটাবাড়ী” বলিয়া বুঝিয়া লইতে অঙ্গম।--এই.ত 
ছুই পক্ষে ছুই কথা ।-কোন্‌ পক্ষ এখন ঠিক, এস্থলে আমর! 
তাহার বিচারকর্তী হইব না। 

এটাও একটা সামান্ত গণ্ডগোল নয ।_-দোকাঁনের কথখ। 
উত্থাপন করিয়া, দালানের কথা আনিয়া! ফেলা হইয়াছে; 
পাঠকমহাশয়ের1 ইহাতে বিরক্ত হইবেন না।-হাম্য করিতে 

, ইচ্ছা হয়, হান্ত করুন, বিরন্ত হইবেন না।__দোকানের কথা 
আমাদের মনে আছে।-_ঘরখানি নিতান্ত গ্রশস্তও নয়,__নিতাস্ত 
অপ্রশস্তও. ছিল ম্না,-মাঝারি-কেতার দোকানখর।--গ্রাম্য 
সুদীর দোকানে সচরাচর যেসকল সামগ্রী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত 
থাকে, পচা-ধসা হইলেও ফেলা যায় না,__অযোধ্যার গ্রাম্য- 
পথের দৌকানখান্নিও “মুদ্িগণের কর্তব্যবিধির” & আইনটা 
অগ্রান্থ করে নাই ;_এ দোকানে তাহাই প্রপ্তত আছে। 

; বেশীর ভাগে মত্রার দোকানের মামিক-ত্রৈেমাসিক কোন কোন 
“উপাদেয়” (ছাতাধরা! ) মিষ্টান্ন-তোগেরও কিছু কিছু প্রায় 
স্দাসর্ধদাই আকাজ্সামত হুলতমূল্যে কিনিয়। লইতে পাওয়া 
যাক়।--সুতরাঁৎ ইহা! হত্ধ একখানি দোহারা-রকমের-গ্রাম-গুল্জার 
প্রথমর্্রেনির মুদিখানা।- ইহার অধিকারিণী একটা লোলচন্া 
মেযেমানুষ ।- তাহার ধ্বয়ঃক্রম অনুমান ৭০।৭৫ বৎসর । 
: বুড়ীর নাম যমুনা বাই।_ইহাছাড়া বুড়ীর একটা ডাকুনাম 
_. ক্মাছে।--মুদ্দিখানার ভালবাস! খদ্দেরেরা বুড়ীকে আদর করিয়া, 
১. গ্জটাইদিদি”বলিয়া ডাকে।-_ভোগানদঠাকুরের সহিত রাখাল: 
: - খ্ালাক্কের যেসকল কথোপকথন হইতেছে, জটাইদিদি ডাহা 
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একমনে, স্থিরকর্ণে, সমস্তই শুনিতেছে;--একটী কথাও ছুটি 
যাইতেছে না।_-অথচ, খদ্দের ফিরিতেছে না।-_এপত বয়সেও 
এতবড় বুড়ীর ক্ষিপ্রকারিতা কমে নাই অতিথিদের কথোপ- 
কথন শুনিতেছে, অথচ ওদিকে, বেশ চটপট. করিয়া হুক্ষ 
ড়ীপান্লা ঘুরাইতেছে। খদ্দেরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়) 
ঘণ্টায় প্রায় দশ জনের কাছাকাছি । % 

বালককে সম্বোধন করিয়া ভোগানন্দ কহিলেন, “আচ্ছ! 
নহবৎ ! এখান হইতে প্রায় ছুই ক্রোশ দক্ষিণে একটা পরমস্ন্দর. 
কানন আছে, তাহ] তুমি জান 1” 

“জানি ।” ৮ 

“মনেই কাননমধ্যে ক্ষুদ্র একটী সরোবর আছে ?” 


«সেই মরোবরকূলে একটী বনবাসিনী গ্বীলোক নিত্য নিভ্য 
ছাগল চরায়। তাহাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 

“অনেকবার!” 

এইস্থানে ভোগানন্দ ঠাকুর দীর্ঘবান্ততা আরম্ত করিলেন? 
সংক্ষিপ্ত আড়ম্বর করিয়া, প্রথমেই তিনি কহিলেন, “্ীলোকটা . 
বেশ সুশ্রী; আমি তাহার সহিত কথা কহিয়াছি ১ _উত্তক, 
দিয়াছে কথা .কহিয়া উত্তর দের নাই;ইসারা করি) 
উত্তর দিয়াছে ।” 

হাস্য করিয়া নহব কহিল, «সে এরকম রি 
মেয়ে! ইসারাতেই সব কথা কয় রি | 
'. “কেন নহবৎ ? মেয়েটা কি তবে বোবা 11--আমিও জেনো 
খবাবা। দেখ নহবৎ ৷ আন্দাজে আন্দাজে ক ফু স্বতঙ্জ 
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রকম আমি ভেবেছি বটে, কিন্তু সন্দেহ ঘুচে নাই ।_ এখনো 
এক একবাধ মনে ছোচ্ছেঃ সে হয়ত ছল কোরে আমার কাছে 
বোবা সেজেছিল।-আমার অন্ুমানটা হয় ত ভূল!” 

“নেহি সাব !--ভুল নয়! বুনীদিদ্বি সত্যমত্যই বোবা! 
আছহ1! বুনীদিদি 'বেশমানুষ ! যে দেখে, সেই তাহাকে ভাল 
বাসে । বু্লীদিদিকে আমরা বড়ই ভালবাসি ।__আগে আগে 
রোজ রোজ এই গ্রামে আম তো,_আজকাল আর বড়একটা 
'াসে না।-আমরাও'তাই তাঁবি)-রোজ রোজ তাই বলাবলি 
করি সকলকেই বলি, বুনীদিদি কেন আসে না?” 

বালক নহবংলান্পু বনবালার এইরূপ পরিচয় দিযা”__বনবালা 
আজে না বলিয়া,-এরূপ আপ্দোদ্‌ করিয়া,_বনবালার, প্রকৃত 
জীবনবৃত্াত্ত যত তটুকু জানিত, তৎসমস্তই বিশেষ করিয়া, 
'ভাগানন্দের কাছে* প্রকাশ করিল।--যাহা যাহা বাকশ রহিল, 
জটাইদিদ্বির অনুগ্রহে তাহাও এক্ষেত্রে কিছুই অপ্রকাশ 
রহিল না ।--ভোগানন্দ ঠাকুর নিঃসংশয়ে সম্পূর্ণরশেই অবগত 
হইলেন, বুনীদিদ্দির ইতিহাস। 

ভোগানন্দের আনন্দের সীমা নাই ।--পরমানন্দে জটাই- 
দিদিকে পাঁচটা মোহর পুরস্কার দিলেন ।--বেশী খুসী হইয়া 
নহবৎকেও আর পাচটা।-_-উদ্ভয়েই দত্তরমত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিল ।--সুর্দিখানার* মঞ্যে ভোগাপন্দ ঠাকুরের আরও যেন 
সেবা-যত্ব বাড়িল। 

. ইতিহাষটী ছোট নয়।_হুই "মুখে আদ্যোপান্ত সমস্থই 
শ্রবণ কর হইল ।-_প্রবল উৎসাহের সময় একবারমাত্র অত্ত- 
কথ! শুণিযকা, ঠিক ঠিক মনে করিয়া রাখিতে পারেন, সংসারে 
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তেমন লোক বড় বেশী নাই ।_-মনে করিষ| রাখিতে পারিবেন 
কি না, ভোগানন্দ ঠাকুর অন্তমনস্ক হইয়া, কেবঞ্জী তাহাই 
ভাবিতে লাগিলেন ।--আবার জিজ্ঞাসা করাটা শিষ্টাচারবিরুদ্ধ 
মনে করিয়া, তাহাতেও সাহসী হইলেন না।--তাবিলেন, ইহাও 
ত সাঁমান্ত সঙ্কট নয়! 

তোগানন্দের স্কট তোগানন্দের কাছেই থাকুক ঈ_ আসল 
তত্বে একটও অ্কট রহিল না।-ভোগাননের মিত্র সদাশিব 
মিশ্র একপ্রকার শ্রুতিধর ছিলেন - একবার যাহা শুনিতেন, 
মাসেক-ছমাসে তাহার একটী কথাও ভূলিতেন না।-_সঙ্গে 
লিখনসামগ্রী ছিল না,_লিখিয়া লওয়া "হইল না,_কিন্ত, 
সদাশিব সমস্তই মনে রাখিলেন )--বনৰালার শোকাবহ 
কাহিনীগী, আঁনাগোড়! মমস্তই তাহার মুখস্থ হইয়া রহিল। 

রাত্রি হইল ।__বনে যখন বনবালার সঙ্গে ভোগানন্দ ঠাকুরের 
প্রেমীলাপ হইতেছিল, বনে যখন সদাশিব মিশরের প্রথম উদয়, 
আকাশে তখন হ্ধ্যদেরের পশ্চিমগতি /--বেলা তখন শ্রীয় 
উতীত্ব প্রহর ।__বনে যখন বনবালার সঙ্গে ভোগাননদের বিচ্ছেদ 
টে, বেলা তখন তিন প্রহর অপেক্ষা অনুমান, চারিদণ্ড বেশী; 
তাহার পর অশ্বরোহণে ছুই ক্রোশ পর্যটন ;--রাখাল- 
বালকের সঙ্গে ধধন সাক্ষাৎ হয়, ুর্ধ্য তখন রন্তবর্ণ একটু 
গরেই অস্ত; দোকানে পৌছিতেই সর্থটা;--তাহার পর কত 
প্রকার গল্প ;--এখন রাত্রি হইব্ল ।--রাত্রি প্রায় কাছাকাছি এক 
প্রহর ।--খিত্রসহচর ভোগানন্দ ঠাকুর” কাজেকাজেই সেই 
মুদিখানার মধ্যে সে রাত্রি অতিবাহিত করিতে বাধ্য দির |) 
উধাকালেই দগ্রধাত্রা। 
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অযোধ্যানগ্রবীর প্রকাশ্য রাজপথের একটী নির্জন কেন্দ্রে, 
একখানি জমৃকালো অট্টালিকায় ভোগাননের বাসা ।__বাসায় 
উপস্থিত হুইয়াই সদাশিব মিশ্র একটু যেন ব্যস্ত হইয়া» বন্ধুর 
হস্তে একখানি পত্র দিলেন।--ভোগানন্দের মন তখন অন্ত 
দিকে; পত্র দেখিধাই তিনি আরও যেন উন্মনা হইলেন। 
পত্রখানি গধ হইতে আমিয়াছে, পত্রে আত্মানন্বঠাকুরের দস্তখত 
মোহর ।-_-আত্মানন্দ ঠাকুর ভোগানন্দ ঠাকুরের জন্মদাতা পিতা) 
পাঠকমহাশয় হয়ত সেকথা! ভূলেন নাই। ভোগানন্দ অন্য- 
মনস্ক ছিলেন যথার্থ, তথাপি, পিতৃম্বাক্ষরিত পত্র অবশ্তই পাঠ 
করিতে হয়)-অবশ্তই পাঠ করিতে হইল ;--অবশ্ঠই পাঠ 
করিলেন।- জোর তলব ।--পিতা লিখিতেছেন, “পত্র পাইবা- 
মাত্র গৃহে আমিবে।”__ মাথায় যেন আকাশ ভাছিয়। পড়িল। 

কথাটীও অব্যর্থ সতা ।--অমন সমস্ব অমন পত্র নিশ্চযুই 
ধেন মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিঘা ফেলে !-ভোগানন্দের মাথায় 
যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল !-গত রাত্রে মুদিখানার দোকানে 
বনবালার পরিচয় পাইয়া, যনোমধ্যে যে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
হইয়াছিল, পিতৃপ্রেৰিত পত্রখানি পাঠ করিয়া, সে আনন্দটুকু 
ঘেন অকম্ম'ৎ কোথাব্ব উদ্ভিরা গেল, কিছুই টের পাইলেন ন1। 
উৎসাহে উৎসাহে আগমন করিগাছিলেন, সন্মুখে অকম্মাও 
নিকংসাহের হতাশ মুতি !-্য্তাবিমর্ষে ভোগানন্দ মিয়মাণ। 

অন্তমনস্কে যাহ! কিছু পাঠ, করা যায়, ঠিক ঠিক তাহার 
অর্থবোধ হয় না;৮কও অঅক্ষবগুলির চেহারা ঠিক ঠিক 
ঠেকে না ৮ ভোগাননের উহ পিতার পত্রের সব অক্ষরগুলি 
ঠিক ঠিক ভিকিল না :--পড়িতার মধ্যে তিনি কেবল এইটুকু 
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পড়িলেন,_-বুঝিবার মধ্যে তিনি কেবল এইটকু মাত্র বুঝিলেন, 
“পত্র পাইবামাত্র গৃহে আসিবে ।*-_এইটুকু পাঠ করিয়াই 
ভোগানন্দের হতাশ! 

হতাশের সময় হাস্যমুখী আশ আসিয়া চক্ষের কাছে এক 
একবার লাচিতে নাচিতে খেলা করে, বিদ্যুতের মত নলপাইয়! 
যা; _ভোঁগানন্দের নেত্রসমীপেও হাস্যমুখী আশা আসিয়া 
দর্শন দিলেন।-_আশী! যেন ভোগাননের কাণে কাণে কহিলেন, 
“শীঘ্রই বনবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে ।”--ভোগানন্দের জদয়্ 
যেন নাচিয়া। উঠিল !-- 

গৃহগমনের সত্বরতা বুঝিলে, সকলের*মনেই আহ্লাদ 
হয় ;- গৃহগমনের সত্বরতা বুঝিয়া, ভোগানন্দের মনে একটুও 
আহ্লাদ হইল না )--আহুনাদের বদলে. বরং ঘোরতর বিষাদ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। একদিকে পিতৃআজ্ঞা-গছে 
যাওয়া ;-অন্য দিকে বনবালার প্রেমাকর্ষপ,- বনে যাওয়া। 


কোন্‌ দিকের কোন্‌ আকর্ষণকে বড় বলেনু,-কোন্‌ পক্ষের কৌন্‌ 
আকর্ষণ বলবান হয়, ভাবিয়াই ভোগানন্দ অস্থির! তাহার 
মন যেন কবি হইয়া, মনে মনেই গান গাইতেছেঃ-- 
বুনী রে! 
বনে কেন এসেছি আমি! 
কেন তোরে হেরেছিনু, কেন মন রস পেছিনুঃ 
কেন মোরে*বলেছিলি স্বামী? 
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বুণী রে !- 
যাই ভাই অযোধ্যা টা ণ 
আজিরে বিজন বনে, হারাইন্ু তোমাধনে, 
বিধি নিধি লইল কাড়িয়া! 


বুনী রে 1 
বনে "আর যাব কিরে ফিরে? 
ফিবিবে কি হাঁরামন, পাইব কি হারাধন, 
হারনিধি মিলিবে কি ফিরে? 

'আশ্চধ্য !--আশ্চধ্য 11--আশ্চধ্য 11 অকৃত্রিম প্রণয়ের 
অকৃত্রিম মহিমাই আশ্চধ্য !__ ভোগানন্দঠাকুর 'নবীন . প্রেমে 
মাতিয়াছেন। বনধালাকে দেখিবার নিখিত্ত তাহার কৌতূহল 
মুহুমুছ জলিয়! জলিয়া উঠিতেছে। রাসেশ্বরী শ্রীমতী রাধিকা 
যেমন “চ্ঠাম রাখি কি কুল রাখি গো বুন্দে সই 1”_-এই গীতটা 
গাইয় বৃন্দাদ্তীর নিকট আবীর করিয়াছিলেন, বেচারা 
ভোগানন্দও আজ সেইপ্রকার উভয়-সন্কটের মধ্যে দণ্ডায়মান । 
একদিকে পিতৃআজ্ঞা,- অন্যদিকে প্রেমপুতুলী বনবালার 
প্রেমাকর্ষণ !--ছুটী কথার একটী কথাও ছোট নয়৷ 

সঙ্কটে পড়িলেই ভ্ববন! আসিয়া উপস্থিত হয় ।-_-ভোগা- 
নন্দ ভাবিতেছেন, “করি কি 1 কোথায় যাই!-বনে কি 
তবনে €_যদি বনে যাই, তাহা হইলে পিতার আদেশীহুসারে 
গ্থহে যাওয়া হয় ন1!-_যদি গৃহে যাই, ভাহা হইলে বনব্াসিনী 
'বনবাল।: হারাই 1 দিও না হারাই, তথাপি, শী যার 
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বনবালাকে দেখিতে পাইব না!-একবারেই গাইব কি না, 
তাহাই বা কে বলিতে পারে !--পিতৃবৎসল, অথচ বিরহ-কাঁতর 
ভোগানন্দ ঠাকুর এইপ্রকার কতখানাই ভাবিতেছেন, একবার 
এদিক, একবার ওদিক, ছুই দিকেই তাহার চিস্তাতরক্কের বিপরীত 
খেলা হইতেছে! সেই তরঙ্গের মাঝখানে ভোগানন্দের মনো- 
মরালটী ভামিয়া ভামিয়া সাঁতার খেলিতেছে 7-₹-অকম্মাৎ 
নেত্র হইতে অস্রধার! প্রবাহিত হইল। 

সদ্দাশিবের চক্ষু এতক্ষণ অন্যদিকে ছিল' সহসা চক্ষু ফিরা- 
ইয়া দেখিলেন, প্রিয়বন্ধু কাদিতেছেন।-_ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেন সখে! তোমার চক্ষে জল ঝেঁন?” 

অশ্রমাজ্্বন করিয়া ভোগানন্দ উত্তর করিলেন, “রাখাল- 
বালকের রূপ মনে পড়িয়াছে !--আহ! মরি তি সুন্দর ছেলেটা 
ভাই !-_নাঁমটাও আবার তেমনি সুন্দর !-_নক্কবংলাল!-_-আহা ! 
কি চমৎকার !-কি চমত্কার !--যেমন রূপ, তেমনি নাম! 
ুদ্ধিটকুও আবার জর্দ্দাপেক্ষা চমখ্কার! খুছাইয়া গুছাইয়া 
কেমন চমতকার গল্প বলিল!-_-সবধথা কি তোমার মনে 
আছে?-মিত্রবর! তুমি আমার জীবনসখা ;--তোমার কাছে 
আমি চিরখণী;অনেক সময্ষে তুমি আমার অনেকপ্রকার 
পুরাতন কথা স্বরণ করাইয়া দিয়াছ;-_ একবার যাহা! শ্রবণ কর, 
শীত তাহা ভুলিতে চাও না, সেটা আমিঃ কেশ জানি। ভাই! | 
সদাশিব! নহবত্তের কথাগুলি ত তুমি ভুলিয়া যাও নাই +” 

হাস্য করিয়া সদাশিব কহিলেন, “সেই দুঃখেই তোমার 
কান্না ?--একটী কথাও আমি ভুলি নাই তোমার কথাও 
তুলি নাই,নহবতের কথাও ভুলি নাই ।--ভাহা ছাড়া, বৃদ্ধা 
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জটাইদিদি যাহা যোগ করিয়া দিয়াছেন, সেগুলিও আমার 
ঠিক ঠিক মনে আছে ॥। 

গলেখোনা ভাই !”--দারুণ আগ্রহে ভোগানন্ন বলিয়া 
উঠিলেন, “লেখোন! ভাই.!__লিখিয়া রাখো! কি জানি, 
কখনো।যদি ভুল হয়, বন্বালার দেখ! যদি এজন্মে আর 
নাই পাই,-সে মাধুরীদর্শন, এজন্মে এভাগ্যে আর ঘদি নাই 
বটে, তাহ! হইলেও তোমার হস্তাক্ষরে বনবালার ইতিহাস 
দর্শন করিবামাত্র ধনবালাকে মনে পড়িবে, হুদয় জুড়াইবে, 
আমিও তখন স্বর্স-সথখে স্বখী মনে করিব ।-লিখিয়া রাধো !” 

বনবালার স্হিত ভোগাননদের বিবাহ হইয়াছে, সদাশিব 
মিশ্র এ কথার বিন্দুমাত্রও অবগত নহেন। ক্ষণকাল দর্শনে 
সদাশিব কেবল এইটুকুমাত্র বুঝিয্া লইয্বাছেন যে,' বনবালার 
রূপে ভোগানন্দের হৃদয় আকৃষ্ট,-বনবালাও'ভোগাননের প্রতি 
 অন্ুরাণিণী।-বস্‌ !-এই পধ্যন্ত !-ইহা ছাড়া আর না। 
সদাশিবের বিশ্বাস ইহার'অধিক প্রণয়ানুরাগের অন্ত সীম! স্পর্শও 
করে নাই। তিনি ভাবিলেন, «প্রথমদর্শনের অনুরাগ বেশী দ্বিন 
স্থায়ী হইবে না;--একবার ফিরিয়া গেলে, শীঘ্র আর অযোধ্যা 
প্রত্যাগত হওয়াও ঘটবে না;-তবে আর বন্ধুচীকে কেন, 
কীদাই ?--লিথিয়া রাবি। মনে মনে এইরূপ সঙ্হগ্স 
করিয়া সদাশয় স্দাখিব মিশ্র শীঘ্র শগ্র কাগজকলম ধরিলেন। 
গত. রজনীতে জটাইদিদির মুদিখানার দোকানে বুনীদিদির! 
প্রসঙ্গে যাহা যাহ। গুনিয়াছিলেন, সমস্তই পরিষ্কার - করিয়া 
লিখিলেন।--নহবতের মূল বাক্য,নীচে নীচে ইনি 
শাক পাকা টীকা। টি & 
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শপ্পটা লেখা হইল ।--ভোগানন্দ ভাহা! পাঠ করিলেন। 
পড়িলেন আর কীদিঝেন।-_সদাশিব গুটীতিনেক দ্দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন।-__ছুই বন্ধুতে নয়নে নয়নে চাহিয়া কতই 
ঘেন কথ! কহিলেন, রসনা তাহ উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 
এই দিনের রজনী অবসানেই অযোধ্য। হইতে মগধে যাত্রা]. 
করিবার দিনশ্থির | | 

দিন গেল, রাত্রি আমিল।- রাত্রে ভোগানন্দের নিদ্রা 
হইল না। হুদয়ে অবিশ্রান্ত বনবালার চিন্তা ।-_নবীন প্রেমিক 
নবীন কল্পনায় অবধারণ করিলেন, উযা আগমনের পূর্বে 
ধদি জটাইদিদির দোকানে পৌছিয়া, হৃক্ধ্যোদয়ের পূর্বে এই 
বাটীতে ফিরিয়া আসিতে পারি, তাহ! হইলে কোথায় গিয়াছি, 
কি করিয়াছি, 'কখন গিয়াছি, কখন আসিয়াছি, কি কাজ, কি 
বন্তান্ত, বন্ধু হয়ত তাহার কিছুই জানিতৈ পারিবেন না। 
উদ্ধার পূর্বেই প্রস্থান কর! কর্তব্য! 

এই সংকল্পই স্থির ।--উষা-আগমনের পুর্ববক্ষণ।--সদা- 
শিব গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ।-_ঘাস্তে আস্তে গাত্রোখান করিয়া, 
চুপি চুপি অশ্বারোহুণে, ভোগানন্দঠাকুর পশ্চিম্দিকের গ্রাম্যপথে 
প্রবেশ করিলেন। খোড়াটীকে সপাসপ. চাবুক মারিয়া, খুব 
ভ্রতগতিতে ছুটাইয়া দিলেন।-_ত্যই তাই | উযযাসতী তখনপ্ 
“পৃধ্যস্ব অদর্শন ।-মুদিখানার ঝাপ-তকা ললাড়িয়া, ভোগানন্দ 
ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া ডাকাডাকি করিলেন, কাহারও উত্তর 
পাইলেন না।-_-একটা বৃক্ষতলে লুকাইয়! বসিয়া অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন, জটাইদিদির দোকানের স্বার মুক্ত হইল নাং 

. উষা আসিল।-গাছছে গাছে পাখীর উষাকাল' | 
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রাগিশীতে, বিহজ-ভাঁষায়। মধুর. ষধূর গীত গাইরা উঠিল। 
ভোগানন্দ ঠাকুর ষেন অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়াই পুনরায় জটাই- 
দিদিকে ডাকিতে আরস্ত করিলেন। উত্তর আসিল না ;--কেহই 
উত্তর দিল লা। ভোগানন্দ ভাবিলেন, “জটাইদিদি হয়,ত 
ব্াত্রিকালে দোকানঘরে শয়ন করিয়া! থাকেন না,_ প্রভাতেই 
আসিয়া দেখকান খোলেন ; প্রভাতেই সাক্ষাৎ করিব ।"--হষ ত 
আবার ভাবিলেন, “তাহাই দাকি করিয়া হয় ?--জটাইদিদির 
হস্তে ত পত্র দেওয়া হইবে না; নহবৎলালকে চাই ।--নহবৎলাল 
কথন আসিবে, তাহাই বা! কে জানে %*--গদিকে সদাশিবের 
জাগিবার আশঙ্কা ।শ্চর্ষেযাদয়ের পূর্বেই বাসায় ফিরিতে হইবে । 
বিলম্ব করা অপরামর্শ। | 
যেমন অপরামর্শ, তেমনি কার্য ।-_ভোগানন্দ' ঠাকুর বিমর্ষ- 
বদনে অখ্বারোহণ করিলেন ;--পূর্বদিন অপরাহ্ে' যে স্থানটীতে 
রাখাল-বালকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, হুশিক্ষিত অশ্ের 
সাহায্যে ঠিক সেই স্থানটাতে উপস্থিত হইয়া, খানিকক্ষণ 
অশ্বসহ স্তত্তিতভাবে টাড়াইয়া রহিলেন। পূর্বদিক ফস 
হইল্‌। রাখাল-বালক আসিল ন1।-- ভোগাননও চুপটী করিয়া 
টাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না। বনের দিকে ঘোড়া ছুটাইলেন। 
থে বনে বনবাল! ছাগল চরায়, অল্পক্ষণমধ্যে সেই বনে উপস্থিত্ত 1. রঃ 
বনবালার সঙ্গে দেরী হুল না! প্রাতঃকালে বনবালাকে সেখানে? 
দেখিতে পাওয়া যায় না, ভোগানন্দু ইহা জানিতেন ;-- সেদিন 
কিন্ত ফেটা ভুলিয়া গিধাছিলেন! ক্ষেত্রপথ হইতে বনযাত্রার 
সময় সে কথাটা সাহার মনেই ছিল না! ্‌ 
ক্স] বুঝা হইল সেই সঙ্গে আশাও বরথা হইল? 
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ক্ষণকাল সরসীকুলে দড়াইয়। কত কি জড়িবটী ভাবিলেন। 
বনমধ্যে কোন্‌ কুটারে বনবাঁল। বাস করে, সে তষ্টী তিনি 
জানিতেন না;__খুঁজিয়! বাহির করিবার জন্য উদ্যোগীও হই- 
লেন না। বৈকালে আসিলেই দেখিতে পাইবেন, এই ভরসায় 
বাসায় ফিরিয়া চলিলেন।--বাসায় পৌছিলেন।-_সদাশিব 
তখন জাগিয়াছেন। বাহিরেই বেড়াইতেছিলেন্স, বন্ধুকে 
অশ্বারোহী দর্শনে বিম্মিত হইয়া, সদাশিব শীঘ্র শীঘ্র জিজ্ঞা- 
দিলেন, “ভোরেই ভ্রমণ ?£_ব্যাপারখানা কি $?? 

মনোভাব ঢাকিয়া, ঈষৎ হান্ত করিয়া, ভোগানন্দ উত্তর 
করিলেন, “ব্যাপারখানা কিছুই নয্ব।- অনেকদিন আঙি- 
য়াছি,-অনেকিন আছি, রামচন্ের জন্নস্থানে অনেকদিন 
ছিলাম. আজ বিদায় হইব৮-একটী তীর্থপীঠ, (একটা ক্ষত 
মন্দির) এতদিন দর্শন করা হয় নাই, তাই+--, 

হাস্ত করিয়া সদাশিব কহিলেন, “তাই বলিয়া বেল! কর। 
ভাল হয়না । আমি এখানে প্রত্যুষে উঠির়াই দেখি, তুমি. 
নাই। মনে করিলাম, আবার বুঝি বনবাসী হইলে!” 

একটু অগ্রতিত হইয়া ভোগানন্দ কহিলেন, “বনবামী 
হইতে সাধ হয়, কিন্ত পারি কৈ?” 

“পারিয়া কাজ নাই ।--ইহ সংসারে যাহার এত মায়া, - 
একটা বনবাঁসিনী কন্যাকে দেখিয়া ফহার অতখানি অনুরাগ, 
তাহার মুখে বনবাসের কথা,ভাল শুনায় না।” 

এণুনায় না বলিয়াই ত মনৈর আগুন মনে টি পক 
রাখি !_-গুমো আগুন খাই 1” . 

' এইপ্রকার রহস্কালাপ প্রসঙ্গ. নানাপ্রকার ছোট রি তর্ক: 
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বিতর্ক উঠিল;-কথার কৌশলে কেহই হারিলেন না,_-কেহই 
জিতিলের্ন না। অবশেধে উভয় বন্ধু মিলিয়া স্দেশে যাত্রা 
চরিলেন। সঙ্গে যে সকল লোকজন ছিল, কর্তীমহাশয়ের চিঠী 
চস্তগত হইবামাত্র সেই রাত্রেই সদাশিব তাহাদিগকে অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন। বাকী ছিলেন দুই বন্ধু--তাহারাও আজ 
অযোধ্যার ক্ষাছে বিদায় । 

যখনকার কথা, তখন এদেশে রেলরোড ছিল না । জলে স্থলে 
[তদিনে অযোধ্যা হইতে মগধে আসা! সম্ভব,সহচরসহ ভোগানন্দ- 
ঠাকুর ততদিনে পিতনিকেতনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।-_ষে 
ভাবের জকরি চিঠীত গৃহে আসিয়া ভোগানন্দ সে ভাবের ত কিছুই 
লক্ষণ বিদ্যমান দেখিলেন না।--পিা1 কেবল হাস্য করিয়া আদর 
করিলেন মাত্র পিতার আদরে হৃদয় প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু 
মন রহিল বনে ।-£এই রকমে ক্রমাগত পাচমাস কাল ভোগা- 
নন্দের মন রহিল বনে !*-একদিন নিশাকাঁলে পিতৃমমীপে উপবিষ্ট 
হইয়া ভোগানন্দ একটা মিথ্যা কথ! বলিলেন।__মিখ্যা বলা হইল 
বটে, কিন্ত গ্ঢুকথা না জীনিলে সে মিথ্যাটা ধরে কার সাধ্য ? 

পিভাকে সম্বোধন করিয়া! ভোগানন্দ কহিলেন, “অযোধ্যায় 
আমি একটী জিনিস ফেলিঙ্ক! আসিয়াছি;_ তাহার দাম খুব 
বেশী !-মহাজন বলেন বেশী, আমি বলি অমূল্য !_অনুমতি 
করুন, সেই অমূল্য বন্তটা শীঘ্রই আমি লইয়া আসি ।” 

ভোগানন্দের পিত| বিলক্ষণ 'বিষযীলোক ছিলেন । বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে তাহার প্র অনুরাগ ।--অমুল্য জিনিষের লাম 
শুনিয়া, নিঃসন্দিগ্ক-মানসে পুত্রকে তিনি অযোধ্যাগমনে আত্ত 


অনুমতি দিলেন।.. 
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ভোগানন্দের ব্াব্মা-বুদ্ধিটী অতিশয় প্রথরা ।-প্রিরবন্ধু 
সদাশিব মিশ্রের অদর্শন-সময়েই তিনি রূপ অন্গ্ষন্তি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। সদাশিব মিশ্র মধ্যে মধ্যে মগধে গমন করিয়। 
ভোগানন্দের সহিত প্রায় মাসাবধি একত্র বাম করিতেন, ইহাতে 
গড়ে প্রায় বৎসরের মধ্যে তিনচারিমাস মগধবাঁস জংঘটিত 
হইত। এবারে কিছু বেশী দিন ছিলেন, প্রাপ্ন, এক্‌পক্ষ হইল 
চলি আনিরাছেন ; এই লুযোগেই স্বকৌশলে পিচার অনুমতি 
গ্রহণপূর্ববক ভোগানন্দ ঠাকুরের অযোধ্যা পুনধাত্রা। - এবারে 
আর কেহই সঙ্গী নহে,-একাকীই গশুভ্াত্রা।--" 

ভোগানন্দ অযোধ্যায় পৌছিলেন। এবারে ভোগানন্দের 
তাষোপ্যাদর্শনে আসা নহে, বনবালা-দর্শনে আসা ।-পুরী- 
মধ্যে কোথাও আর নিমেষমাত্র অপেক্ষা ন। করিয়া, প্রিষতম! 
বনবালা-দর্শনেত্র বলবতী আশায়, ভোগানন্ছম এককালে বনবালাকর 
সঞ্চরণ-বনে সরাসর যাত্রা করিলেন। বনবাল1 যে বনে ছাগন্ 
চরায়”বনবালা ঘে সময় বনমাঝে সরসীকৃলে উপস্থিত থাঁকেঃ 
ভোগানন্দ ঠাকুর ঠিক সেই সময়, "সেই স্থানে গিয়া উপন্থি 
হইলেন।-বনে বনবালা নাই ।--ভোগানন্দ ঠাকুর ধরাথানণ 
যেন শুন্যময় দেখিলেন।--বনে বনবালা কেন নাই, তাহ'র 
কারণ অনুসন্ধান কর] ভোগানন্দের পক্ষে ছুঃসাপ্য হইস্া উঠিল । 
কেন ন, বনবালার কুটারের ঠিকান্টুটা *ভোগাননের মুলেই: 
জানা ছিল না ।--অনেকক্ষণ সরসীকুলে প্রতীক্ষা করিলেন; বন" 
বালা আঙিল না।-তোগানন্দের ছ্দয়ে আতঙ্কের সকার! 
ভোগাননের হদরে অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবতী ।- হৃর্ধযদেন 
তাহাকে আর বেশীক্ষণ কিরণবর্ণে আলো দেখাইবেন নট 
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বনবালার বিরহের উপর হুর্ধ্যবিরহে নিবিড় বনস্থলী তাহার 
নয়নে ঘোন অন্ধকার বোধ হইবে,বনবালার অন্বেষণের _বন- 
পথ দেখিতে পাইবেন না,_সেই চিত্তীয় অধীর হইয়া, আলে! 
থাকিতে থাকিতে, অজ্ঞাত বনপথে চিন্তাকুল ভোগানন্দ ঠাকুর 
দ্রতপদে অগ্রসর হইলেন।-যাইতেছেন,_ যাইতেছেন,--কত 
দূরই যাইতেছেন,বনতকর" প্রতিরোধে কাকিবা বাকিঘ্বা, 
কত দিকেই ঘুরিতেছেন,-একথানি কুটীরেরও চিহ্ন দেখিতে- 
ছেন না।-_বেল! প্রা অবসান ।-বৃক্ষলতা ভেদ করিয়া 
হতাশ প্রেমিক তখন আরও খানিকদূর পশ্চিমদক্ষিণে পরিভ্রমণ 
করিলেন ।-_লতাপ্ঠতা-চাকা৷ একখানি ক্ষুদ্র কুটার আদরে 
তাহার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল।--ভোগানন্দ আহ্গাদে ছুটিয়া, 
তত্ব জানিতে গেলেন ।-উ কি মারিয়া! দ্েখিলেন,: ছুর্ভাগয ক্রমে 
সেখানিও শুস্ত কুটাক্ক! ০ 

এইবারেই পূর্ণ হতাশ! ভোগানন্দ দিশীহারা !-_বক্ষ 
গু,_-কঠ শুক্ষ,_নয়ন শু !--আর বনবালাকে পাওয়া গেল 
না সন্ধ্যা হইবারও বড়জোর ছুই দণ্ড মাত্র বিলম্ব ।-_নিশী- 

অজ্ঞাত বনে, পর্ণকুটীর অন্বেষণের আকিঞ্চন নিশ্চযুই 
নিষ্ষল,_-সঙ্গে সঙ্গে বরং নিজেরই বিপদ ব্বটবার ভত,_কাজে 
কাঁজেই ভোগানন্দ তখন ভগ্রহৃদর়ে "চাচা,আপন বাচা !"--এই 
দিব্যমন্ত্রের দায়ধরা উপ[ূসক হইলেন !-_হতাশে ছুটিয়া ছুটিয্া 
গ্রাম্পথের মমীপবত্বাঁ হইলেন।_নগ্রর হইতে এবারে একটা 
পুর্বপরিচিত আতস্তাবলনিবাষী ব্য একটী দ্রুহবেগশালী. 
সুশিক্ষিত অর্ধ ভাঁড় করিয়া আনিয়াছিলেন ।- হৃযান্তের 
ক্ষণ পূর্বে ভোগানদ সেই ভাঁড়াটিক়া অঙ্খে আরোহথ 
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করিয়া সজোরে চাবুক বসাইলেন !- ঘোড়া ষেন তীরবেগে 
দৌড়িতে লাগিল।--তখনও ঘল্প অঞ্জ আলো আছে+ 

পূর্ন যেখানে রাখাল-বালকেরু সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, ভোগা- 
নন্দের ভাগ্যক্রমে - সেদিনও সেইখানে সেই রাখাল-বালক । 
ভোগানন দেখিলেন, রাখাল-বাঁলকটী গৃহগমনের উপক্রম করি-, 
তেছে। ততক্ষণাহ ধীরে ধীরে ঘোঁড়া খামাইয়! ক্ষেওপথে নাম- 
লেন ।-রাখাল-বালককে ধরিলেন !_-তাহার হস্তে, কটা মোহর 
দিয়া, ব্যগ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, « নহবৎ ভোমাদের 
বুনীদিদ্ি কোথায় ? ” 

নহবহ উত্তর করিল, “ বুনীদিদি আছে?” 

ভোগানন্দ যেন উল্লাসে লাফাইয়া উঠিলেন।-__নিরাশার 
উপর আশ্বাজের উদয়! আশ্বাসের উপর আরও স্ুসংযোগ। 
মহবৎলাল স্তাশাকে পর্বের ম্তায় জটাইফ্িদির দোকানঘরে 
লইবা গেল।--দোঁকানেই ভোগানন্দের নিশা-যাপন। 

সন্ধ্যার পর নহবৎ ও জটাইদিদি, উভদ্কেই ভোগানন্দের 
নিকটে বনবালার বর্তমান অবস্থার কর্থা বিশেষ করির1 বর্ণন 
করিল। তত কথা একসঙ্গে লিখিয়া দিলে, পাঠকমহাশর 
হয় ত ধৈধ্যহারা হইবেন। অতএব সংক্ষেপে সংক্ষেপে নহবহ 
লালের গুটীকতক কথা প্রকাশ করিলেই কাজ হইবে । 

নহব২ বলিল, “বুনীদ্রিদি কলঙ্গিনীরবুনীদিদি গর্ভবৃততী,! 
এ গ্রামের সকলেই: তাহাকে বেশ ভাঁলবাসিত)' এখনই 

কঙ্ধুই ভালবাসে না 1 দেখিটভই পান্দে না!__দেখিলেই” দূর 
দূর করিয়া ভাড়ায়! _বনমধ্যে যে কুটারে বুনীদ্দিদি থাকিত, 
এখন আর সে কুটারে নাই ।--আমরা তাছাকে অন্ত স্থলে, 
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লুকাইয়া রাখিয়াছি । আমি আর জটাইদিদি ছাড়া, আর কেহই 
এখন তাহাকে দেখিতে পায় না; আপনিও দেখিতে পাইবেন 
না। আহা! বুনীদিদি ভারী গরিব !_আপনার কথাবাত্তী শুনিয়া 
বুঝিতেছি, আপনি আমাদের বুনীদিদিকে ভালবেসেছেন। 
বুনীদিদ্দিকে যে ভালবাসে, তারেই আমি ভালবাদি।” কতক 
বিষাদে, কৃতক আহ্লাদ, তাড়াতাড়ি এই সকল কথা বলিম্া, 
নহবৎলাল ভুূলুগ্ঠনপুর্দক ভোগাননের পদধূলি গ্রহণ করিল। 
সহাশ্থাবদনে ভোগানদ্দও আশীর্বাদ করিলেন। একটু একট 
বিস্ময় মনে ভীসিল। পুনর্কার হাস্ত করিয়ী, সন্ষেহবচনে 
ভ্োগানন্দ পুনব্ার্ণকহিলেন, “আচ্ছা নহবহ 1 
“আরে ?' 
রী র্‌ কিআমি তোমাদের বুনীপিদ্িকে আর দেখিত্তে 
পাইব না না]? রা 
না) 
“গ্রামের আর কেহই কি এখন তোমাদের বুশীদিদিকে 
ভালবাসে না?" 
“না” 
নতনদনে মৌনতাবে কিনুৎক্ষণ চিন্তা করিয়া, ভোগানন- 
ঠাকুর, একটু ষেন অন্যমনস্কভাবে, চিন্তাকুল মৃতুস্থরে, ঘেই 
ম্বশীল বালককে কিহিলেন, "নহৃবহ!” 
“আজ্ঞা করুন|” ৃ 
তোমাদের দোকানে কিছু লিখিবার কালী-কলম আমে % 
_ আটাইছিদি মেয়েমাহুয,-একে. মেয়েমানুষ, ফ্িহার 
ভপর মারার বুড়োমাহু, )- একে বুড়োমানুষ, তাহাতে ভাবার 
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লেখাপড়া জানে না ;নহবৎ নিজেও কখনে! পাঠশালায় প্রবেশ 
করে নাই, কালীকলম ছৌয় নাই, সুতরাং লেখাপড়। তাহার 
কাছে অপরিজ্ঞাত। এমন অবস্থায়, এমন মুদিখানায় লিখিবার 
সরঞ্জাম কেন থাকিবে ?- একটাবার মাথা চুল্কাইয়া নহবহলাল 
উত্তর করিল, “আমরা কাঁলীকলম রাখি না।” 

পুনর্বধার একটু চিন্তা করিরা, ভোগানন্দ পুনর্ধান্র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা,_কোঁথাও হইতে আনিয়। দিতে পার ?” 

চিন্তা করিয়া,_একট্‌ উৎফুল্ল হইয়া, বালক ধীরে ধীরে 
উত্তর করিল, পারি ।” 

চমত্কার সপ্রতিভ রাখাল-বালকের সঞ্জতিভতার পুরস্কার" 
স্বরূপ, তাহার হস্তে আর একটা ত্বর্থমুদ প্রদানসূর্বাক, অময়ো* 
চিত আনন্দে, বালকের গীঠ চাপ ড়াইয়া, ভোগানন্দ ঠাকুর প্রচুর 
বদনে, সমর্তয়াচিত জন্গেহ বচনে কহিলেশ, “ঘাও ভাই, 
আনিগ্না দাও, বিশেষ প্রয়োজন 1” 

বালকটা যেমন নর, তেমনি আজ্ঞাবহ । ইহার উপর আবার , 
কথায় কথায় বকৃসিদ্‌ পাইতেছে --অর্থ পাইলে সকলেরই 
আমোদ হয় বটে, বিশেষত রালকের আর মেয়েদের ।--রাখাল- 
বালক উতদাহ পাইয়া, এক দৌড়ে নিকটস্থ গ্রাম হইতে এক 
ফর্দ কাগজ, আর দৌয়াত-কলম আনিয়া হাজির করিল। 

ভোগানন্দ সাগ্রহে বালকের হস্ত হইতে দোয়াত-কলম গ্রহণ: 
পূর্বক, হাস্য করিয়া কহিলেন, “বেঁচে থাকো! কাগজে আমার 
মনাজন নাই, কাগজ আমার আছে +-নহবতকে এই কথা 
, অঙ্গাবরণ হইতে একখানি পত্রিকা বাহির করিয়া, ভোগী- 
ঠাকুর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার এক পৃষ্ঠে অনেকখ্খলি 'বথা, 






৮২ ভারতীয় রহসা । 


লিথিয়া লইলেন। কতই লিখিলেন,_-কতই ভাঁবিলেন, 
কতই ক্টিলেন,_কতই যোগ করিলেন, একবার হাসিলেন, 
ছুই তিনবার চক্ষে জল পড়িল ;-জলের সঙ্গে সঙ্গে লেখাও 
সমাপ্ত হইল। 
পাঠকমহাশয় স্মরণ করিবেন, প্রথমসাক্ষাতের রজনীতে 
' এই মুদ্টিখানায় বসিয়া রাখাল-বালকের মুখে আর জটাই- 
দিদির মুখে ভোগানন্দ-ঠাকুর আপনাদের ছুঃখিনী বন-নলিনীর 
যে শোকাবহ কাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন,_শোনা-কধা মনে 
_ ব্বাধিয়া, ভোগানন্দের বন্ধু সদাশিব মিশ্র অযোধ্যার প্রবাস-তবনে 
যে পত্রিকায় সেই, কাহিনীটা লিখিয়! রাখিয়াছিলেন, ভোগা- 
নন্দের হস্তস্থিত পত্রিক্কাই সেই পত্রিকা । পৃর্ষে তাহাতে যে ষে 
কথ! লেখা ছিল, সেই সকল কথা অহিত যোগ করিয়া, ভোগা 
নন্দ আজ নহবংলাঁলের নৃতন কথাগুলি সংক্ষিপ্ত বিস্তারে এ 
পত্রিকায় লিখিয়া লইলেন।-_লিখন সমাগত করিয়াই ছুই তিন 
.. বার পাঠ করিলেন ।-_যেখানে যেখানে ছুটী একটা কথ ছুট ছাট, 
গিয়াছিল, শেষবার পাঠ করিবার সময় লেখক আবার সেগুলিও 
যখাষখ শ্থানে ঠিক ঠিক করিয়া বসাইলেন। তখন আবার ভোগা- 
নন্দের বদনে আর একপ্রকীর নবীন ভাবের আবির্ভাব !-বিম্ময়- 
“মিশিত-_কোৌতুহল-মিশরিত-_আনন্দ-মিপ্রিত প্রকুর ভাব! ষেই 
ুল্পভাবে প্রকল্প নয় কৌতুহলী প্রেমিক একবার রাখাল* 
বালকের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন ) -ওষ্ঠাধরে নৃতন 
হাদি দেখা দিল। বালরুকে সম্বোধন করিয়া তিনি সকৌতকে 
কহিলেন/'নহ্বন্ধ! অযোধ্যাসহরের গু আছে!--হুমি একজন 
-গর্ণক আছ! কাগজে আমার প্রয়োজন ছিজ না, তুমি কাগজ 
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নানিষ়াছ। ভালই করিয়াছ। নহবৎ! তুমি আমার পরম- 
বন্ধু !-বয়সে বালক বট, কিন্তু গুণে তুমি আমার পরম উপকারী 
ব্দু। নহবৎ! আমি তোমারে আজ বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করি- 
লাম, _-কখনই এ বন্ধুত্ব ভুলিব না; যেখানেই থাকি, তোমা 
আমি বন্ধু বলিয়া সর্বদা স্মরণ করিবই কত্সিব; অবকাশ .. 
পাইলেই অধোধ্যায় আদিয়! দেখিয়া যাইব। দাও ভাই, 
তোমার কাগজখানি আমাকে দাও !”” 
আহ্লাদে অগ্রসর হইয়া রাখাল-বাঁলক তৎক্ষণাৎ সেই 

কাগজখানি প্রদান করিল। ভোগানন্দও আহ্লাদে তাহা গ্রহণ 
করিয়া, মূল পত্রিকার সমস্ত কথাই অবিকল &ঁ নূতন কাজে 
লিখিয়! লইলেন। ইহার নাম অবিকল নকল।-_ছুইথানি 
পত্রিকা ঠিক ঠিক্‌ মিলাইয়া! লইপ্ল, লেখক আবার মূল পত্রিকার 
শেষে গুচীকতর্ক নৃতন কথা যোগ করিলেন। নকলেও সেই 
নৃতন কথাগুলি ধত্বপুর্বক তুলিয়! লইলেন। 

জটাইদিদি নিস্তব্ধ, বালক নিস্তব্ধ, ভোগানদদ নিজেও এখন 
নিস্বন্ধ। এই তিনটার নিস্তব্ততার মধ্যে বালকের চক্ষু ছটী সেই 
মময় ভোগানন্দের চক্ষের সঙ্গে বেশ যেন স্পষ্ট স্পন্ট কথা কহি- 
তেছে, নয়ন ক্ষণকাল ভোগানন্দের নত্বন হইতে ফ্রিরিল না। 
ছোগানন্দ কিন্ত সে ভাব দেখিলেন না। যত্বৃপূর্ব্বক ধীরে ধীরে 
পত্র ছুখানি স্বতন্ত্র দ্বতন্ত্র মোড়ক করিলেন। * এই সময় সহসা 
বালকের চক্ষে তাহার চক্ষুছুটাবিনিক্ষিপ্ত হইল | বালক অমনি 
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বাঁলকটা ফিক করিয়! হাসিয়া ফেলিল, এ প্রশ্নের উত্তর আর 
কিছুই নহে, বালকের প্রকৃতিই খরকম। যেখানে ভালবাসা 
দেখে, চক্ষে চক্ষে মিলন হইবামাত্র, বালকের! সেইখাঁনেই 
ফিক করিয়া হাসে। 

হাশ্তমুখ বালকের হস্তে ভোগানন্দ ঠাকুর সহাশ্যমুখে 
পুর্কোন্ত ছুখানি মোড়কের একখানি মোড়ক সমর্পন করিলেন । 
বলিয়া দিলেন, “যাও তাই, এই পত্রখানি তোমাদের বুণীদি দিকে 
দিয়ে এসো1।” ্ 

হাস্ত করিয়া বালক কহিল, প্পত্র লইয়। বুনীদিদি কি 
করিবে ?_-লিখিষ্তে জানে না, পড়িতে জানে না) অপরে পড়ি 
দিলেও শুনিতে গাইবে না, তবে তাহাকে পত্র [দিতে আপনার 
ইচ্ছা কেন ?” 
_ শস্ীরবদনে হস্ত করিয়া! ভোগাঁনন্দ কহিলেন*«ইচ্ছ্বা কেন, 
তুমি তাহা বুঝিবে না।-দিয়ে এসো ।” 

নহবৎলাল নার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করিল না। টাই, 
দিদির কাণে কাণে ফুসফুস করিয়া গুটীকতক কথা বলিয়া, 
উৎসাহপ্রাপ্ত রাখাল-বালকটী শীঘ্রগতি দোকান হইতে বাছির 
হইয়! গেল। অর্ধদণ্ডের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল। বালককে 
প্রহর দেখিয়াই ভোগানন্দ স্থির করিলেন, কাধ্যসিদ্ধি। প্রশ্ন 
করিবার প্রয়োজন" হইল না।_একবা:রই প্রশ্ন হইল না এমন 
নহে, নহবৎকে প্রত্যাগত দেখিরাৎ অকস্মাৎ ভোগানদ্দ এক্ষটী 
শৃতন ভাবের প্রশ্ন তুলিলেন। 'নহ্বংকে তিনি মহা আহে 
এটা উ ত চির দয়া ?--নহবৎ! পত্র ঈশইয় 
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বালক এতক্ষণ একটু একটু হাসিতেছিল,_ভোঁগানন্দের 
নৃতন প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া, তাহার হাসিখুসী ফুরাইয়াঁ গেল! 
বালক-বদনে আশ্চর্য গন্তীরভাব আনয়ন করিয়া, স্তম্তিতবচনে 
নহবৎ কহিল, “বুনীদিদি বড় মজার মেয়ে !--পত্রখানি পাইয়া, 
তখনি অমনি আস্তে আস্তে মোড়কৃটী খুলিয়া! ফেলিল,_-বড় - 
বড় চক্ষু বিস্তার করিয়া পত্রের অক্ষরগুলি বেশ করিয়া দেখিল। 
অক্ষর চিনিল না, কিন্তু মুখের ভাবটকু যেন একট চিন্তাকৃল 
হইয়া আমিল। পত্রধানির ছুই পৃষ্ঠাই উলটাইয়! উল টাষ্টি় 
দেখিল।-হাসিলও না, কীদিলও না !_কাগজখানি একবার 
বকের উপর ধরিল ;--ব্ক হইতে তুলিয়া মাথার উপর রাপিল ; 
মাধ! হইতে নামাইয়া আঁচলে বীধিল;_চস্ক ঠারিয়া,_হাড 
দুলাইয়! আমারে ধি্দায় হইতে ইন্সিত করিল সেই ইঙ্গিতের 
'সঙ্গে জারওধেন কি একটা নূতন কথা জিজ্ঞাসা করিল, সেটী 
আমি ভাল করিয়া বুঝিলাম না।--অনুমান হইল,বুনীদিদি যেন 
জানিতে চায়, পত্রথানি দিল কে?--আ[মি সে প্রশ্নের কিছুই 
উত্তর দিলাম না।__যে ইস্ধিত বৃঝিলাম না, তাহার উত্তরই বা 
দিবকি ?--ধী! করিয়া ছুটিয়। বাহির হইলাম 1” 

ভোগানন্দ হাগ্ত করিলেন 1--এবারের হ্ান্টী নিরবচ্ছিন্ 
হখমাথ। হাস্ত নহে আনন্দের সঙ্গে সেই হাসিতে যেন একটু 
একটু বিষাদ মিশাইয়া পড়িল ।__দেখা হইবে না, স্ৃতরাৎ 
মন্বরেদনায় অন্য প্রশ্ন নিষ্ুরুয়োজন, তথাপি অকৃত্রিষ প্রেমানু- 
₹[ শৃহাটী তাহার হদয়মধ্যে অদম্য হইয়। ব্লবন্তী। 
টাসজল হইল)--সজলনয়নে প্রশ্ন করিলেন, “নহ্বৎ ! 






৮৬ ভারতীয় রহস্য । 


সত্য বল,-গোপন করিও না,--সত্যট বল, পত্র পাইয়া তোমার 
বলীদিদি কাদে নাই ত?” 

“আগে কাদে নাই, শেষে যখন নতন রকম ইঙ্গিত জানা- 
ইল, সেই সময় দেখিলাম, ব্নীদিদির চক্ষে টস. টস করিয়া 


ফোটা জল পড়িল!" 


ভোগার্নন্দের চক্ষেও ছুফোঁটা জল পড়িল।-_রুমালে 
অশ্রমার্জন করিয়া তিনি একটী সবিষাদ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 


' করিলেন। নিশ্বাসের সঙ্গে,-নয়নাশ্রর সন্ষে, বালকের হস্তে 


ঞ&: 


আর একটা স্বর্ণমুদ্দ্রী পূরস্কীর ] 

বালক পুর্ব *ভুলুঠিত হইয়া প্রণাম করিল। তোগানন্দও 
পূর্ববব্ৎ আদর করিয়া আশীর্বাদ করিলেন । ইহার পরেই আর 
এক কাওও শী ্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া ভোগানন্দ ঠাকুর 
আগ্রহপূর্ববক নহবতের হস্তে প্রদান করিলেন। সাবধান করিয়া 
বলির দিলেন, কেহ ষেন ন! জানে,-জটাইদিদি জানিলেন, 


'তুমি জানিলে, আর কেহ যেন না জানে, তোমাদের বুনীদিদিকে 


ভুমি এই যংসামান্য উপহারটী প্রদান করিও,_খরচপত্র 
করিবে 1-আহা 1-বোবামেছে !-ড়ই দু টাগিনী 1 দিও, 
কল্যই দ্িও,-পাঁর ষদি, আজিই দিয়ে এসে! 

বালকের খুসীর সীমা নাই !-নিজে বারংবার মোহর পাই. 
তেছে, তাহাতে যতখানি ং থুসী, বুনীদিদি মোহর পাইল, এই 
আহ্নাদে দয়াল 'বালক নহবতল্বল আরে! যেন পূ্ণমাত্রায 


কতই খুসী!__অদ্যই দিবে কি কল্যই দিবে, সে সিট 
চি বালকের মনেই বিলপ্ত হইয়ারহিল। 


. ভোগানন্দ এখন করেন কি ?--দোঁকানে, আমিয়াছন, 


ভামার মভিষী ৮৭ 


দোকানেই অবস্থান করিলেন ;-দ্বিতীয দিবসের শৃর্ধ্যোদয় না 
হওয়া পর্যস্ত জটাইদিদির মুদিখানাটী পরিত্যাগ করিতে পারি- 
লেন না। রাত্রিকালেও নহুবতের সঙ্গে সময়োচিত অনেক 
প্রকার প্রসঙ্গাধীন গল্প হইল;--জটাইদিদিও মাঝেমাঝে দুটা 
পাঁচটী টীকা করিলেন। নহবতের গঞ্জে এবং জটাইদিদ্রি 
টিপ্লনীতে ভোগানন্দের কর্ণ আরও অনেকগুলি নৃতগ কথ শ্রবণ 
করিল। নৃতন-পুরাতন যাহাই বলি, আগাগোড়া সমস্তই 
বুনীদিদির কথ]। | 
প্রভাতে উভয়ের নিকট বিদায় লইয়! ভোগানন্দ ঠাকুর 
নগরযাত্রা করিলেন |-বিদায়কালে জটাইদিদির হস্তে 
পাঁচ থান মোহর দান করিয়া গেলেন। এধারে একটু মানসিক 
আনন্দ; ওধারে/কি আশীভঙ্গে নিরানন্দ !- বনবালা বাচিয়! 
আভ্ছ্্তন্তবালা অযোধ্যাতেই আছে, - বঙ্গবালা অতিনিকটেই 
আছে, তথাপি বনবালার সঙ্কে দেখা হইল না!-_-মানাখানা 
ভাবিতে ভাবিতে হতভাগ্য হতাশ প্রেমিক একপ্রকার ভগ্রন্থাদ-.. 
য়েই নগরীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কতদিন সেখানে অপেক্ষা 
করা হইল, তাহ নিশ্চষ করিয়া গণনা করিবার অবকাশ পাওয়! 
গেল না। তিনি শীদ্ত শীপ্র মগধে ফিরিয়া আসিলেন, কেবল্‌ 
এইটুকুই জানিয়! রাখা হইল মাত্র। 
এই ঘটনার পর কোথায় কি ভাঁও্ড হইয়াছে, বনবাল! 
কোথায় কোথায় ভ্রমণ করিয়াছে,ভোগানন্দই বা কখন কি করিয়া- 
ছেন। সে সকল কথা এস্থালৈ এক্ষণে প্রকাশ করিবার সমস 
নাই ।-যোগমায়ার বিবাহ দেখিতে হইবে। .. . . 
| প্াঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, বনবালা ব্ধদেশের হুগলী 


চা ভারতীয় রহসা। 


জেলায় ।--বনবালা এখন হুগলী জেলার অস্তঃপাতী হরিপবাড়ী 
গ্রামের ফাড়ীঘরে মুসলমান ফীড়ীদারের সম্মুখে বিদেশিনী 
আসামীত্বরূপে নয়নজলে ভাসিতেছে! যতক্ষণ দলীল পড়া 
হয় নাইী, ততক্ষণ বসিবার হুকুম ছিল না, তরুণবাবু আসিয়। 
দ্লীলখানি পাঠ করিয়া দিলে. পর, ,কাঙ্গালিনীর প্রতি ফাঁড়ী- 
দঘ্বারের একটু দয়া হয়। ফাড়ী-ঘব্েের এক ধারে ছোট একখানি 
চালাঘর। সে ঘরে কখনো! কখনো দুই একজন হাঁজতী 
আসামীকে নিশাকালে আটক রাখা হইত। ষেরাত্রে বনবালা 
আসামী, সে রাত্রে মে ঘরের উপযুক্ত অন্য আসামী উপশ্থিত 
ছিল ন1১-ফাড়দারের এক মোগলানী পাঁচিকা অকস্মাৎ 
কপাবতী হইয়া, হুঃখিনী বনবালাকে সেই চালাঘরেই লই 
রাখিল। শধ্যাসনাদি কিছুই ছিল না, ঠব্ই' ঠাই: কেবল 
গ্রোটাকতক বিচাঙ্ী ছড়ানো,_বনবালা সেই' খিছাগটির- উপর 
শুইয়া পড়িল !_-পাচিকাটাও ত্র অভাগিনীকে চৌকী দিবার 
নিমিত্ত একধারের বিচালীর উপর সমস্ত রাত্রি সজাগ বসিয়া 
রহিল ।-__ফণড়ীদার অবশ্যই কিঞ্চিৎ বেশী টাকার লোক, কিন্ত 
তাহার যুসলমানী পাচিক অবশ্যই দরিদ্রঘরের স্ত্রীলোক; 
সেই দরিদ্র স্ট্রীলোকের ততখানি সাধৃভাব বড়ই প্রশংসার 
কথা!_ফাঁড়ীদার সে প্রশংসার বিন্দমাত্রেরও অধিকারী 
হইতে পারে না। : 
বনবাল! বঙ্গদেশে আসিয়াছে; .বনবালা গর্ভবতী ;-বন- 
বালাকে চৌকীদারে ধরিয়াছে; _ এবনবালা ফাড়ীদারের. ফাড়ী- 
বরে আনীতা হইয়াছে;--বনবাঁলার আঁচলে একপানিুপত্রিকা 
ছিল,--ফাড়ীদারের ভাষায় সেই পত্রিকীখাণির না. ডিদারকী 


আমার মহিষী। ৮৯ 


দলীল ।--হরিণবাড়ীর তরুণবাধু কাচা! ঘুমে উঠিয়া আসিয়া, 
সেই দলীলখানি পড়িয়! দিয়া গিয়াছেন।--সন্দিপ্কপ্পাঠক হয় ত 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, সেই দলীলখানি কোন্‌ দলীল ? 
বনবাল! এ প্রন্গের উত্তর দ্রিতে পারিবে নাঁ। আমরাই উত্তর 
দিতেছি। অযোধ্যা জটাইদিদির মুদিখানায় ভোৌগানন্দ ঠাকুর 
ষে দুখানি পত্রিক! প্রস্তুত করিঘ্া, রাখাল-বালক*নহবৎলালের 
দ্বারা, তন্মধ্যে যেখানি বনবালার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, 
সেই পত্রথানিই বনধালার অঞ্চল হইতে হরিণবাড়ীর চৌকী- 
দ্ারের হত্তে। চৌকীদারের হস্ত হইতে ফাড়ীদারের হস্তে, 
ছবোরাফেরা করিয়া, নবাবীভাধায়“দ্বলীল'? হইয়াছে! 
ফাড়ী-দ্ববের রজনী সা স1 করিয়া পোহাইয়া। গ্রেল। চালা- 
বর হইতে- যুনবাল! পুনর্ববার ফাড়ী-ঘরে সমানীতা। হইল 
একার জবা নাই,_-সাক্ষী নাই, _জৌোবানবদ্দী নাই, 
কিছুই নাই, কেধল বিচার আছে। ফাঁড়ীদারের অনুগ্রহে 
অনাধিনী বনবালা এখন হরিণবাড়ীগ্রাষের একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
গৃহে জাশ্রয় প্রাপ্ত হইল। 





পঞ্চম কপ । 


ইব্রা তর 


ঘোঁগয়ায়ায় বিবাছ। 
: মধাব ব্বামহরি এখন হুগলীতে আসিয়া, ফুলের মুখুটী 
বামহরি মুখোপাধ্যায় হইয়াছেন, এই আধ্যায়িকার প্রথম 
কেই পাঠিকমহাশয়কে সে পরিচয়টা ভাজিযা দেওয়া হইয়াছে! 


টি ভারতীয় রছসা । 


| রামহরির টাকা অনেক, সুতরাৎ রামহরির নামের পুরে “বাবু? 
: বজিয়াছে। * বজদেশের রীত্যনুসারে সিরাজ উদ্দৌলাঁর সময়েও 
রজত মুদ্রার প্রিয়পুল্লগণকে “বাবু” বলিয়া গৌরব করা হইত। 
ঈশ্বরপ্রেরিত ইৎরেজের আমলে এখন যেমন « বাব,” উপাধির 
সু্ছাত্রত বলিয়াছে, নবাবী আমলে এতট1 বাড়াবাড়ি ছিল ন]। 
এখন হাটেবাজারেও অসংখ্য অসংখ্য « বাবু” পাওয়া যায। 
« বাবুর ” এখন বিশেষ বিশেষ শ্রেণীভেদ হইয়াছে । এক এক 
দলের এক এক প্রকার “নিজস্ব বাবু” নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
ইংরেজ আমলের “বাবুর ইতিহাস" এস্থলে উশ্বাপন করিতে 
হইলে, বাবু রামহ'রি মুখোপাধ্যায়ের একটী শুভকর্থে গোল 
পড়ে।--যোগমাযার শুভবিবাহের ঘোরঘটার শুভ আয়োজনে 
গ্মনেকটা বিলম্ব পড়িয়া ধার। £ই বাঁধাটী-অতিগ্রম করিবার 
নিমিত্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে গুটীকতক বাবুর নৃউন্জনা ত্র 
প্রদর্শন করিষাই এস্থলে আমাদিগকে ক্ষান্ত হইতে হইবে। 
বাকু এখন অনেক প্রকার ।_এক এক দলের নিজস্ব বাবু। 
প্রধানতঃ সাহেবের আফিসে কেরাণীগিরি হইতে সরকার- 
গিরি পর্যন্ত সমস্ত পদে ষাহারা যাহারা নিযুক্ত, তাহারা হন 
সাহেবের বাবু ।--কৈ হ্থায় ?” গর্জনে ধাহারা ধাহারা ভাবে- 
দার থোট্টা লোককে ঘন ঘন তলব করেন, তাহারা হন দরো- 
রানের বাবু।-_তোর্ধাথামার বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়া ষাহার। 
চোখাচাপকান,। আত্বনা-ক্রপ, এবং পোলাও, কালিয়ার 
“ম্বন বন তাড়না করেন, স্তর রা হন ধান্সামার বাবু।--তেল- 
হ থৈর শুক্তিবাদ এবং ছোট তামাকের গুলের  তর্ক- নিচারে | 
সাহারা দে দণ্ড বন্কনগত্ের অগনিদেবকেও সরগরম করিস 
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তুলেন, তাহারা হন ঝি-চাকরের বাবু ।--গদি-তাকিয়ার গোলাম 
হইয়া যাহারা পারিষদমণ্ডলীর বদনে হাচি.টিক্টিকির প্রতি. 
পবনি শ্রবণে দণ্ডে দ্ণ্ডে আমোদিত হন.--ঘুমের ঘোরে, অথবা 
মৌতাতের দেরিতে হাই উঠিলে, ফাহাদের জীবনের কল্যাণে 
চতুর্দিক হইতে শত শত বজ্তুড়ী পড়ে, তীহারা হুন্‌, 
যোসাহেবের বাবু ।_হাঁজার টাকার হ্যাগডনোট দিখিয়! থে 
সকল মরা বড়মানুষের. নাবালক গীল-ইয়ার ছেলেরা অথবা 
নিক্বংশ বৃক্ষের কলমের চারার তিন শত টাকায় ওয়ারিণের 
গেয়াদার ঘৃপী খান, তীহারা হন ইয়ারলোকের বানু। 
লৌহ-রাস্তার প্ল্যাট ফরমে হস্থুমান সাজিয়া ফ্কাহার! যখন তখন 
ভদ্রলোকের অপমান করেন, সখের কবির সঙ্গীত-বাক্যে 
“পকেটে পয়সা ফেলিয়া ধাহারা অসি পগার, পার,” তাহারা হন 
উপরশশ্য শীতে সাবু রকমারি উপ-ভবনে গ্কাদদের বমী লেহন 
করিয়া যাহারা রকমারি ভুজঙ্গি নীদের ঝ'টা-জুতা খান, তাহারা 
হন বিবি-সাহেবের বাবু ।-“অধিক লিখিতে গেলে পুথি 2েড়ে, 
যায়।” এখনকার বাবর ইতিহাস ঘধ্যস্ত দীর্ঘ আমাদের 
ভাবগ্রাহী পাঠকগণের মধ্যে খাহারা “বাবুর বাজারের” 
আমল খবর রাখেন, তাহারা অনুগ্রহপূর্ক এই গুরুতর প্রসঙ্গে 
আমাদের মনের কথাগুলি টানিয়া লইবেন। আর সময় নাই। 
নবাব রামহরির জ্যেষ্ঠ! কন্তার শুভবিবাহ।» এখন আর বাজে. 
ইতিহাসের ব্যাখ্যা! করিবার সময় নয়._দিন দিন শুভ দিনটা 
নিকটবর্তী হইররা আসিতেছে -নবাক রামহরি যেদিন সমন্বয় 
করি! কুলীনত্রাহ্মণ হন, তাহার পরেই তাহার কন্যার বিবাহের : 
শুভসন্বন্ক শর্বনির্ণর !_ সম্বনধ-পত্রিক্কায় তারিখ দেওয়া, আছে; 
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১লা বৈশাখ 1 পঞ্জিকার সহিত পরামর্শ করির! স্থির করা হই- 
ঘ্লাছে, “অদ্য হইতে পঞ্চবিংশ দিবসে সেই সর্ধ-হুলক্ষণা যোগ- 
মায়ার শুভবিবাহ।১-_১ল। বৈশাখ হইতে পঞ্চবিংশ দিবসের 
নাম ২৫এ বৈশাখ ।--হাতে হাতেই ২৫এ বৈশাখ । 

_ নবাব রামহরি এখন বাবু গ্লামহরি হইয়াছেন। নবাব উপা- 
_ধিটীও পে্ষাকী রকমে ব্যবহৃত হয়। এখন যেমন বাবুর শ্রেণী 
অনেক, তধন যদিও এতটা ছিল না, তথাপি ষাহাদের বেশী 
টাকা, তাহারা অবস্ঠই বাবু হইতেন। সেই আইন অনুসারে 
নবাব রামহরি এখন বাবু হইয়াছেন ।--বাবুর মেয়ের বিবাহ । 
অবশ্যই ঘটা চাই*।-তাহার উপর আবার মণিকাঞ্চন যোগ! 
নবাব রামহরি সেদিন সমন্বয় করিয়া জাতি পাইয়াছেন ;--মুসল- 
মান অপবাদ হইতে মুক্তি পাইয়া, । একলাফে্এককালে কুলীন. 
স্্াস্ষণ হইয়াছেন এত বড় সৌভাগ্যের সমস্ত বিখ/হ 
-ম্বটা না করিলে রামহরি-নবাবের অন্ত্রম রক্ষা! হয় কিসে ইহার 
উপর আরও একটা প্রকাণ্ড উপরোধ !-যোগমায়ার বিবাহে 
“ঘ্ষোরঘটায়" জাকজমক করাটা দলপতি মহাশয়ের দ্ুপারিস। 
পাঠকমহাশয, হয় ত মনে রাধিয়াছেন, মৌলিক-কাযস্ত-প্রধান 
বিশ্বদৃলভ চৌধুরী প্বনামলন্ধ গোঠিপতি তিনিই হরিণ- 
বাড়ীগ্রামের কুলীন-অকুলীন ব্রান্ষণজাতির দলপতি !--ত্াহা- 
কেই ঘুষ ধাওয়াইফা, ্াহারি অনুগ্রহে, আমাদের নবাব বাহা" 
ছরের জাত পাওয়া !-_অন্ত কোন বিশিষ্ট হেন বিদ্যমান না 
প্রাকিলেও অন্তত: সেই, ঘুসখোঠ বিশ্বহূলভকে সন্ত রাখিবার 
জন্যই নবাবের কন্তার বিবাহে ঘটা করা ৮০৭ আবন্তক। 

মাথার দিব্য দেওয়া র্শৃত্রিত 1. ক 
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অবশ্যই যোগমায়ার বিবাহে ঘটা হইবে ।--এখনকার বিবাহ- 
বাজারের তুল্য তখনকার বিরাহ-বাঁজারে রকমারি গোরা 
বাজনার ধূমধাম ছিল না,কেবল এ্ঁটী ছাড়া, বৈবাহিক 
জাকৃজমকের প্রায় সমস্ত অঙ্গই বিলক্ষণসহর-গুলজার 
ছিল। হিন্দুর ধর্মুপঙ্গত শুভকার্য্ে এবং ব্যবহারসর্জত পাল. 
পার্বণে গোরালোকের এতটা ওড়ন-পাড়ন ছিলনা । এখন যেমন 
গোরাতে বাজন। বাজায়, ঠাকুর বিমর্জনে গোরাতে ঠাকুরের 
মাথায় ছাতী ধরে,চামর ঢ,লায়+ বিবাহের ষরের সঙ্গে 
গোরারা আষা-সৌটা বয়,_হরিমংকীর্তনে নিশান ধরে,খাসপ্ন্যাস- 
বর্দার হয়, নবাবীআমলের লোকে এসব বুযাপার জানিত-না। 
এখন হয় ত দ্বিন দিন গোরার আদর হিন্দুসমাজে আরে। অধিক. 
বাড়িয়া উঠিতে প্রারে। হয় ত এমনও হইতে পারে, গোরাতে 
লুচি লাল, অথবা গোরাতে পরিবেক্গন না করিলে, হিন্দুর 
কোন কার্ধ্যই আইনসিদ্ধ হইবে না! এট্ী কেবল বড়মানুষ- 
পক্ষের কথা 7--গরিবের পক্ষে নয়।--সৌধীন *গরির়ের 
ইচ্ছা বটে হয়,_ পয়সার টানাটানিতেশ্হয় না! | 

পুরাতন কথা বলিতে বলিতে নুতন কথা বেশী বলা ভাল্‌- 
নয় ।--এস্ছলে ওকথাটা এই পর্যন্তই থাকুক।--রামহরির 
কন্তার বিবাহের আয়োজন ।-_ভারি ঘটা !_২৫ এ বৈশাখের 
আর দ্রিন নাই ।--সকলেই মহাব্যস্ত,রাড়ীময় মহাগোল ! 
বাহিরেও কম গণ্ডগোল নয়! যেখানে টাকা, সেই খানেই, 
মব!--একজনকে ভাকির্তে*দশজন আসিয়া হাজির!_রাম- 
হরির কাধ্যে হরিণবাড়ীগ্রামের প্রায় সমস্ত লোক বুক দিবা 
পড়িয়াছে।--জনকতক উপরপড়া লোকে মাথায় চার 
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অড়াইয়া, এদিক ওদিক হৈ হৈ করিয়া গল! ভাঙ্গিতেছে ! 
সুরুব্বিগেঃছের অধ্যক্ষ সাজিয়া, জনকতক লোক কোমরে গামছা 
বাধিয়া, খেলোহবকোয় অনবরত, গুড়ুকতামাকের চিতা জালা- 
ইতেছেন1--দলপতি বিশ্বদূলভ চৌধুরী প্রকাণ্ড এক ভুপড়ী 
উচু করিয়া, মন্তরকে নামাবলী জড়াইয়া, রক্তবর্ণ হরিনামের 
বগ লীতেৎ বন ঘন হরিনাম জপিতেছেন। ছোলা-খাওয়া 
টিয়াপাখীর রাঙা টুকটুকে ঠোটের স্তায় দলপতির ঠোঁটদুখানি 
'অনবরতই নড়িতেছে! টিঘ্বাপাখীর ঠোঁটের ন্যায় তাহার 
ঠোটছুখানিও বেশ রাও] টুক্‌ টুক টুক !-কেন না, হুরিনামের 
সঙ্গে তিনি অবুরত মসলাদার তান্ব,ল চর্জণ করিতেছেন! 
ছুই কস. বহিয়া ছাগ্ধলকাটা রক্তধারার ন্যায় সক্ুমোটা পানের 
পিক্‌ গড়াইয়! পড়িতেছে ! মাঝে মাঝে “এটা কর ! ওটা কর!” 
_হুকুমজারি করিষ্কা, বিক্রান্ত দলপতিমহাশকঈ২এ্.র্দীর 
জিপাহীর স্তায় বিলক্ষণ অর.ফরাজী দেখাইতেছেন ! অপরাপর 
অগ্ডলের্ধ অপেক্ষা বেশী মানের খাতিরে তাহার হাতে একটী 
মাঝারিকেতাঁর বাঁধা হুক! 

এই স্থলে চৌধুরীমহাশয়ের চেহারাখানির যৎকিঞ্চিৎ 
বর্ণনা দেওয়া! আবশ্যক ।- _চৌধুরীমহাশয় দীর্ধাকার ; দলপতির 
উপযুক্ত বিলক্ষণ লম্বা-চওড়া,র- গ্রাম্য পঞ্চানন্দের উলঙ্গ, 
ভুঁড়ীর তুল্য আচ, তুঁড়ী;বুকের মাঝখানে গুচ্ছ গুচ্ছ 
বিস্তর চুল/-_মুখথানি প্রায় চক্রাকার.;--নাকে কাণেও ঝোপ, 
ঝৌ প. শাদাকালে অনেক লোম; « কাঁণের ছপাশেও ক্লৌক্ড়া 
কৌকড়া জুলপীর তুল্য স্বতাবসিদ্ধ কেয়ারি ১ মাথা নেড়া: 
'নেড়ামাথার উপর পাটলবর্ণ নামাবলী;--সেই নামাবঙ্গীংভেদ 
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করিয়। দীর্ঘচ্ছন্দের টাকি উড়িতেছে বয়স অনুমান ৬০৬৫ 
বৎসর ;-এত বয়সেও স্বয়ং সর্বদ্বাই সরেজমীনে রুজু- 
হাজির ;:_এত বয়সেও খোঝা সাঁজিবার সক আছে ;--গ! 
আছুড় ;--অথচ, যুগল চরণে কার্তিকের ম্যায় লক্কাদার জরির 
লপেটা ! যুগল বাহুতে শুকুপক্ষের তৃতীয়বার সুর চন্্রাকার ছুই . 
খানি ই্টকবচ ;-কণ্ঠদেশে চ্মলগ্ন ভিনহার্লি্লে শির মালা; 
পরিধান পীতাম্বর । 

দূলপতি চৌবুরীমহাশষ ভূড়ী শুদ্ধ সকলের মাথার 
উপর প্রায় ১৮ ইঞ্চি উঁচু। তিনি বেলদ্ারগণের মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়া, সকলের উপরেই অকল প্রকার জোগাড়-ষন্ত্রের 
ভ্কুমজারী করিতেছেন । | 

দলপতির হুকুর্ণ বড় সাঁমান্ত হুকুম নছে। ঠাকুরমার গ্পের 
খৃবিড় রাখীক্থী আর আমাদের মুসলমান “রাজত্বের বড় বড় 

প্রতাপশালী নবাবের! যেমন কথায় কথায় মানুষের গর্দান 
মারিবার হুকুম দিতেন, দলপতির হুকুম ততদূর অসীম উচ্চ ন1 . 
হইলেও, অনেকটা সেই ধরণেরই তেজ আইসে। যোগমায়ার 
বিবাহে হরিণবাড়ী গ্রামের দ্লপতির হুকুমে বেলদারদলের 
*গণ্ডা গণ্ডা লোক গণ্ড গণ্ডা ফরমাইসে তাল ঠুকিয়া ছুটিয়া 
যাইতেছে । কেহ কেহ বাড়ীমেরামতে, কেহ কেহ নহবতে, . 
কেহ কেহ বাইনাচে_কেহ কেহ ময়ুরপজগীতে”_কেহ কেহ 
সড়ে কেহ কেহ বাদ্যভাচুও-কেহ কেহ আগুণ-বাজীর. . 
আড়ম্বরে,_কেহ কেহ নিমন্ত্রণের পত্রবিলির ফর্দতে এ কেন 
কেহ .লুচিতেত_কেহ কেহ বা অপরাপর রকমারি আমোদের 
কাজে, ছুদরিন ্বশগিনের জঙ্গ দেহ-প্রাণ সমর্পন করিয়াছে: 
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টার আঁড়শম্বরের সীমাপরিমীমা নাই! নবীন গ্রীস্বকালে 
নবীন মেঘাড়ম্বরে নবীন বৃষ্টিধারা পরিবর্ধিত হইলে পল্সীগ্রামের 
যোগাসনশায়ী মণ্ডকমণ্ডলী যেমন মহানন্দে কৌঁকী। রবে 
মহাকলরব জুড়িয! দেয়, বিশ্বটুলভের বেল দারদলের রসনাতেও 
প্রান সেই প্রকার মুহানন্দ-কলরব ! +- 

আয়োজনে জনে ১৮ ই বৈশাখ অতীত হইয়া গেল। 
২৫ শে বৈশাখের আর সাত দিন মাত্র অবশিষ্ট । মহাসমারোহে 
যোগমায়াদেবী প্রেমাননে আইবুড়োভাত খাইলেন। গ্রামন্থ 
লোকের সওগাদে রামহরির বাড়ীতে এত কাপড় জমিয়! 
গেল যে, যাহার! বিবাহের কথা না জানে, হঠাৎ দেখিলে 
তাহারা মনে করিতে পারে, নবাব রামহরি হয় ত একজন 
বড়দরের কাপড়ব্যাপারী ! .. 

' সাত দিন আর কদিন থাকে ? - যোগমায়ার বিবার টা 
দেখিতে দেখিতে সপ্তম দিবসের দিবাকর যেন আনন্দে 
'ক্তবর্ণ হইব্বাই অস্তগমন করিজেন। ঘৃসরবসনে অবগুঠিতা 
হইয়া সন্ধাবধূ সমাগতা। আজ রাতেই নবাব-দুহিতা 
যোগমাক়্ার বিবাহ । 

রামহরির বাঁড়ীখানি লোকারণ্য আলোতে আলোতে 
কুরধূ্টী !_-কলরবে কলরবে যেন কুরুক্ষেত্রের রণভূমি ! ঘট! 
করিয়া বর আসিল, খটা করিয়া বিবাহ হইল, ঘটা করিয়া 
রাঙ্বণভো্গন হইল। ব্রাহ্মণ' শূদ্রান্ধি প্রায় এক মহ লোকের 
উত্তম জলপানের ব্যাপারটীও সুচারুরূগে সমাধা হইয়া গেল। 
তাহার পরেই, বাসর ।_বাঁ্গালী-পাঠক-পাঠিকারা বিবাহের 
সবাঁসরত্ধরে রসিকতার কাণডকারখান। খুধ ভাঙ্গ রকমই: জানেন, 
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সে কার্খানা বুঝাইবার জন্য চিরাদূতা লঙ্জাকে পরিত্যাগ করাটা! 
আমরা ততদূর প্রয়োজন বুঝিলাম না। * 
শুভযামিনী হ্প্রভাত।-- প্রভাতে বর-কন্যা বিদায় 
দলপতি বিশ্বদুল ভের আাগ্রহ-নির্কান্ধে প্রাতঃকালে সে অনুষ্ঠানে 
কিছু বিলম্ব হইল। দলপতি অনুরোধ করিলেন, “আহারান্তে 
সন্ধ্যাকালে যাত্রা করাই ভাল। বিশেষতঃ দ্রিনমানে বরবিদাষ - 
করিলে রামহরির টাকার বাহার কাহারও চক্ষে পড়িবে না। 
হাজার হাজার টাকার বাজী, হাজার হাজার টাকার আলো, 
হাজার হাজার টাকার খেউড় এবং হাজার হাজার টাকার 
সঙ ,সমস্তই বৃথা হইয়া যাইবে! অতএব সন্ধ্যার পর খাত্রা 
করাই জংপরামর্শ।--বাজী, রোস্নাই, রেসালা, ইত্যাদির, 
চমতকার ধোঁলতা হইবে 
শপ ঘশগতির কথা কাটে কাহার সাধ্য?_শত শত লোকের 
বদনে সেই হুকুমের ্রতিত্বনি, _ তৎক্ষণাৎ তাহাই মঞ্জুর! 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম-সিংহ বিশ্বহুলভের জয়জয়কার-প্রশংসা ! 
আনন্দকৌতুকে, আনন্স্থানে, * আনন্দভোজে, আনন্দে 
আনন্দেই দিনমাঁন কাটিয়া গেল।-_হুর্ধ্যের কপালে তত স্বটা! 
দর্শন করা টিয়া উঠিল না, তিনি ক্রমে ক্রমে অিয়মাণ হইসা 
পশ্চিমাকাশে আস্তে আস্তে অন্ধকারের কোলে লুকাইয়া 
গেলেন। রামহরির বাড়ীতে নানা শদ?তাণ্ডের মহাহুর্জয় 
গণ্ডগোল উঠিল। বরকনের জঙ্গে যেপ্রকার লোকেরা! 
াইবে, তাহারা প্রত্তত ;_্বাইবার বন্দোবস্তও সমস্তই -প্রস্থত 
হইল। অন্তঃপুরে ্বনঘন উলুরধবনির সঙ্গে ঘন ঘন ম্বলনুচক 
শঙ্খধ্বনি.শ্রব্ণ করিয়া, বরকনে বিদায় হইলেন । .. | 
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ছঃখিনী বন-নলিনী ওরফে অনাধিনী বনবাঁল! আপন পতির 
অন্বেষণে জমিয়! হুগ্লী জেলায় যে প্রকার বিপদে পড়িয়াছিল, 
একরাত্রের ঘটনার পরিচয়ে তাহার যংকিঞ্চিৎ প্রকাশ পাই- 
য়াছে। হরিণবাড়ীর ফাড়িদার একরাত্রি তাহাকে হাজতে 
রাখিয়া, দ্বিতীয় প্রভাতে একজন বৃদ্ধ ব্রা্মণের জিম্মা করিয়া 
_দ্বিয়াছে। “সেই ব্রাহ্মণের নাম রাঘব চক্রবস্তাঁ।_-সেই রাখব 
চক্রবত্তার বাড়ীর নিকট দিয়াই লোকজন চলাচলের প্রকাণ্ঠ 
রাস্তা ।-রাস্তাটী অবশ্ঠই কীাচা। বর্ধাকালে অত্যন্ত ছুর্গম 
হয়) গ্রীষ্মকালে বিপধ্যয় ধূলা। বৈশীখমীসে কাদা 
নাই, ধূলা আছেশ। মেই রাস্তাদিয়া বর বাইতেছে। 
সমীরোহের বর! ব্যাপাৰ বড় সহজ নয়! সাগরপারে 
ুগ্রীবের যুদ্ধযাত্রা স্মরণ করিলে রামহরির রেসালার 
বর্ণনা শ্রবণ করিবার প্রয়োজন হইবে না। র ট্রি 
সারি সারি রকমারি লোক দীড়াইয়া গিয়াছে । রাঘবের সু 
" কুটারের ক্ষুদ্র গবাক্ষে দীড়াইয়া অভাগিনী বনবাল! সেই 
মহাঁজনতা। দর্শন করিতেছে। তক্তানামার় বর।--চারিধার 
খোলা । দর্শকলোকেরা নূতন বরের চেহারাখানি বেশ 
সুষ্পষ্টরূপে দেখিতে গাইতেছে। অন্ধকার হইলেও অন্ধকার 
নাই। রামহরির টাকার জোরে হরিণবাড়ীর গ্রাম্যরাস্তায় 
ন্ধ্যাকালে যেন সহশ্র“লহত্র চক্দ্র উদয় হইয়াছে। তত 
সালোতে নৃতন বরকে ভাল করিয়া চিনিয়া লওয়] কাহারও 


ক্ষ দুঃসাধ্য হইতেছে না। 
শ্লোকের৷ দেখিতেছে বর;--পশুপক্ষীর! দেখিতেছে বর; 


শহেরা, ফেধিতেছে বর ;-আকাশের নক্ষত্রের! দেখিতেছে 
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বর।--রাখব চক্রবস্তাঁর গবাক্ষপথ দিয়া বনবালা দেখিতেছে 
বর;-_এক দৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে, দিব্য বর! * 

লোকের দেখা আর বনবালার দেখা, দুটী দেখাই কি এক্‌ 
প্রকার ?চক্ষু এক প্রকার বটে, কিন্তু দর্শন এক প্রকার নহে । 
বাহদর্শনে সকলেই দেখিতেছে নৃতন বর;-_অন্তদর্শনে 
বনবাল। দেখিতেছে, দিব্য বর !-বনবালা ভাবিষ্তেছে দিব্য 
বর!--এ আবার কোন্‌ বর ?--বনবালার চক্ষে পুরাতন বর! 
বনবালার মনের আকাশে মেঘের সঞ্চার! বনবালার কাতরনয়নে 
অকস্মাৎ অশ্রবৃ্টি!__বৃষ্টির সঙ্গে ক্ষুদ্র ঝড় !- নাসিকায় ঘুন্‌ 
ঘন জোর জোর দীর্ঘনিশ্বাস!-ঘন ঘন হৃত্ষম্প! 

বর দেখিয্ব! বরাথিনী বনবালা যেন কাদে! কাদে মুখে মাথা 
হাঁত দিল !_কপাল রগড়াইল!-_মুখে হাত দ্রিল!-মুখখানি 
ওঁকাইয়া গেল" 

কেন এমন হইল,সে কথা কে বুঝিবে +_-কেই বা! বলিবে « 
বনবালা কীঙ্িতে লাগিল !_-বনবালা যদ্ধি কথা কহিতে 
পারিত,-_বন্বালা যদি কথা শুনিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার 
শুষ্ক বদনের,_হ্ৃদয় কম্পনের প্রকৃত হেতুটী আমরা বুঝাইয়া 
দিতে পারিতাম। পাঠকমহাশয় অবশ্তই জানেন, বনবাল! কিছুই 
পারে না!--শুনিতেও পায় না,-বলিতেও পারে না,-ডাক 
ছাড়িয়া কীর্দিবারও শক্তি নাই!_কেখল" অনবরত অশ্রুধারে 
ভামিতেছে 1-ভাসিতেছে, আর দেখিতেছে !--অন্ত লোকে 
বর দেখিয়া হাসে, এই ছুঃখিনী বনবালা বর দেখিয়া 9৮৪৪০ | 
সমস্তাট! বড় ঘহজ নয়! 

টাকর। বরেরা বিবাহ্যাত্রার পথে খুব বীনধি বি সি 
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করেন। দর্শকলোকেরা! অনেকক্ষণ ধরিয়া এক মূর্তি দেখিতে 
পায়। বন্নবাল! অনেক ক্ষণ ধরিয়া বরমূর্তি অবলোকন করিল; 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল।--ষতবার দেখে, ততবার কীপে! 
কেন এই কম্প ?--কেন এই গুক্ক বদন1-কেন এই জাশ্রু- 
নয়ন ?-কেন এ চিত্তবিকার ?--বনবালা কি আর কোথাও 
আর কখনও এই নবীন বরমূর্তি নয়নগোচর করিয়াছে ?--এ 
সকল প্রশ্মেরই বা প্রকৃত উত্তর কে দিবে? অনুমানে একটু 
একটু বুঝিতে পারিলেও আমরা এখন এখানে কৌতৃহলী 
পাঠকমহাশয়কে সে কথা বলিব না। 

মহাকবি কালিদাসের বর্ণনায় আছে. রাজপথের সম" 
রোহের চলতি আলোরা, যতই অগ্রসর হইয়া! আইসে, নিকটের 
অট্রালিকাঁগুলি উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলো মাখিয়ী, ততই যেন 


কতই শবে হাসিতে'খাকে ! আলোকমালা অধিকদুর অগ্রজ 


হইয়া গেলে পশ্চাতের সেই হাসিময় অট্টালিকাগুলি যেন ঘোর 


বিষাদে অবসন্ন হইয়া কাঁদিতে থাকে; নিবিড় অন্ধকারে সমা- 


চ্ছন্ন হইয়া! পড়ে! কালিদাসের এ বর্ণনা রাদধানী ইয়া 
রাজধানীর রাজপথের অবস্থার যখন এতখানি বিপধ্যয়, 
'জঙ্গলাকীণ' হরিণবাড়ী গ্রামের ব্রযাত্রীর অপরি্ষার কচ 
রাস্তার তখন যে কিরূপ দশা সম্তবে, পরিদর্শক পাঠক অনুভবেই 
তাহা বুঝিবেন। গ্রাম্যপথের চলতি আলোরা অচিরাৎ চলিয়া 
গেলে পশ্চাতের গ্রাম্যগৃহ ও গ্রুম্যতরুগুলি অচিরাৎ ঘোর 


. অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া ফাইবে, ইহা আর বিচিত্র কখ! কি? 


| 
ধু" 


বর চলিয়া গেল, -কস্তা চলিয়া গেল বাজ, কযা 
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'গল, রাঘব চক্রবস্তাঁর কুটারসমীপন্থ ক্ষণপুর্ষবের জনাকীর্ণ 
আলোকাকীর্ণ ক্ষুদ্র রাস্তাটা ঘোর অন্ধকারে ঢারা পড়িরা 
গেল!-_বনবালার হৃদ্‌য়ও যেন ঘোর অন্ধকারময় হইল! 


ষঠ কণ্প। 


সপসপসসস্প (ডিস ৯ টি ও (৫৮ 


কোথা যাও।?, 


আবার হরিণবাড়ীতে বিলম্ব হইল। নবাব রামছন্ির কন্যার 
বিবাহের বরবিদায়ের রজনীপ্রভাতে গ্রামে আর একটা ফা্যাসাত ! 
ব্ধিদ্র বুদ্ধ রাঘব চক্রবন্তী আপনার ঘরের ঠন্মুখের রাস্তার ধারে 
জাথায় হাত দ্বিষ! বসিয়াছেন!--বনবাঁলাকে পাওয়া যাইতেছে 
না!_ চক্রবত্তাঁ নিত্য নিত্য উধাকালে গঙ্াক্সানে বান,-বন, 
বালাকে জাগাইয়া দিয়া বান।--আজ ভোরে জাগাইতে গেলেন, 
বনবালা ঘরে নাই।--কখন কোথায়' উঠিয়া গিয়াছে, বুঝিতে 
পারিলেন না) নাম ধরিষা আহ্বান করা বৃথা,-অবোল। জন্র 
অন্বেষণে ন্যায় এদ্দিক্‌ ওদিক অন্বেষণ করিলেন, পাই ইলেন না 
গঙ্গাক্সান বন্ধ হইজ!, :. 
প্রভাত হইয়া গেল। বনবাজা ঘরে আসিল না বং 
পথে অন্বেষণ করা হইল, পাওয়া! গেল, না!-_আরো ঘনুসন্ধীন, 
বাড়িল, সমস্তই বিফল! বনবালা কোথাও নাই দেখলেই 
লাই !--একবারেই গ্রামছাড়!।, 
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এ ঘটনা বড়ই আশ্চর্ধ্য !_-বনবাল! গেল কোধায়! 
রাঘব চক্রবর্তী তাহা কিছুতেই জানিতে পারিলেন ন!। 
বনবাল! * বরযাত্রের যাত্রিদলের সঙ্গিনী হইয়াছে !--কেন 
হইয়াছে, বনবালাই জানে ।-_সন্ধ্যাকাল হইতেই বনবালা যেন 
পাগলিনী !-বরধাত্র'র ভিতরকি দেখির়াছে, কি ভাবিয়াছে, 
কি ুবিয্ঞছে, কে জানে! কাহাকেও কিছু জানায় নাই ; 
শুধু শুধু পাগলিনী হইয়! ঘরের বাহির হইয়াছে !-একটু গা 
ঢাক! অন্ধকার হইলেই বরখাত্রার পাছু পাছু চলিয়! গিয়াছে! 
অন্ধকারে, মলিন বসনে, চুপি চুপি গুড়ি মারিয়া, রাস্তার 
একটী ধার ঘেঁসিয়া, সঙ্গিদলের সন্্ব লইয়াছে1--আহ]1! একটা 
প্রানীও তাহাকে জিজ্ঞাস! করে নাই, “কোথায় যাও ?” 
আমরা এখন জিজাসা করিতে পারি, বনধাল1 !'কোথায় 
যাও 1--বনবাল] উত্তর দিবে না;-উদ্তর দিতে পারিবে ন৯০ 
বরযাপ্রের সঙ্গে সঙ্গেই বনবাপা চলিবে !_কতদূর চলিবে, তাহা 
, এখন ঠিক করিয়া! বলা যায়.না। 
_ প্রাটনায় যাইয়! বরধাত্রের গতি থামিল।--বনবালাও পাটনা 
পর্ধ্যস্ত গিয়াছে ।-_পাটনাতেই রামহরির জামাই-বাড়ী। বরের! 
নিজ নিকেতনে প্রবেশ করিলেন ;--রেসালা ভঙ্গ হইয়া গেল; 
বন্ধুলোকের! সব স্ব গৃহে গমন করিলেন। বনবালা! কোথায় 
গেল, তাহা আর শীন্ত জানা গেল ন]। সেখানেও কেহ তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল না, “কোথায় যাও / 1 জী, 

এখন আবার অন্য কথা! পড়িতেছে | হ্গং ত্রীতে নৃতন রাম- 
হরি মুখোপাধ্যায়ের কন্যার বিবাহ হইল,-বরটা- হইল 
খাটিপুত্নিবাশী।-এনধপ, যেগাযোগটা কি প্রকারে দতঘটিত 
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হইল ?--বঙ্গদেশের হিন্দুর পুজকন্যার বিবাহ বহগদেশেই হয়, 
বেহারে হইল কেন, এটী একটা অক্ষুদ্র সামাজিক তর্ক। বরটী 
বঙ্গবাসী কি না, তাহাও ইতিপূর্বে জানা হয় নাই ।--নাম কি; 
কাহার পুত্র, বিবাহম্থলে তাহাও অ প্রকাশ! এ প্রকবীদ্ অপ্রকাশে 
পাঠকের মনে একটু একটু সংশক্ন থাকিয়া যাইতে পারে। 
কতক পরিমাণে সে অংশয়টী ভঞ্জন করিয়া রাখা উষ্ঠিত। 

নবাব রামহরি মুখোপাধ্যায় হুগলী জেলার নূতন অধি- 
বাসী। তিনি যথার্থই ব্রাহ্মণ হউন অথবা! টাকার জোরেই 
্রাহ্মণত্ব লাভ হউক, হরিণবাড়ীর পরিচয়ে এখন তিনি 
অবশ্তই কুলীনর্রাহ্মণ। তাহার কন্যাকে যিনি বিবাহ 
করিলেন, তিনি অবশ্ঠই ব্রাঙ্গণের সন্তান, সে পক্ষেও হয় ত 
সদ্দেহ'নাই।' গলদেশে যজ্ঞশুত্র আছে, সে লক্ষণেও ব্রাঙ্গণ- 
ত্বের অপলাপ করিবার সম্ভাবনা ঘল্প। তবে এস্থলে তর্ক 
এই যে, নবাব রামহুরি প্রকৃতপক্ষে বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ কি না, 
নৃতন জামাইটীও প্রকৃতপক্ষে বন্গবাসী ব্রাক্ষণবংশের বংশধর 
কি না, এ তর্কের পরিষ্কার মীমাংসা! এধন হইবে না। 

বরের নাম দ্বারকাদাম গান্থুলী,_দেখিতেও পরম রূপবান, 
বয়ঃক্রমও বোধ হয়, পঞ্চবিংশতির অধিক হইবে না। যোগ 
মায়াকে বিবাহ করিবার পাঁচ বৎসর পুর্বে দ্বারকাদাসের আর 
একবার বিবাহ হইয়াছে। শান্ত্রমতে 'প্রর্থমা পত্ীই ধর্মরপতী। 
্বারকাদাসের ধর্মপর্তীটী এখন প্রায় অপ্তদশবর্ীয়া। সেটাও 
এই পাটলিপুত্রে বাস, করিতেছেন। * পুত্রবতী হন নাই, কিন্তু 
গতির অত্যন্ত ভালবাসা। ধর্মপত্থীর নাম তবরছিকা। লোকা- 
লয়ে প্রচার যে, ভবরঞ্জিকা যেমন রূপবতী, তং 
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দয়ামমতা বেশ আছে। গরিবের প্রতি তাহার যথেষ্ট দয়া। 
যাহারা জার্চন, তাহারা সকলেই তবরগ্িকার দয়াগুণের ভুরি ভূরি 
পরশ সা করে। ভবরঞ্িকার পতিভক্তিও বিলক্ষণ তেজস্থিনী। 

 বঙ্গদেশে স্ত্রীলোকের ষোড়শবর্ধ অতিক্রান্ত হইলেই প্রার 
সন্তান জন্মিবার আশা যাঁয়। অনেক প্রাচীনা গৃহিণীর1! দে পক্ষে 
যেমন এক গ্লকার হতাশ হন, পাঈলিপুজেও দ্বারকাদাসের পত্বীর 
সম্বন্ধে সেইরপ ঘটনা হইয়াছে । ভবরঞ্রিকা অপ্তদ্শবর্ষ 
অতিক্রম করেন, সন্তান হইল না, এই হেতৃবাদে দ্বারকাদাষের 
দিতীয়বার দ্রারপরিগ্রহ। ভালবাসা পতির দ্বিতীয় ভালবাস 
আমিল, অবিভক্ত ভালবাসাটা বিভক্ত হইয়া! গেল, অন্ন ভাল 
বাষার উপর ক্ষধকারিণী মপন্থী জুটিল, ভাবিতে গেলে বিলক্ষণ 
অশান্তি, কিন্ত শান্তিমধী ভবরঞ্জিকার হাদয়ে বিন্দুমাত্র হিৎ্সা 
আসিল না। নবীন সপত্বীটা প্রায় পঞ্চদশবর্ষের ক্রোড়-* 
বাসিনী | স্বামীর আদরিণী করিয়া তুলিবার বাসনায় ভবরঞ্জিকা 
'তাঁহাকে ভালভাল বেশভূৃষায় সাজাইয়া, পুষ্পমন়্ শয়নগৃহে 
শোয়াইর়া রাখেন। সতীন বলিয়া স্বণুবশে পতির কাছে 
আপনার মান আপনি বড়াইবার ভাণ করেন না। যুগল 
সপত্বীতে দিব্য সপ্তাব। 

যোগমায়ার কপাল ভাল।--সতীনের কাছে আদর পাইয়া 
পতিষোহাগ্রিমী হওয়া কম কপালের জোর নহে । যোগমায়া তাহা 
হইস্জাছেন। আনৃঢ়াবস্থায় হস্তরেখা হি করিয়া গণকঠাকুরের। 
যোগমারার পিতাকে বলিয়া গিয়াঁছেন, “এ মেরে বড় মামাস্ত 
মেয়ে নয় ; এ মেতে রাজরামী হবে !”গণকের বাক্যই ক তবে 
সত্যই বা হয়! বিবাহের সঙ্কে সঙ্গেই প্রচুর ভালবাস! - 


অসার মহিষী। ১৩৫ 


দ্বারকাদাসের পিতা জীবিত আছেন, কিন্ত তিনি পাটলি- 
পুজে বাস করেন না। ত্বাহার জমিদারী আছে, তেজারতি 
আছে, সময়ে সময়ে এক একটা মামলা-মোকদ্দমায় মুরুবিব, 
হওয়া অভ্যাম থাকাতে, তাহাতেও বিলক্ষণ দশটাকা লাভ: 
আছে। পেন্নাতকে উপরি রোজগার বলে । নবাব রামহরির 
জমিদার বৈধাহিকটী একজন মস্ত ধনীলোক। 'দ্বারকাদাস 
তাহার একমাত্র সন্থান। পাটলিপুন্রে প্রকাশ পাইম্বাছে যে, 
পিতাপুন্রে ধনিবনাও হয় না; সেই কারণে পিতা আছেন 
পৈতৃক ভদ্রাসনে, পুল্র আছেন পাঁটলিপুভ্রে।--পিভাঁর পৈতৃক 
ভদ্রাসন কোথায়, সে পরিচয় পরে হইবে। 
বিবাহের পর দুই মাস অতীত । বিবাহের সময় বাকা 
দাসের কয়েকটী বন্ধু আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে এক জন 
এই ছুই' মাঁসকাল পাটলিপুভু পরিত্যাগ করেন নাই। অকম্মাৎ 
সেই বন্ধুর বাগ্রাম হইতে সংবাদ আসিল, তাহার এক মহা- 
বিপদ উপস্থিত !__সে বিপদে সর্কত্থান্ত হইবার সমূহ সম্ভাবনা! 
অল্প আরাসে পরিত্রাণলাভের প্রত্যাশাও বড় কম! স্তরাং 
অবিলম্বে তাহার দেশে যাওয়া প্রয়োজন। ধনবান বন্ধ 
দ্বারবাদাসকেও সঙ্গে লওয়! প্রয়োজন। দ্বারকাদাম একাস্ত 
বন্ধুবংসল ছিলেন ;- অনুরোধমাত্রই সে যাইতে সম্মত হই- 
শেন। বন্ধুর নিবাস বঙ্গদেশে।--বিপদু'্ধারে যাত্রা করিবার 
দিনস্থির হইল, ছুই বন্ধুতে ব্রুদেশে যাত্র! করিলেন। 
অনাধিমী -পাগলিনী অবলা যখন হ্রিণবাড়ী গ্রাম হইতে 
নিশাকালে গুপ্ুভাবে পলায়ন করে, তখন কেহই.. 'জিজ্ঞাষা 
করে. লাই, “কোথায় যাও ?”--হতাশের . অনুবর্থির হই 





১০৬ ভারতীয় রহস্য । 


পাগলিনী যখন পাটলিপুত্রে প্রবেশ করে,বরের অনুষাত্রী 
দল হইছে বনবাল! যখন চুপি চুপি অন্যদিকে রিয়া যায়, 
ডখনও কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই, “কোথায় যাও?” 

স্রীলোক বলিয়া. হয় ত প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই ।--কিন্ত 
ইহারা ত প্ক্তষ; বর এবং বরের বন্ধু, ইস্টার! ত পুরুষ) 
ইহারা যধন বঙ্গদেশে যাত্রা করিলেন, তখনও ইহাদিগকেও 
কেহ জিজ্ঞাসা করিল না, «কোথায় যাও?” 

বন্ধুর বিপদ ;-_ বন্ধুর সর্দনাশ উপস্থিত ;--দীয়ে পড়িয়াই 
দ্বারকাদাসের বজজদেশ যাত্রা । বঞ্ধুর নিবাস বঙ্গদেশের কোন্‌ 
স্থানে, তাহা এরখঁন প্রকাশ হইল না। বন্ধুটী ব্রাহ্মণ, তাহা 
প্রকাশ হইল,-একটী নামও প্রকাশ পাইল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে 

'ংশয় ঘুচিল না।, ছারকাদাসের বন্ধুর নাম জটাধর। তাহার 
পিজা বর্তমান। পিতা 1 বৃদ্ধ। ধনবাঁন নহেন, অধ্যবিধ গৃহস্থ" 
তাহার উপর তাহার বাসগ্রামের ধনবান প্রবল লোকদিগের 
বিলক্ষণ প্রতৃত্ব খাটে ;--বেশ জুলুম চলে ! 
. যুপলমানের কন্তার বিবাহে জটাধর বরযাত্র গ্রিয়াছিলেন, 
মুসলমানের বাট়ীতে আহার করিপনাছেন, যাহাদের বাটাতে 
মুসলমানের কন্যা পরিগৃহীতা হইয়াছে, মুসলমানের কন্তা 
ঘাহাদের বাটাতে বধূ হইয়াছে, তাহাদের বাটতেও জটাধর 
অন্নগ্রহণ করিস্বাছেন, জটাধরের বাঁসস্থানে এসংবাদ পৌছিতে 
বিলম্ব হয় নাই। গ্রামের , দলাদশীপ্রিয় প্রবলপরাক্রাস্ত 
আগ্ডিলমহাশযেরা ও 'পণ্ডিতমহাশয়ের হ তুত্র ধরিয়া জটা- 
ধরের বৃদ্ধ পিতাকে জাতিচ্যুত করিয়াছেন 1--ধোবা- বাপি বধ 
হইয়াছে! _গুক্কপুরোহিতেরাও. তাহাকে পরিত্যাগ করিস 





আমার মহিষী। ১৩৩ 


সমাজে আর সেই অভাগা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কিছুমাত্র মুখ নাই ! 
জটাধর তাহার একমাত্র পুল্র। টাকাদারের প্রথমে বলিয়া- 
ছিলেন, জটাধরকে ত্যাগ করিয়া! যদি তিনি প্রায়শ্চিত্ত করেন, 
তাহা হইলে সমাজ তাহাকে কোনপ্রকারে চালাইয়া লইতে 
পারিবেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তীহাদের, হুকুম অনুসারে নিরপরাধী, 
সর্ধবগুণসম্পন্ন পিতৃবংসল পুক্রকে পরিত্যাগ করিবাই প্রস্তাবে 
সম্মত হইতে পারেন নাই। এই গুরুতর অপরাধে জাতির 
কর্তীরা তাহাকে জাতীটস্তর করিয়াছেন |! 
কেবল জাত্যন্তর হইযাই গরিব 'ব্রাদ্ষণটা পরিত্রাণ পান 
নাই!-ফ্যাসাত বাধিয়াছে!_মহা দযাসাত!-এছুর্দলকে অশেষ 
_ বিশেষে জব্দ করিবার সহজ সহজ উপায় সমস্তই প্রবলদিগের হস্ত" 
গন !_কঠিন উপায় অবলম্বন করিতে হইলে প্রবলেরা উশৃঙ্খল 
রাজ্যের আদালতের সাহাধ্য পান '_ঘে সময়ের কথা, সে সময় 
| বঙ্গদেশ প্রায় অরাজক !- নবাব সিরাজউদ্দৌলার চরম কাল। 
৷ সেসময় স্তায়ান্তায় বিচারের কিছুমাত্র বিচার ছিল না!_জাত্য- 
স্বরকর্তারা মহাঁদস্তে দেওয়ানী ফৌজদারী উতত়প্রকার ভয়ঙ্কর 
ভববস্কর মিথ্যা অভিযোগে গরিব জটাধরের বৃদ্ধ পিতাকে আষ্টে 
পৃষ্ঠে বিলক্ষণন্ূপে জড়াইক্রা ফেলিয়াছেন [--প্রবল পক্ষের মিথ্যা 
নালিপ্নের মহাবেষ্টনটা কালরূপী কালতুজঙ্গের বেষ্ঠন অপে' 
ক্ষাও ভয়ানক শক্ত বেষ্টন!--সে বিপদে রক্ষাকর্তা কেবল এক 
মাত্র ভগবান।-সেই বিপদের বার্তা পাইয়াই জটাথর আপন 
হিতকারী বন্ধু দ্বারকাদাসকে সঙ্গে লইয়া* পাটলিপুত্র হইতে 
শীঘ্র শী্র বঙ্গদেশে আসিতেছেন। | 
গরিবের পক্ষে সদয় হইয়া গরিবের অনুকূলে নি একত্র 


১০৮ ভারতীয় প্লহম্য। 


করিয়া বলেম, দেশে এখন তেমন লোক “বড় বেশী নাই। 
গরিবের” বিপর্দে সহান্ুভৃতি দেখাইতে ইচ্ছাপূর্বক অগ্রসর 
হন, তেমন মহাত্বা আজকাল এ দেশে বড়ই কম। গরিব 
জটাধর আপনাদের. জর্নাশ ঘেধিতে বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি স্বদেশে আদিতেছেন, কেহই কোন দিক হইতে 
একবারও জিজ্ঞাস! করিল না, “কোথায় যাও ?” . 


অণ্তম কম্প। 
০০, 
কালের কথা । 


কালের কথা মনে পড়িলেই একাল-সেকাল মনে পড়ে 
গ্লেকাল কাহাকে বলে, মকলে একবাক্য হইয়া মেকালের সমান 
মীমাংসা করিস্কে। পারা যায় না। মনু হইতে মানব 
এটাও সেকাল, --কেরাণী লর্ড ক্লাইবসাহেবের দ্বারা যেদিন 
পলাসীর যুদ্ধে মিয়াজউদ্দৌলার নাম লোপ, সেটী& সেকাল । 
এখন আমরা একালের লোক বলিলেই সাধারণতঃ এদেশের 
অধিক. লোকে ইংরাজ-আমলের কথাই বুঝিয়া লন। বুঝি 
_লওযাও নিতান্ত অধিবেচনার ক্লা্য নহে। বাস্তবিক ভাহাই 
' হস্ছত আমাদের আভিগ্রেত। তাহার মধ্যেও কালভেদ কর 
যাইতে পারে ;_করাও কর্তব্য). (বাধ করুন, ইতর ঘখ 
 প্রথমূতঃ বঙ্গের দেওয়ানী ক্ষমতা, প্রাপ্ত হন, খন. বাঙালী 


আমার মহিষী। ১০৯, 


মেজাজ একপ্রকার ছিল; বাঙ্গীলীর উপাদনা করিষাই, 
বাঙালীর সাহাব্য লইর্রাই, লর্ড ক্লাইব পলাসীক্ষেত্রে রণবিজয়ী 
হইয়াছিলেন ;-বাঙ্গালীর উপাসনা করিয়াই, বাঙ্গালীর সাহাধ্য 
লইয়াই, নৃতন ইঠ্টইগ্ডিয়া কোম্পানী এদেশের প্রথম শাসন- 
কাধ্য পরিচালন করিতেন,-বাঙ্গালীর ধন্মশাস্্রকে বিচারস্থলে 
প্রধান নজীর স্বরূপ গ্রহণ করিয়া, প্রথম ইংরাজী আদান্মতে বাঙ্গা- 
লীর দেওয়ানী ফৌজদারী উভয় বিষয়ের বিচার হইত । অনেক 
দিন 'ধরিয়াই এর নিয়ম চলিয়া আইমে। অতিকম পঞ্চাশ 
২সর পরে কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু পরিবর্তন হইতে 
আরম্ত হয়। তখনও বাঙ্গালীর মেজাজ অন্য প্রকার ছিল। 
কেবল মেজাজমাত্র নহে, বাঙ্গালীর ধর্ম, বাঙ্গালীর সমাজ, 
বাঙ্গালীর আচার, বাঙ্গালীর দান, বাঙ্গালীর শিক্ষা, বাঙ্গালীর 
ব্যবসা, বাঙ্গালীর চাকুরী, বাঙ্গালীর জীবিষ্কা এবং বাঙ্গালীর 
বেশভৃষা, সমস্তই কোন না কোন প্রকারে বান্নালীরই স্ব 
আয়ন্তাধীন ছ্িল। এখন তাহার কতখানি বিপর্ষাক়1_-৩2| 
আজকাল ইতরাজের বিচাবালয়ে বাঙ্গালীর দায়ভাগ পর্ধ্যস্ত 
উল টাইয়া যাইতেছে !! | 

এখন আমরা দেড়শত বৎসর পূর্ষের ঘটনাকেও 
সেকালের কথা বলিতে পারি, শতবর্ষ পূর্বের ঘট নাকেও সেকালের 
কথা বলিতে পারি, পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে টনাকেও সেকালের 
কথা বলিতে পারি! বেশী আক্ষেপের কথ! কি, ইংরাজীশিক্ষিত 
বঙ্গীয় যুবকেরা যাহা আজকীল আমাদিগকে দেখাইতেছেন, 
তাহাতে আমরা বিংশতি বংসর পুর্বের,দশবংসর পূর্বের, 
অথবা একবংসর পৃর্কের ঘটনাকেও সেকাল বলিয়া: গর্থলা 
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করিলে লোকে আমাদিগকে নিতান্ত দোষী বলিতে পারিবেন না। 
খুব ছেটি করিয়! যদি বলি, তাহা হইলে ত আমাদের দেশে 
এখন দ্রিন দিন একালসেকাল মূর্তিমান ! 
অত ছোট হইবার প্ররোজন নাই ।-ইংরাজ-আমলের 
গোড়ার কথা,_মাঝের কথা,-কোন কোন স্থলে লর্ড ক্যানিং 
াহাছুরের পরের কথাই সেকাল বলি ধর! ষাউক। অব কথ! 
ধবরিতে গেলে এই আধ্যাগ্সিকাখানি আমাদের অষ্টাদশপর্ন্ব 
মৃহাভারত অপেক্ষা বৃহৎ, হইবার সত্তাবন। ততদূর বাড়া+ 
বাড়িতে কাজ নাই। আমরা হিন্দু, আমরা হিন্দুদমাজের 
চিরতক্ত,_-আমরা হিন্দুনমাজের চিরকিস্কর,__সমাজের উপরেই 
আমাদের পাপপুণ্য,হুখছুহখ, অমস্তই নির্ভর করিত 
অতএব সমীজ আমাদের উপাশ্ত, সমাজ আমাদের আরাধ্য 
এবং সমাজই আমীদের মূল লক্ষ্য । 

পাটলিপুত্রনিবাসী নৃতন বর দ্বারকাদাস তাহার বঙ্গবাসী 
ধবশ্কুর সর্কবনাশকর মহাবিপদ উদ্ধার করিবার মানসে বঙ্গদেশে 
বস্তা করিয়াছেন। আভাম পাওয়া হইয়াছে, বিপদটা পবিত্র 
আধ্যসমাজের আচারঘটিত। একালে এই সামাজিক আচারে 
আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিগণের ফেপ্রকার স্বাধীনভাৰ জন্মিতেছে, 
সেকালে এমন ছিল না। একালের স্থাধীনভাবকে আমরা 
জোর করিয়া স্বেছার্টার বলিতে সর্বদাই প্রস্তত। সেকালে 
বড় বড় সামাজিক তর্কে সামাজিক, প্রধান প্রধান লোকের মতা- 
মত প্রায় সর্ব্বাংশেই চুড়ান্ত হইড, একালে তাহার কি আছে? 
ছোট ছোট কর্থার ত কথাই নাই, হি্তুর ধর্দশান্্সম্মত পবিত্র 
পারিপয়বন্ধনের ন্যায় 'মহাগুরুতর ব্যাপারে একালের নিলজ্জ 
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হিন্দুসস্তানেরা নিতান্ত দীনের ন্যায় কৃতাঞ্চলিপুটে ইতরাজজী 
আইন প্রার্থনা করিতেছেন !!! ইৎরাজের যাহা যাহা ভাল, তাহ! 
গ্রহণ কর, কোন আপত্তি নাই ;--দোষগুণ বিচারে এককালে 
অন্ধ হইয়া! কেবল অনবরত অনুকরণে উন্মত্ত হওয়াটা বড়দোষ। 
ইংরাজের বিবাহকে অনেকেই এখন বিবাহ বলিয়া মান্ট করিতে 
নারাজ। অনেকেই বলেন, প্রধানতঃ উহা একপ্রকার, কণ্টা্ট 
মাত্র। মৌরাসী কণ্টা্টও নহে,ঠিকা কন্টাক্ট বিবাহের 
কথায় ঘখন চুক্তিভন্গের নালিস চলে, _স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যে 
কেহ্‌ ইচ্ছা করিলেই যখন বিবাহ্ভঙ্গের দাবী চালাইতে স্বাধী- 
নতা পান, ইংরাজের ধর্াধিকরণ যখন সেই দাবীর ইচ্ছামত 
ডিক্রীভিস্মিমের ক্ষমতা রাখেন, তখন সেপ্রকার ক্ষপভম্তুর 
বিবাহকে বিবাহ.বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা হয়! 

সর্ধাগ্ে বিবাহের কথাই ধরা হইল। ক্লেন না, আমাদের 
এই আখ্যায়িকার নায়িকা ঘোগমায়ার বিবাহ লইপ্লাই যখন 
স্থানে স্থানে গণ্ডগোল; তখন বিবাহের কথাটাই স্াগ্রে স্মাণ 
করিয়া রাধা দরকার। যোগমায়ার পিতার নামের পুর্সে, 
উপাধি আছে নবাব ।--সেই নবাব-কথাটী লইয়্াই মুল গণ্ড- 
গোল। দ্বারকাদাসের বন্ধু জটাধর মুললযাঁনের কন্ার বিবাহে 
বরধাত্র গিক়্াছিলেন বলিয়াই, দেশে তাহার বৃদ্ধ পিতা মুসলমান 
অপবাদে জাত্যত্তর হইয়াছেন! গ্রামের, দন্বপতিমহাশয্বেরাই্‌ 
ভাত্যস্তর করিয়াছেন !- ধর্দশাস্ত্রের শাসন অথবা ভ্তায়পরায়ণ 
সমাজশাসন শাস্্কুশল মহো'পাধ্যায়গণর অভিমতি। কিছুই, 
মান্ত করা হয় নাই! জটারের পিতা পলীগ্রামনিবাসী, 
একজন দরিদ্র ব্রাঙ্ধণ। তাহার সম্বন্ধে ধর্মশামন অথবা: 
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'অমাজশাসন, কিছুই আবশ্যক করে না, প্রবলপরাক্রান্ত দলপতি 
মহাশক্ষেরা হয় ত প্রবলপরাক্রমের ক্ষমতায় এইটীই মনে মনে 
সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিবেন!-সিদ্ধান্তটা যে কতদূর বলব, তাহা 
তাহাদের চিন্তা করিবার অবকাশ নাই। একালের দলপতি- 
,মহাশয়দের এ গুণটা বেশ আছে! অভাগা বঙ্গে এখন সামা" 
জিক এন্ততা নাই, এই জন্য কেহ কেহ অপ্ুনা মুখে মুখে 
অথবা কলমে কাগঙে কতগুকার আক্ষেপ করিয়া থাকেন! 
কিন্ত কাজের সময় তাহারাই আবার লুক্ষা়সিত হন! বঙ্গের 
পল্লীপ্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম্য দলপতিমহাশর়ের! দরিদ্র, 
নির্দোষ, দুর্বল»সামাজিক পোককে যখন সজোরে জাতিচ্যুত 
করিয়া! একঘরে করেন, তখন তাহাদের অনুগত লোকেরা! সামা- 
জিক একতাটা বেশ দ্রেখায় !-দলপতির অন্ুকুলে 'ইংরাজের 
আদালতে হলফ «করিয়া মিথ্যাসাক্ষ্য দিবার সময়েও ধামাধরা 
ভদ্দ্রসন্তানের। সামাজিক একতাটী বেশ দেখায় ।--তবে আমরা 
কেন বলি,সামাজিক একতা নাই ?-আছে।--কিন্তু যে একতা 
আমরা চাই,_ঘে একতার নিমিত্ত পবিত্র আধ্যসমাজ কীদিয়া 
কাদিয়। লালাফিত, সেই পবিত্র একতার বদলে এক জখন্য 
প্রকারের. হুষ্টিনাশিনী “রাক্ষসী একতা” স্থানে স্থানে বিদ্যমান 
আছে! তাহা! আমরা চাই না!--তাহা আমাদের দর্শনীয়ও 
নষ! তাহার ত্রিসীমা*স্পর্শ করিতেও আমাদের ভয় হয়! 
দেশ পরাধীন হইয়াছে । ভারতরাজত্ ইৎরাজের, হস্তে 
অর্পিত হইয়াছে । ভরতমন্তানেরা ইতরাজের গোপ্সামী শিথি- 
বার নিমিত্ত ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উমেদারী করিয়া ফিরিতেছেন! 
অথচ বাক্য আছে, ইত্রাক্গপণ্ডিতমহোদযরগণের প্রসাদে- আমরা 
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শ্বীধীনভাবের পৃজী করিতে শিখিতেছি! এই যে স্বাধীন ভাবটা, 
ইহা একালে যেন ক্ষুদ্র ক্ষ বালকবালিকার * খেলিবার 
সামগ্রী হইয়া উঠিতেছে! ইংরাজ বলেন, “ভারভ অসভ্য, 
স্ভারত অশিক্ষিত, ভাবত গরিব )”-_-ভারতসম্ভান সেই বাকের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলেন, “তাই! তাই !! তাই 11 এ ব্যাধির 
ওষধ আমরা খুজিরা পাই না! অন্ঞ অজ্ঞ ইংরাধমহাশয়ের! 
অজ্ঞ সমাজে দর্প করিয়। বলেন, “বাঙ্গালার সমস্ত লোক 
মিথ্যাবাদী ;_বাঙ্গালার সমস্ত লোক ভুঁয়াচোর !"-_-লর্ড মেকলে 
স্পষ্টাক্ষরে বাঙ্গালীগণকে প্রতারক বলিয়া পুস্তক রচনা করিয়া- 
ছেন। আমাদের শিক্ষাবিভাগের দয়ালপ্রভুগ্ণ যেকলের সেই 
পুস্তকখানিকে বাঙ্গালীসন্তানের পাঠ্যপুস্তকমধ্যে নির্দাচন 
করিয়া দিয়াছেন !!! মেকলের পুস্থকের এক স্থানে লেপ! আছে, 
বড় শক্তকথা!- ইংরাজী আবশ্বীক নাই,__অনুবাদেই বুঝাইব। 
মেকলে বলিয়াছেন, “ব্যান্ত্রের যেমন নখর, মহিষের যেমন শৃঙ্গ, 
ভীমরূলের যেমন হুল, বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ অস্ত্র তেমনি 
প্রতারণা 1--উঃ£! কি দুর্বিষহ ম্পর্দীর কথা! একথার প্রাতি- 
বাদ কছিতে পারেন, এমন সাহসী লোক বঙ্গদেশে এখন এক- 
জনও নাই, ইহাই আরও অসহনীয় মন্্ান্তিক কথা !--কোন 
কোন বিচারক আজিও বিচারামনে বসিয়া বাঙ্গালীজাতিকে 
অবাধে মনের সাধে গালাগালি দেনখ “কলিকাতা সুপ্রিম, 
কোর্টে সার মডান্ট ওয়েলস. নামধারী একজন মহাত্মা ধখন 
জজীয়াতি করিতে আসির়াছিলেন, "মহারাধীর বেঞ্চের উপর 
চারি হাতপা তুলিয়া তখন তিনি আরক্তবদনে মহাজাক্ষালনে 
চীৎকার করিস -বলিত্েন « বাঙ্গালার মমন্ত লোক অিখ্যাবার্দী 
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এবং সমস্ত লোক জালিয়াৎ!”--রাজে লোকের কথা ধরিতে 
নাই, ষাহারা বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক প্রস্তত করেন, ষাহারা 
ধন্মাধিকরণে ধর্মশপথে ধর্ধস্বরূপ উপবেশন করিয়া, ধন্মান্ুসারে 
প্রজামণ্ডমীকে বিচারবিতরপত্রতে ব্রতী, তাহাদের মুখেই যখন 
এসব কথা, তখন আর বঙ্গবাসীর পদার্থমাত্র কি আছে? 
বাঙ্গালীর £মানসন্ত্রম অথবা কিছুমাত্র সতেজ সারবত্তাই ব 
কোথায় থাকিতেছে? 

ইত্রাজের কাছে ত বাঙ্গালীজাতির এই পর্য্যন্ত মান! 
অথচ এদ্বিকে অধিকাংশ বঙ্গসস্তান ইত্রাজের একটু পদধূলির 
নিমিত্ত কাঙ্গালী! বিলাতের যাহা কিছু, সমস্তই ভাল? 
এদেশের যাহা কিছু, সমস্তই মন্দ, ইহাই একালের অনেক 
বঙ্গমন্তানের জদয়গত দৃঢ় সংস্কার ! 

আমর] ভাঁবিয়'ছি, কালের কথা বলিব। কালের কথাক্ব 
প্রধান ধূয়াই একাল আর সেকাল। অনেকের মুখেই শুনিতে 
পাওয়া যায়, দেশের অবনতি হইয়াছিল, ইংরাজের প্রসাদে 
উন্নতি আসিতেছে। ' ইংরাজেরাঁও বলেন, তাহারা ঈশ্বর 
প্রেরিত ;-ঈশ্বর তাহাদিগকে ভারতের মঙ্গলের নিমিত্তই 
ভারতে প্রেরণ করিয়াছেন। যখন ঈশ্বরকে লইয্বা কথা; তখন 
আবন্তুই বুঝিতে হইবে, ভারতে উন্নতি আসিতেছে । প্রধান 
উন্নতি, সংস্কৃতভূঙ্গিতে* ইংরাজী শিক্ষা। এই উন্নতি ষাহার! 
অস্বীকার করিতে সাহস করেন, তাহারা মুর্খ, তাহার! বর্ধর, 
ভাহারা গাধা! ৪ 

ইংরাজীশিক্ষার অনেক গুণ! একে ত ইংরাজজাতি স্বাধীন, 
ঠাহাদের বাসন্থান এতিহাসিক রাজতন্ত্র হইলেও কাধ্যতঃ 
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সাধারণতঙ্্র। দেশের ভালমন্দ বিচারে বিলাতের সমস্ত 
লোকের স্বাধীনতা আছে । ইতরাজজাতি স্বাধীন । সে স্বাধীন- 
তার উপর উচ্চ সাহস, অসাধারণ অধ্যবসাম়্, প্রশংসনীয় 
দেশানুরাগ, এরশ্বর্ধযলক্ীর প্রমীদকামনায় অসাধারণ বাণিজ্য- 
প্রিরতা, আদরনীয় স্বজাতিপ্রেম, সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতা গাথা.। 
এই সকল গুণেই ইত্রাজ এখন অনেকের চক্ষেইঞ্বড়। ষে 
জাতি বড় হয়, তাহাদের ভাষা অনেক পরিমাণে তেজঙ্গিনী 
হইয়া! উঠে। ইংরাজের মাতৃভাষ। ছিল না। খদি কিছু থাকে, 
তাহা এখনকার ইংরাঁজীভাষ! নহে। এখনকার ইতরাজীভাষা 
নানাফুলের মোহনমালা। তথাপি দেখুন/ এই মিশ্রভাষা 
কতদূর পরিমাণে কত তত্বের জননী হইতেছে । এভাষা 
শিক্ষা করিলে একালে সংসারে অনেক জাতির অনেকপ্রকার 
উপকার লাভ সন্তাবন1। ইতরাজ-আমলে ভাঠতে ইতরাজীশিক্ষার 
প্রচার হইয়াছে, ইহাকে অবশ্তই ভারতের উন্নতিলক্ষণ বলিয়া 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হয়। 

একালে আমাদের সমাজ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। ইতরাজী- 
শিক্ষার গুণে উপকার হইতেছে স্বীকার কর, কিন্ত সমাজের 
পক্ষে উপকারের পরিবর্তে অনেক বিষয়ে অপকার পরিলক্ষিত 
হইতেছে । একালে ষাহারা ইংরাজী শিখিতেছেন, তাহাদের 
অনেকেই আমাদের জাতীয় পূরাণশাস্ত্রাদির কিছুই প্রায় ভাল 
করিয়া দেখেন না। পুরাকালীন লৌকিক আচারব্যবহারাদিও 
পরিজ্ঞাত হইবার অবকাশ পান না। কাঁজেই ইৎরাজের বাহিরে 
বাহিরে যাহা দেখেন, তাহাই ভাল বলিয়া বিশ্বাস জন্মে। 
অনুকরণনক্তিটুকু খুব ভালই আছে,কাজেই কথায় বথাস গে 
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পদে অনুকরণ আরস্ত করিয়া দেন। সেই অনুকরণে এদেশের 
উঃতির নামে উন্নতির সারাংশটুকু ঢাক! পড়িষা! যায়! সমাজরূপ 
শ্রোতের উপর শৃন্তগর্ভ পদার্থের ন্যায় অপকারাংশ তাসিয়া 
উঠে! প্রা ত্রিশবৎসর পূর্বে বঙ্গের একজন ্বতাব-কবি এক 
প্রকার দৈববাণীর ন্যা্ বলিয়। গিয়াছেল,_ 


“ছয় ছুনিয়] উলট্‌পালটু, 
আর কিসে ভাই রক্ষা হবে!” 


এস্থলে যদিও*দুনিয' না হউক,আমাদের ভারত মাতা ষথার্থস 
একালে উলুটি পালুটি খাইতেছেন ! ছুঃখিনী বঙ্গমাতা তরদ- 
পেক্ষাও আরও বেশীরকমে হাবুডুবু খাইয়া ঘুরি বেড়াইতেছেন ! 
কতক লোকে বলেন, ইংরাজী শিক্ষার প্রখর প্রভার এদেশের 
াকাশ হইতে নিবিড় তমোমরী গিরিগুহা পর্যন্ত স্থাবরজঙ্গম 
জনস্থল চরাচর সমস্ত স্থান আলোকময় হইয়াছে! ধাহারা 
বলেন, তাহারা বলুন, বলিবার স্বাধীনতা বেশ আছে! কিন্তু? 
আমরা ত বলি, অনেকদূর অন্ধকার! হিন্দশীস্ত্র লইয়াই খিন্দ 
সমাজের প্রণালীবদ্ধন, নির্মবন্ধন, এবং পবিভত্রতাবন্ধন। শান্ের 
নাম শৃঙ্খল। হিনদশাস্্শৃঙ্খলেই হিন্দূসমাজ কীধা। ইংরাজী- 
শিক্ষার প্রতাপে সেই'শান্ত্রশৃঙ্খলের বন্ধনটা অনেক পরিমাণে 
শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে। একএক্‌ হলে একবারে শিথিল হইয়া, 
ভাঙ্গিয়া গলিয়া খসিধ্া পড়িয়াছে বলিলেও, বোধ করি 
বেশী বলা হইবে না। 

এমনস্থলে কেছ কেহ যদি এমন তর্ক উপস্থিত করেন 
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যে, এদেশে ইংরাঁজীচচ্চ1 দরের কথা, এদেশে যখন একটীও 
মাত্র শ্বেতবর্ণ ইন্গ-মনুষ্য-কলেবরের ছায়ামাত্রও প্রবেশ করে 
নাই, তাহারও বন্ুপূর্ব্ব হইতে হিন্দুসমাজ উতসন্ন যাইতেছে, 
তাহাদের একথা অস্বীকার করিলে আমরা ঠকিব। অধীশনতা- 
দুর্ভাগ্যের আরন্তের দ্রিন হইতে আজিপধ্যস্ত এই সাতশত 
বদঘরকাল আমাদের এই জগছুজ্ভ্বলা, জর্দ্বমঙ্না, অন্পুর্ণ। 
ভাঁরতমাতার মলিন বেশ! 

মাতার ছুরবন্থার সময় গুধবাঁন্‌, ধনবান,, বীর্ধ্য বান, ধর্মাশীল, 
উপমুক্ত পুলেরা! প্রণপণযত্রে সাহায্য করিবেন, ইহাই ত প্রকৃতি, 
ইহাতে ধর্ম। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রযে ভারতমাতার নিদাক্ুণ 
ছুরবস্থার সময় গুণবান্‌ ধর্মমশীল পুলেরাই সর্বাগে মাতৃদ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছেন! আধ্যধর্ম্ের অভিধানে শান্রকুশল অদা- 
চারী ব্যন্তিগণকেই গুণবান্‌ বিশেষণে অলম্কত করা হয় । 
পূর্ব পূর্ব ঘুগে যাহারা মুনিঝধি ছিলেন, সংসারাশ্রমে এ মুগে 
তাহাদের অনেক গুলিকেই অধ্যাপক ভট্টাচার্য নামে পরি" 
চিত বোধ করা অসঙ্গত হয় না। তীহাঁরাই যেন সাতশত 
বৎসর পূর্ণ হইতে শান্ত্রকারগণের পদ ও স্থল অধিকার করিয়া 
লইয়াছেন। মুলশাস্ত্ের মধ্যে স্বকপোলকল্পিত ভিন্ন ভিন্ন মত, 
নৃতন নৃতন প্রার্বপ্চিত্ত, কোথাও বাবিকট বিকট গল্প প্রবেশ 
করাইয়া পবিত্র আর্ধ্যশাস্ত্রেরে অঃনকগুলিকেই তীহারা 
একপ্রকার বহুরূপী সাজাইয়াছেন ! সর্বাগ্রে তাহারাই স্বেচ্ছা- 
চার ও শ্রেচ্ছাচারপরায়ণ* হইয়া, উঠিতেছেন! কাজে 
কাজেই মূল বন্ধন ছিন্ন হইতে আরম্ত হইয়াছে ! এস্থলে কেবল 
জিজ্ঞান্য এই যে, পতিতের যেমন উশ্বান আছে, পতিত প্রায় 


অনু পি 
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সনাতন হিন্ুমমাজের তদ্রপ পুনরুদ্ধারের একেবারে কি কোন 
উপায়ই নই? 


এক সময় রাজা রামমোহন রায় হিন্ন্সমীজসংস্কারের 
ব্রত লইয়াছিলেন। তাহার পর কত হইলেন, কত গেলেন, 
কত হইতেছেন, কত যাইতেছেন, গণিতশাস্ত্র তাহার সংখ্যা 
করিতে অক্কুম। দিনকতক এদেশে কেরি, মার্শম্যান, ডফ এবং 
আরও জনকতক ধর্মশীল শ্বেতবর্ণ তপস্বী পণ্ডিত অন্যপ্রকার 
ধূর়াতে হিন্দুসমাজসংস্কারে হাটে বাজারে ওস্তাদী কবির আসর 
লইর়াছিলেন! কিছুতেই কিছু হইল না! 

সাত শত বংসরের মধ্যে এদেশে প্রকৃত সমাজসংস্কারক 
একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না, তাহার প্রকৃত ইতি- 
হাস নাই। মধো কেবল বঙ্গদেশের নবহীগে একমাত্র টচতন্য- 
দেব অবতীর্ণ হইক্ষ্ছিলেন। তাহাতেও কিছু গোল আছে। 
সাক্ষাৎসন্বন্ধে গৌরাম্রদেবকে সমাজসংস্কারক না বলিয়া! ধর্ম- 
সংস্কারক বলিলেই ঠিক শোভা পায়। 

এখন আমরা দেখিতেছি, যাহারা আপনাদিগকে সমাজ: 

হস্কারক বলিয়া পরিচয় দেন, তাহারা কেবল মুখে মুখেই 

সমাজসংস্কার করেন !-_-কাজে অনুষ্ঠান করিয়া আদর্শ দেখাইতে 
কেহই প্রার ইচ্ছা! করেন না। বোধ করি, জে ক্ষমতাও সকলের 
নাই। অসংখ্য উদ্ভাহব্রণ প্রদর্শন করা যাইতে পারে, কিন্ত 
বিষয়কন্মলিপ্, সর্বক্ষপব্যন্ত, সামাজিক মনুষ্যগুলিকে বিরক্ত 
না করিয়া,_ভাহাদের মুনিবরপ্ীন' অমূল্য সময়রত্ব অপহরণ 
অপরাধে অপরাধী না হইয়া, _সামান্যতঃ এই খানে আজ 
€েরল আমরা একটা মাত্র ঘৃষ্টান্ত দেখাইব। 
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ইচ্ছা! না খাকিলেও একদিন আমরা! একটী লেকৃচারি সভাঙ় 
লেকৃচার গুনিতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। সে দিন যেখানে 
বাল্যবিবাহ নিবারণের বক্তৃতা হইতেছিল। বক্তুতা করিতে 
করিতে বক্তা এক একবার কীদিয়া ভাসাইতেছিলেন। উপ- 
সংহারে তিনি ধষিবর যাজ্জবস্ধযের মস্তকে তল্মাঙ্জলি নিক্ষেগ"- 
করিলেন! অপরাধ এই ঘে, “অষ্টরবর্ষে ভবেদ গৌরী, নব 
বর্ষে তু রোহিনী।” মহর্ষি জীজ্ঞবক্য এই বচনের দ্বারা এ 
দেশের বাল্যবিবাহে অনুকূলব্যবস্থা প্রদান করিয়াছেন। 
এ অপরাধ অমার্জনীয়! 
বক্তার নিজমুখে আত্মপরিচয়ে ব্যক্ত হইল, “কুসংস্কারা- 
--্বিষ্ট হিন্দুরা কতই নিন্দা করিতেছে, তথাপি তিনি ত্রাহার 
চতুর্দশব্ধীয়া অনূঢা কন্যাকে গাত্রস্থা ক্রিতে কোনমতেই 
স্বীক্ত হইতেছেন না! 
বক্তার বথঃক্রম ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে। চতুর্দশ 
বর্ষবরসে তিনি একটা নবমবধীয়া বাল্লিকার পতি হন। তিন 
বংমর পরে সপ্তদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে তিনি একটা প্রথম] ছুহিতার 
বাবা হন! তাহার পর প্রতিবংসর এক একটী করিয়া! তাহার 
প্রান্ধ দশবারটী পুন্তরকন্যা ভূমিষ্ঠ হইল। তন্মধ্যে গুটীকতক 
নষ্ট হইয়াছে, গুটাপাচেক বাঁচি আছে। এমন থে ত্রিশবর্ষীস় 
বুবা, তিনিই এখন বাল্যবিবাহের বিরোধী হইয়া চতুর্দশ 
ব্ষীয়া তনয়াকে অবিবাহিত! রাধিয়াছেন!_তিনিই এখন 
সমাজসংস্কারক সাজিয়া, আমাদের পরমপুজনীয় আধ্যশাস্্র- 
কারগণকে গালাগালি দ্দিতেছেন 1! 
খাহারা উপদেশ দেন, সমাজের আদর্শ হওয়া তাহাদের 
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উচিত। সেকালে হয় ত তাহাই ছিল, একালে তাহা হইতেছে 
না। আমাদের সমাজ এখন যেন, বাধাবিরহিত আৌতের জলে 
ভামিয়৷ চলিয়াছে! ফাহার যাহা ইচ্ছা, তিনি তাহাই করিয়া 
জীবনের সার্থকতা লাভ করিতেছেন । বাহাছুরী লইবার নিমিত্ত 
'স্ৰহুজনাকীর্ণ সভামধ্যে কেহ কেহ আপনাদের ধর্মের নিন্দা 
করিয়া,আপনাদের সমাজের নিন্দা করিয়া, আপনাদের বাকৃ- 
শক্তির উচ্চ পরিচয় প্রচার করিয়া দ্রিতেছেন! অনুচিকীর্ষাবৃস্তি 
অত্যন্ত বলবতী হইয়াছে! ইংরাজীশিক্ষিত যুবকের প্রায় সকলেই 
শুধু কেবল ইৎরাজী সমাজের অনুকরণে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি- 
য়াছেন! ইহাতে"আমর! অতিশয় হুঃখিত হইতেছি। 

আরও এক কথা।- পূর্বাপেক্ষা একালের নব্যসন্প্রদায়ের 
স্বার্থপরতা ও অর্থলালমা অধিকতর প্রবল! হইয়াছে । সেই! 
কারণে সমাজের আরও অধিক সর্বনাশ ঘাটতেছে। ইংরা- 
জের দেখাদেখি এদেশের ইংরাজীশিক্ষিত যুবকেরা প্রায়ই 
এখন কেবল নারী নারী করিয়া পাগল, টাকা টাকা করি 
ব্যতিব্যন্ত! ইত্রাজী সমাজের কতক অনুকরণ আমাদের দেশে 
অতিশয় অনিষ্টকর |: 'ইত্রাজেরু ক্লয়াজ আছে, ইহা আমর! 
অস্বীকার করি না; কিন্ত যে সমাজের পুজেরা মাতাপিতার 
সহিত এক সংসারে বাস করাকে পাপ মনে করে,যে সমাজের 
যুবকেরা কেবল এঁক শক বিবি লইয়াই বেহাতি, ষে সমাজের 
আবার) মুল্য:কি,)তুপ ই বা কি? সনাতনধর্ম্ের অনুগত 
প্রান হিনৃন্যাল শরপ্রকার 'স্বার্পরত। ভালবাসেন ন। 
গূঁছিদূসমাজের গঠন অন্তপ্রকার। বহুগোষ্টি একত্র বাসকরা 
হিদুসমাজে পরমস্থখের বিষর,-পরম গৌরবের বিষয়, পরম 
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আননের বিষ । গৌরবান্িত আর্ধ্যসস্তানেরা ইহাকেই ধনু 
মনে করেন। ইতরাজের মত মাতা. পিতা, ভ্রার্তী, প্রভৃতি সর্ধব- 
ত্যানী হইন্সা, নারী লইয়া পৃথক হওয়াটা পবিত্র হিন্ুসমাজের 
ধন্ব নহে। এতারৃশ বিষয়ে যেখানে যেখানে ইৎরাজী অনুকরণ 
আরস্ত হইয়াছে, সেই সেই স্থলেই সর্বনাশ খটিতেছে। 
অক্ষর সাজাইয়া সে ঘটনার বর্ণনা করিতে হইবে লা, বামে 
দক্ষিণে, অন্মুখে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেই, বহুতর উজ্জ্বম 
উজ্জ্বল উদ্দাহরণ দেখিতে পাইবেন। ) 

ইত্রাজী সমাজের প্রধান অভাব এই যে, ধর্খের সহিত 
তাঁহাদের সমাজের কোন বন্ধন নাই। হিন্দসুমাজ তদ্বিপরীতে 
ধর্শোর সহিত স্তরে স্তরে গাথা,--স্তরে স্তরে বাধা । আরও বৈষম্য 
দেখুন, পাশ্চাত্যসমীজ কোনপ্রকার আইনের দ্বারা আবদ্ধ নহে, 
অথচ স্বাধীনধর্শটা শক্ত আইনের দ্বারা ফ্রাবদ্ধ। ইতলগ্ডের 
রাজ! যদি ধৃষ্টধন্শের অন্য শাখা ৪ তাহা হইলে 
তাহাকে সিংহাসন হইতে নামিতে হয়। হিন্ুসংসীর এবি- 
ষয়ে কিপ্রকারে দণ্ডায়মান ?_ শাস্ত্ররূপ* আইনশৃঙ্খলে হিন্দু- 
সমাজ চিরআবদ্ধ,__সনাতনধর্টী চিরমুক্ত। ধর্মের অনুগত 
করিফ়াই শান্ধ বিরচিত হইয়াছে । শাস্ত্রের মতানুমারেই সমাজ 
চলিবে, ইহাই চাক পবিত্র নিয়ম । এই নিয়মের সহিত বোধ 
ইয় পৃথিবীর অপর আর কোন দেশের ক্রেন জাতির সামাজিক 
নিয়মের তুলন! হয় ন। হিন্দুধশ্ম শান্ত্রমূল নহে) হিন্দুশীস্তুই ধর্ম 
যূল। ইংরেজেরা অনেক বুখিত পারেন, আজকাল তাহারা, 
অনেক বিষয়ে অনেকদূর উচ্চ জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, বিজ্ঞান- 
শৈলের উন্নত শিখরে আরোহণ করিয়া সথদূরদর্শনে তাহারা 
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গ্রকৃতিদেবীর বহুবিধ গুহ্লীল! পরিদর্শন করিতেছেন, অথচ 
সমাজের «সহিত ধর্মের ঘষে কি নিকট সম্বন্ধ, লীগ্র শীঘ্র সেই 
সুক্ষটৃকু বুঝতে পারিতেছেন না, ইহারই বা কারণ কি ? ৮ 

কারণ আছে।--ইংরাজজাতি নৃতন,_ইত্রাজের সমাজ 
নৃতন,_ইংরাজের ধর্ম নূতন, ইৎরাজের রাজ্যের আইনগুলিও 
নুতন ।-হঃতরাং পুরাতনের সহিভ নূতনের তুলনা করিবার অব 
সর অতি অল্প । ছুই সহত্র বৎসর পূর্বে প্রভু রিশু্বীষ্টের জন্ম 
হয় নাই;-বছুসহত্র বর্ষ পূর্ব্বে সনাতন আধ্যধর্থের সৃষ্ট 
হইয়াছে। ছুই সহস্র বর্ধ পূর্বে ইংরেজের উপাসনার নিষিত্ত 
কোনপ্রকার নির্দি ধর ছিধে না)--বহুসহত্র বর্ধ পূর্র্বহইতেই 
ভারতের আধ্যসত্তানেরা সনাতন আধ্যধর্পোর চিরানুগত। 

আর্ঘোরা প্রাচীন জাতি ।--আর্্যসমাজ প্রাচীন 'সমাজ। 
তবে এখন এই পবিদ্রু প্রাচীন সমাজের এমন ছুরবস্থা কেন? 
তাদুশ জমুচ্চ সমাজের এমন শোচনীয় অধঃপতন কিজন্ত ? 
'সীরগ্রাহী সমদশী' বিজ্ঞ বিজ্ঞ পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহাশয়েরাও 
নিরপেক্ষভাবে মুক্তকণ্ে “স্বীকার করেন, অংস্কত ধাহাদিগের 
ভাষা, বেদ যাহাদিগের ধর্মশীন্ত্র,র'মায়ণ ষাহাঁদিগের মহাকাব্য, 
মহাভারত ষাহাদিগের ইতিহাস, পানিনী যাহাদিগের ব্যাকরণ, 
অভিজ্ঞানশতুস্তল ধাহাদিগের নাটক, স্তাহাদিগের তুল্য মহিমা" 
স্বিত উচ্চ জাতি জগ*সৎসারে অতি বিরল। 

_ ষদধি খত মহিমা, এত গৌরব, এত অম্মান, তবে এক্ষণে 
নৃতনের পদদলিত হইয়া এতদূর অপমান সহ্য করিবার সহিষ্ণুতা! 
কিপ্রকারে শিক্ষা হইল? 

শিক্ষা হইয়াছে অভ্যাসে আর অধীনতাক় '_-ষখন জানিকার, 
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শক্তি ছিল না, তখন জানিতাম না। এখন জানিতেছি, রাজ- 
বিধির আনুকূল্য ব্যতিরেকে রাজশামিত দেশের কোনু সমাজের 
প্রকৃত উন্নতি হয় না;_ উন্নত সমাঁজও আত্মবদ্ধনে স্থির 
থাকিতে পারে না। আমাদের রাজ। এখন ভিন্নধর্বীবলন্বী ; 
তাহাদের সমাজের সহিত আমাদের সমাজের সকল নিয়মের 
উক্য নাই। হৃতরাং এই মমাজবিপ্নবের মময় সমাডুসংস্কারের 
নামে কেবল ্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হইতেছে মাত্র । দেশে 
হিন্ুরাজা থাকিলে কদাচ সমাজের প্রতিকূলে এত সিদ্ধি 
ঘঠিত না। জাতিবিরোধী, সমাজবিরোধী, ধর্বিরোধী বহু 
শনেচ্ছাচার অনুষ্ঠিত হইলেও কেহ এখন , একটীও চু শব্দ 
করেন না! করিলেই বা শোনে কে? এবিষয়ে রাজার 
নজর বাকিলে সামাজিক আচারভ্রষ্ট লোকের দণ্ডবিধান, 
হইত ;--লোকেরও প্রাণে ভয় থাকিত। $&ঁখন তাঁহার কিছুই 
নাই। সত্য বটে, নগরে নগরে, গ্রাঙ্ে টি কোথাও বা! পল্লীতে 
পল্লীতে এক একজন ক্ষমতাপ্রাপ্ত সমাজপতি, অথবা দলপতি . 
বাম করেন। তাহার স্বস্ব এলাকার শান্তিস্থাপনের কর্তী। 
স্থানীয় মানস্থানঃ সন্তরমস্থান, এবং ভয়স্থান। কিন্ত একটু স্থির 
হইয়া বিচার করিয়া দেখিলে তাহারা আমাদের কোন্‌ 
উপকারে আইসেন ?-কৌোন্‌ কাজে লাগেন?_-ভাল কাজ 
কিছুই না,-মন্দের দিকে বহুবচন! সম্পাজমধ্যে যতই কদাচার 
চলুক, মেদিকে দলপতির ভ্রক্ষেপ নাই! নিজের দলভুক্ত 
হুইলেঃ কোন কোন দলপতি'রন্বরং সেই সকল কদাচারে বিলক্ষণ 
উৎসাহ দেওয়া আছে! এতাদৃশ দলপতিগণের দ্বারা কোন 
প্রকার উপকারের প্রত্যাশা আছে কি? 
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উপকারের আশার মধ্যে সভামন্দিরের দীর্ঘ দীর্ঘ বন্ততাঁ। 
সে আশটীও শীঘ্র ফলবতী হইবার উপায় নাই। বক্তারা মুখে 
যাহা! বলেন, কাজে তাহ দেখাইতে পারেন না। কেহ কেছ 
বরং বিপরীত দেখান! এই কারণেই সভার বস্ত তায় কোন 
কাজ হইতেছে না। €িসখা বিজশা শিখন? পানির পা] 
কলিক্রাতা সহরে অনেকগুলি সমাজসংস্কারক থাকেন। 
অনেক শ্ছলে দিন দিন, সপ্তাহে সপ্তাহে, অথবা মাসে মাসে 
সমাজসংস্কারের বক্ততাও হয়। কিন্তু আমরা সম্বৎসরের 
মধ্যে একটীও বিশুদ্ধ শুভসংস্কার দেখিতে পাই না! কে 
বলিতে পারেন বুলুন দেখি, শত বর্ষের মধ্যে আমাদের হিন্দু- 
সমাজে কয়টা শুভসংস্কার অন্ুষিত হইয়াছে ? 

সমাজসংস্কারক অথব! ধর্শীসংস্কারক হইলেই ফে গাঁরান- 
দেবের ন্যায় সন্নযাস্কী হইয়া যাইতে হয়, এমন কোন আইন 
নাই। নগরবাসীগনদৈ” মধ্যেও সমাঁজসংস্কারক প্রাপ্ত হওয়া 
যাইতেছে । তাহারা যে সকলেই নিঃস্বার্থ দরিদ্র সন্তান, 
তাহাই বা! কে বলিবেন%, সে দলেও দুটা একটা বাবু পাওয়! 
যায়। সহরে ষাঁহারা বাবু, ত্রাহারা ষমাজসংস্কারক হউন, 
কিন্বা আর কিছুই হউন, তাহাদের বানুগিরির বিলাসের নিমিত্ত 
নানাপ্রকার আসবাবের প্রর়োজন। পণ্ডিত দরানন্দ সরদ্দতী 
শুনিয়া গিয়াছেন, সহ্থরে সত্য সত্য ফাহারা খোসপোষাকী 
বাবু নামে বিখ্যাত, তাহাদের শতকরা প্রার নব্বই জনের এক 
একটা পৌষাঁকী মেয়েমীনুষ থাকেণ সেই সকল মেক্সেমানুষ 
ী সকল বাবুর উচ্চমূল্যের আসবাবের মধ্যে! আসবাব 
না থাকিলে বন্ধুসমাজে যানমন্ত্রম থাকে না! এখন বিবেচনা 
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করুন, যদ্দি সেই দলের মধ্য হইতে সমাজ সংস্কারক অন্বেষণ 
করিষা লওয়া প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সেই সমাজসধ্স্কারকের 
বক্ততাঁয় কিপ্রকার ফল ফলিবার সম্ভাবনা? 
একজন নূতন ইংরেজ একবার কলিকাতার ধন্মতলার 
রাস্তায় দীর্ঘচ্ছন্দের এক বস্তুত করিয়া বলিয়াছিলেম, “এদেশে 
বাল্যবিবাহ চলে, বিধবাবিবাহ হয় ন!, এই কারধেই এদেশে 
অসতীর সংখ্যা বেশী !”--আমাদের সমাজসংস্কারকদলের 
মধ্যে কতকগুলি চৌঘাচাপকানী যুবা সেই বক্ত.তাস্থলে সজীব 
শ্রোতারূপে বিদ্যমান ছিলেন। সাহেবের সভাভঙ্গের পর, 
বাঙ্গালীটোলার কোন কোন বাঙ্গালীর সভাতেও প্র বাক্যের 
প্রতিধ্বনি গর্জিয়াছিল! অহো।! বড়ই ভয়ক্গরী বাণী !--সতী-ভূমি 
ভারতবধে মসতীর শ্রীরদ্ধি।_নলিলেন কে ?-_-একজন নবাগত 
ইংরেজ !_ আমরা শুনিধাছিলাম, প্রিন্স ছ্ারক্টীনাথ যখন জীবিত 
ছিলেন, সেই সময়ে তাহার নর একজন উচিতব51 
এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, ইংরাজেরা দেশে লোক 
ভাল)--এদেশে আসিবার মময় তীহাঠটের অনেকে হায়োজর 
খালে অথবা উত্তমাশা অন্তরীপে ভাপনাদের জ্ঞান ও লঙ্জ। 
বিসর্জন দরিয়া আইসেন! এই পুরাতন কথাটার সত্য সত 
বিচঃর করিবার আবশ্যক নাই। অল্পদিন হইল, বর্দ/মীনের 
একজন কবি কলিকাতার আসিব সতীম্মসন্ভীর তর্দের সহিত 
আমাদের ও ইৎরেজের বৈবাহিক প্রথার বিচার আন্রম্ত করেন । | 
তিনি ব্লিয়াছিপেন, “ইৎরেজের সমাজে বাল্যবিবাহ নাই, 
বিধবাবিবাহ আছে। তবে কেন তাহাদের দেশের সংবাদ- 
পত্রসম্পাদকের! বর্ষে বর্ষে শত শত কুমারী-ব্যতিচারের কদর্ধা 
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গুহা সংবাদ পত্রস্ঠ করেন ?-তবে কেন একাধিকসহআঅরজনীর 
অদ্ভূত মদত গঞ্পের হ্যায় বহুতর স'বাব্যভিচারের ঘ্বণীকর ডাই- 
ভোর্সমোকদ্দমা সংবাদপত্রে মুদ্রিত করিয়া পৃর্থীবাসীর নয়ন- 
গোচর করা হয়? আরও অল্প দিন হইল, বিলাতের পেল্মেল্‌ 
গেজেট সম্পাদক বিলাতের বড় বড় দলের ষে প্রকার পৈশাচিক 
ব্যবহারের মোহান। খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার যে কতবড় তোড়, 
কর্তারাই তাহা জানেন! যে সমাজের এমন অবস্থা, সে সমা- 
জের অনুকরণে প্রবৃত্ত হওয়া, আবার সেই সমাজের লোকের 
যুখে ভারতে অসতী:দ্ধির কুৎসা! শুনিয়া সোখসাহসগর্চে 
সেই বাক্যের প্রতিগ্নি করা নিতান্ত অবিবেচকের কার্য । 
তহসন্ন্ধে এই পুণ্যভমিতে যথাগই যদি কিছু বিপ্ধ্যয় ঘটিয়। 
থাকে, ভাগ -করিয়|। তাহার কারণ অনুসন্ধান করা কর্তব্য। 
যাহাতে আর বিষ্বৃধ্যয় ঘটতে না পায়, তাহার উপাত্ববিধান 
করাই মুখ্য কল্প। পরের মুখে ঝাল খাইয়া, স্বদেশের নিন্দায় 
আনন্দে নুত্য করিয়া কথায় কথায় ঢলাটলি কেন কর? 
অনর্থক আপনাদিগকে গাঁধ বলিয়া পরিচয় কেন দাও? 
এপ্রসঙ্গটা অধিক বাড়াইয়! ভুলিবার প্রয়োজন নাই। এ 
কাল সেকালের ধর্মভাঁবটী কেমন চলিতেছে, তাহাও একবার 
দর্শন করা আবশতক। এদেশে খন ইংরেজঅধিকারের প্রথম 
ছত্রপাত, তাহার *অব্যবহিত পর হইতেই সে দেশের ষ্টধশ্- 
প্রচারক শ্বেতব্ণ মনুষ্যেরা এদেশে আসিয়া বিলক্ষণ ধুমধাম 
আরম্ভ করেন। প্রথমেই তাহারা বলবান হিন্দুসমাজবৃক্ষে আস্তে 
আস্তে নাড়! দেন) যথায়তথায় হিন্দুধর্মের, হিক্দুসমাজের ও 
হিন্দুপান্তের নিদ! আরঘ্ত করেন !--হাটেবাজারে অযথা নিন্দ! 
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প্রচার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হিন্দবালকগণকে হিনুধর্মা ভুলাইবার 
চেষ্টা পান! গণ্ডমূর্থ ইতরলোকদিগের ত মাথা খাইয়া 
ফেলেন! দ্বিনকতক তাহাদের এতদূর বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, 
লোকে তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিয়া ভয় করিত! আজকাল 
সে স্রোতটা কিছু কমিয়াছে বটে, তথাপি এককালে ভাটা 
পড়ে নাই। ধর্মববীরেরা এখনও স্থযোগ পাইলে ছাড়েন না! 
প্রচারক সীহেবেরা বক্ততা করিবার অবসর গাইলেই, 
বাইবেল ছাড়িয়া কেবল হিন্দুধর্মের নিন্দা ঘোষণা করেন! 
হিন্দুধন্মের কিছুমাত্র না জানিয়া তাহার দোষগুণ বুঝিতে 
পারিবার ভাণ কর! পণ্ডিতের কার্য নহুে। তাহাদের যখন 
এমন দশা, তখন তাহারা যে, হিন্দুশাস্্মতে হিন্দসমীজ- 
সংস্কারের কিছুমাত্র সহায়তা করিবেন, সে আশা মিথ্যা । 
কাহারও ছারা কিছুই হইবে না। ভগবাকরনর মনে যাহা আছে, 
তাহাই হইবে। এখন যদি এমন টি হয় ষে, হিন্দু" 
সন্তানের! প্রকৃত হিন্দুশাস্ত্রের বিধিসক্গত বড় বড় সামাজিক 
আচারবিকদ্ধ কোন গঙ্থিত কাধ্যের অনুষ্ঠান করিলে, দোষানু- 
সারে এক এক প্রকার দগুপ্রাপ্ত হইবে, তাহা হইলে হিন্দুসমাঁজ 
কিছু দিন থকে, নচেৎ যায় 

একধার হইতে চীত্কার উঠিতে পারে, এই উনবিংশ 
শতান্দীর জলন্ত উন্নতিমূল পরিবর্তনের নন্মুধে অসভ্য হিন্দুর 
কুসংস্কার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য দণ্ডবিধির সাহায্য চাহিতেছে 
কে এটা মূর্খ? 

সত্যই আমরা মূর্খ ।-কিন্ত প্রাচীন নিষমের মৃধ্যে যেগুলি 
ভাল, সেগুলি নষ্ট করা যতদূর মূর্খতা, সেগুলির সংরক্ষণ 


১২৮ ভারতীয় রহস্য । 


চেষ্টা করা, ততদ্র মূর্থতার কার্ধ্য নহে। শাস্ত্রের প্রতিপ্রসব 
শান্সেই বিদ্যমান॥ উদারচেতা শীন্তকর্তারাই বলিম্বা গিয়াছেন, 
দুক্তিহীন বিচারে ধন্মহানি হয়। যাহাদের বিচার করিবার 
শক্তি আছে, তাহারা জ্ঞানদণ্ড যুক্তিরজ্ সংযোগ করিয়। শান 
সমুদ্র মন্থন করুন, রি অনুত লাভ করিতে | 


রি অন্বেষণ কিরে চদা প্রাপ্ত হইতে দি শান্দরের 
একস্থানে যে কাধের নিষেধ আছে, অন্যস্থানে তাহার বিধি 
দেখিতে পাওযা যার। নিষিদ্ধ কাধ্যেরও প্রতিপ্রসব আছে! 
দ্বিধাশুনা হই যথার্থ ুক্তিপথে ন্যায়ান্যায় বিচারে যত্ববান 
হইলে মঙ্গল ভিন্ন কদাচ অনঙ্গল হইবে না)-কোন প্রাকারে 
কিছু অধন্দুও স্পর্শ করিবে না। 

ইতরাজেরা এ ধর্দে এবং আপনাদের সামাজিক 
নিদ্মে অটল রহিয়া১২7 সেই কারণেই ভাহাদের অমাজে 
বেশ এঁক্য রহিয়াছে । হিনুশাস্্রে অনেক ভাল ভাল নিয়ম 
শ্লাছে, ভালভাল ইংরেজ তাহা স্বীকার করেন শ্বীকার করেল 
বলিয়া আপনার! তাহা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন না। আমাদের 
শান্ত্েই খষিমুখের বচন আছে, £সধন্মে মরণ শ্রেয়?) পুরুধর্মা 
ভয়াবহ !। 

আমরা ইতরাজীস্ঞ্লাজের নিন্দা করি না। ফাহাদের খাহা, 
তাহ। টড তাহার! স্বখে থাকুন! বৈবাহিকবিষয়ে হিনুসমাজ 
শ্রেষ্ট, ইংরেজসমাজ অনেক ছোট্ট । সতীত্ব "ভারতবর্ষের 
আধ্যঙঈাতির পরমত্সআদরের সামগ্রী । নারীর সতীত্বে পুরু" 
বেরও গৌরব্। ইৎরেজ সেটা হয় তবিবেচন! করেন ল1। 
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ইংরেজের সমাজে ভাইভোর্স মোকদমা উপস্থিত হইলে 
স্ত্রীর উপপতির বিরূদ্ধে টাকার দাবী চলে, পতি স্বয়ং ফরিয়াদ 
হইয়া আদালতের সাহায্যে টাকা চান! সতীত্ব বিক্রষ্ষের ব্যব- 
সাটা হিন্দুসমাজে চলে না। বিলাতে ছোটলোকের ঘরেই 
ডাইভোস মোকদমা হয়, বড়লোকের ঘরে হয় লা, ঘি কে 
এমন বলিতে চান, গ্নেটা াহাদের পক্ষে সাফাই,হইবে না। 
উজ্জ্বল উজ্জ্বল নিদর্শনের সন্মুথে সে কথাটা অবশ্ঠাই মিথ্যা 
হইয়া দঈাড়াইবে। বড়বড় ঘরেই বড়বড় ডাইভোস”! 

এক কথা বলিতে বলিতে আর এক কথা আসিয়! পড়িয়াছে। 
পাঠকমহাশয়েরা বিরক্ত হইতে পারিবেন, তাহাও ভাবিতেছি ; 
তথাপি আবার কালের কথা মনে পড়িলে একাঁলসেকাল 
বিচারে ল্জান্বীর অন্যপ্রকার নতন কথা আসিরা পড়িতেছে। 
অনেকদিন পর্য্যন্ত আমাদের এই হিন্দুসমন্ট্রদ অনেক প্রকারে 
অনেক প্রকার আঘাত অহা করিব শ্াসতেছে। অন্য কোন 
ক্ষুদ্র সমাজ হইলে এতদিন কবে সমূলে ভাঙ্দি়া পড়িত । হিন্দু-, 
সমাজের মূল বড় শক্ত, হিন্দুসমীঁজ বৃহ; সেই জোরে এখনও 
দাড়াইযা আছে। আর একটী নূতন উপসর্গ দেখুন! পলাশীর 
যুদ্ধের পর হইতে ভারতে গাভীবৎস হত্যা অধিকতর পরিমাণে 
পরিবদ্ধিত হইয়াছে । হিন্দুর প্রধান পবিত্র খাদ্য দুগ্ধ, ক্ষীর, স্বৃত 
ইত্যাদি উপাদেয় সামগ্রী অনেক পরিমাণে হুষ্প্রাপ্য ও ছুম্মুল্য 
হইন্বা উঠিয়াছে। ফাহারা জানেন, তাহারা অবশ্ঠই স্বীকার 
করিবেন, আর্ধ্যেরা চিরদিন পৰিত্রতুভক্ত। আর্য সন্তানের! 
অকপটে পবিত্রতা ভালবাসেন। আর্ধ্যসন্তানগণের গৃহ পবিত্র, 
দেহ পবিত্র, অন্তঃকরণ পবিত্র, আচার পবিত্র, খাদ্য পবিত্র 


বৃ ভারতীয় রহমা। 


এবং অন্ষ্ঠানও পবিত্র । একাপে ইহার কিছু কিছু ব্যতিক্রম 
খটিতেছে বলিয়া আমর! পবিত্র আর্ধযশব্বের পশ্চাতে অপবিত্র 
বিশেষণ বসাইয়! দিতে পারিব না? .. ্ু 

এই আধ্যায়িকার নায়িকা যোগমায়! দেবী। সত্য সত্য তিনি 
যবনকন্য কি না, ধাবনিক উপাধিধারী নবাধ রামহরি সত্য 
সত্যই মুমলমান কিনা, তাহার কোনপ্রকার বিশিষ্ট প্রমাণ 
মাই। সমন্বয় করিয়া তিনি জাতি পাইক়াছেন। গণনীয় 
ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের! তাহার বাটাতে আহার করিয়াছেন। ব্রাক্ষণ- 
পুল্রের সহিত তাহার কন্তার বিবাহ হইয়াছে । তবে কেন গরিব 
জটাধরের পিতা, মুসলমান অপবাদে জাত্যস্তর ?--অনুসন্ধান 
ওয়া আবণ্তক । 

কোন্‌ অনুসন্ধানটা আগে ৭-অনাথ! বনঝালা .পাগলিনী 
হইয়া পাটলিপুজ্রে আসিয়াছে, পাটলিপুভ্রেই লুকাইফ। আছে, 
কিম্বা আর ভৌত ওর গিয়াছে, সে তত্বটা শীদ্র একবার 
, লালইলে ভাল হয়না। ওদিকে জটাধরের সঙ্গে দ্বারকা- 
দাসের বঙদেশ যাত্রা । * তীহারাই বা সেখানে কি করিতেছেন, 
সে সন্ধানটাও জানা চাই। আমরা ত বোধ করি, অনাথা! অব" 
লার সন্ধানটীই অগ্রে লওষা কর্তব্য । 


অষ্টম কনপ। 


| স্মহটি ক) ৫৬০০ 


এটী-কে ? 

একালসেকালের গুটীকতক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা হইল। 
অধ্যাক্িকার ঘটনাগর্ডে আরও যদি কিছু প্রয়োন্গন হইয়া পড়ে, 
আবন্তকস্থলে তাহাও সংযোগ করিয়া দিতে হইবে। এখন 
একবার পাট্রজ্িপুজে গমন করা আবশ্তক। দ্বারকাদাস বঙ্গদেশে 
আসিয়াছেন। তাহাকে আর' সেখানে দেখি পাওয়া যাইবে 
না। তবে. কেন?- পূর্ব কঞ্পেই বল?হইয়াছে, বনবালার 
অনুসন্ধান চাই। বনবালা, পাটলিপুত্রে আছে কি না, সে তত্ব 
বলিয়া দিবে কে? যদি থাকে, তাহাই*বা জানিতে পারিষে 
কে? বনবাল! কথা৷ কহিতে পারে নাঁ। কে যে সে, পাটলি- 
পুজের লোকের! সে পরিচক্সটী জানিতেও পারিবে না। তবে 
আর অনুসন্ধান হইবে কিরূপে ? 

সংশয়টাও ঠিক ।--তন্ন তন্ন করিয়া মন্কুসন্ধান করা হইল। 
কেহই কিছু বলিতে পারিল না। পাগলিনী হইয়া নিশাকালে 
হরিপবাড়ী হইতে প্রচ্ছন্নভাবে পলায়ন রুরিরাছে। পাগলিনী 
ঘে পাটলিপুল্রেই থাকিবে, তাঁহারই বা সম্ভাবনা কি? পাটলি- 
ূত্রে খাকিবারই ব1 তাহার প্রষ্বোজন কি? পাঠকমহাশয় 
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হয় ত, অন্ুভবেই বুঝিতে পারিতেছেন, পাগলিনী বনবাল! 
পাটলিপুজ্র নাই। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশে একটু একট্‌ মেখ দেখা দিয়াছে । 
পশ্চিমেও একটু একটু বাতাস উঠিষ্বাছে। পথথাট সমস্তই 
অন্ধকার। লোকালরে, বাজারে আর দোকানে দ্বোকানে দুটা 
 একটী আদলে জলিতেছে।--যাহাদের আলো, সে আলোতে 
কেবল তাহাদের নিজেরই যাহা কিছু কাজ হয়, গৃধিকলোকের 
কোনও উপকারে আইসে না। 

অন্ধকার! গঙ্গার দিকে খানকতক বাড়ী। সেই বাড়ীগুলি 
এখনকার কলিকখতাসহরের বাড়ীর ন্যায় সারিসারি গায় গায় 
গাথা নহে; ঠাই ঠাই,ফাক ফাক,ছাড়াছাড়া, তফাৎ 
শফাৎ। গেই মকল বাড়ীর শেবের বাড়ীপ্ 'নশ্মুখদরজায় 
একটা বালক ।--ীলকটী যেন আকাশের মেখাড়ম্বরে ভয় 
পাইয়া শীঘ্র শীপ্র আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে । কাহার কাছেই 
বা আস্রয় প্রার্থনা করে? বাড়ীখানি বড়মানুষের বাড়ী নহে, 
দেউড়ীতে দরোয়ান নাই ;--দেউড়ী পর্য্যস্তই নাই। সদয় দরজা 
গার হইলেই, ছুপাশে ছুটী বসিবার ঘর । তাহার পরেই ক্ষুদ্র 
একটী প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণের পরেই অন্দরমহল । 

সদর দরজা বন্ধ। বৈঠকথানার বহির্ভাগের গবাক্ষগুলিও 
বন্ধ। তাহাব ভিত্তর মানুষ আছে কিনা, শীত্র অনুমান করিবার 
উপান্র নাই। মানুষ থাকিলে ছুী একটী কথাবার্তা শুনা 
যাইত;--গবাক্ষের ছিদ্রে. দিয়া ' একটু একটু আলোকশিখাও 
দেখা যাইত। কিছুই নাই! অন্ধকার ! বাড়ীখানি ষে. খালিবাড়ী, 
তাহাও বোধ হইল না।. ভিতর হইতে সদর..ঘুরজা বন্ধ 


আঁযাঁর মহিষী। ১৩৩ 


হইয়াছে । অধশ্তই মানুষ আছে। কিন্ত সে মানুষ অথবা 
মানুষেরা এখন আমাদের এই ভয়ার্ত বালকীর কোন্*উপকারে 
আসিতেছে না। বালক যেখানে দাড়াইয়া আছে, সেখানে 
আবরণ নাই। হস্তেও ছত্র নাই। বৃষ্টি আরভত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর বাড়িল। বালক একবার ইতস্তত্ঃ 
দৃষ্টিপাত করিয়া, আরও যেন বেশী ভয় পাইয়া, সন্কজারে খন 
ঘন বারশ্বার সেই বদ্ধ দ্বারে আখাত করিতে লাগিল। কেই 
বাঁ শোনে ?- কেই বা উত্তর দেয়?-_-কেই বা আপিয়া দরজা 
খুলিয়া, আশ্রয়ার্থীকে ঘশ্রয়দানা্থ, ভয় নাই বলিয়া সম্মে 
দাড়ায় ? | | 
বালক আাশ্রয়ার্থী !__বালক কি তবে নিরাশ্রয় ?--যদি নিৰা- 
শর হয়, শবে কি পাটলিপুজ্রে আজ নৃতন আসিয়াছে ?--যদি 
আজ আসিক়া থাকে,তবে ত নিশ্চয়ই বুঝিঙ্ত হইবে বিদেশী ! 
কেই বা প্রশ্ন করেকেই বা উত্তর দের !_ বাতাসে প্রশ্ম 
আসিতেছে, বাতাস উত্তর দিতেছে, পরশ্মোত্তর উভয়ই বাতাসে: 
বাতাসে মিশিয়া যাইতেছে । বাতাম যেন আবার প্রশ্ন করিল, 
এখানি কি তবেপ্র বালকটীর নিজের বাড়ী কোথাও কি 
গিয়াছিল ৭? ফিরিরা আমিতে সন্ধ্যা হইয়াছে, ঝড়বৃষ্টি হই* 
তেছে, মেই জন্তই কি তাড়াতাড়ি দরজায় আঘাত করিতেছে? 
বাতাস এ প্রান্মের উত্তর দিল্লু না। বাতাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবত1 
ধিনি, তিনিও এপ্রশ্সের উত্তরে এক্ষেত্রে পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে 
সমান হইলেন । মানুষ বলিতে পারে নঃ, বালক সেদিন সেখানে 
কেন? বিদেশী কি স্বদেশী ?--পরের বাড়ীতে আশ্রয় চার, 
কিম্বা নিজবাড়ীর দরজা খুলিতে বলে, পাটলিপুত্রের সে রাত্রের 


টিসি 


১৩৪ ভারতীয় রহসা। 


এ প্রশ্নের উত্তর করা মাতুষের পক্ষে যেমন অসাধ্য, পবনদেবের 
পক্ষেও মেইরূপ অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

বালকের কপাল ভাল। একজন অশ্বারোহী অশ্ব ছুট করা- 
ইয়া আসিতেছে ।--সেই দ্বিকেই আসিতেছে '_ দেখিতে 
দেখিতে সেই বাড়ীর সন্মুখে আসিয়াই অশ্ব থামাইল। বালক 
চকিতে একটু সরিয্বা ঈাড়াইল। ঠিক দরজার গা খ্বেসিয়াই 
ধাকা দিতে ছিল, মানুষ দর্শনে হুট করিয়া বামদিকে সরিষা! 
গেল। যেখানে ছিল, সে খানেও মাথার উপর বৃষ্টি, যেদিকে 
গেল, সে খানেও মাথার উপর বৃষ্টি! ভিজিতেছে,_কাপিতেছে 
আর য়াত্র কুরস্ষশীবকের ন্যায় অন্ধকারেই সচঞ্চলে এদিক 
ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে! অশ্বারোহী মুছকদমে দরজার 
সমীপবস্তা হইয়া অশ্ব হইতে নামিল। দ্বারে তিনবার” করাতাত 
করিল, হিন্দি করিয একটা স্ভ্রীলোকের নাম ধরিয়া ডাকিল। 
ক্ষণকাল পরেই আর | একটী অর্দবযসী রমণী ক্ষুন্ছ 
, একটী হাতলণ্টন ধরিয়া আগত ব্যন্তিকে বাট়ীর ভিতর লহইহ্বা 
গেল। স্ত্রীলোক দেখিয়া" লুক্কাদ্িত বালক একটু সাহস পাইল। 
পুর্ুষটী ষখন লাগাম ধরিয়! ঘোড়াটাকে বাটীর ভিতর লইয়া ষায়, 
সিক্তগাত্র বিকম্পিত বালক ঠিক সেই সময় দরজাসমীপে 
আসিয়া, ছুই বাহু বিস্তার করিয়া দীড়াইল। বাটার ভিতর হইতে 
প্রশ্ন আসিল, “কে* তুম্মি ?” | 

উত্তর নাই।-_ছুইবার ্রশ্ন---তিনবার প্রশ্ন ।-তিনবারই 
উত্তর নাই। যাহার প্রতি প্রশ্ন”সে বালক নিকত্বর। উত্তরের 
মধ্যে কেবল বাহসঞ্চালন, মস্তকসঞ্চালন, বক্ষম্পর্শ। সন্তু স্পর্শ, 
আর ঘন বন অঙ্গুলীসন্কেতে বাড়ীর ভিতর প্রদর্শন ।......:. 


আমার মহিষী। ১৩৫ 


প্রশ্নকর্তী আপনাআপনি কি বকিতে বকিতে,-_শীত্্র শীত 
খোড়া্টাকে বাগীর ভিতর লইয়া গিয়া তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ 
করিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় সেই আলোকধারিণী 
রমনী পুনর্কধার অগ্রবর্তিনী হইয়া, প্রথমে প্রশ্নকর্তাকে প্রশ্ন 
করিল, “কে ওখানে পণ্ট? কাহার সঙ্কে কথ| কহিতেছ ? 
'কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” ্‌ 

অশ্বারোহণে আগত ব্যক্তির নাম পণ্ট1-্ত্রীলোকটার 
উপর্যযপরি তিনটা প্রশ্নে পণ্ট, উত্তর করিল, "আরে কে একটা 
ছোড়া !_ঠিক যেন পাগল !_ হয় পাগল, নয় চোর !” 

সংশয়-বিম্ময়ে আরও একটু অগ্রবর্তিন্ী হইয়া৷ স্ত্রীলোকটা 
বাহিরের দিকে হাত বাড়াইয়া লগ্ন ধরিল। লর্নের 
আলোতে'ম্পষ্ট দেখা গেল, একটা বালক!-স্ত্রীলোকটী দেখিল; 
দিব্য বালক !-ঠেটছুখানি টুক্টৃক্‌ করিতেছে, মুখখানি যেন 
পদ্মকূল, চক্ষুদুটী যেন আকাশের নক্ষত্রের মত উজ্জল, মস্তকে 
নীলাম্বরী পাগড়ী । মুখধানিকে পদ্বক্ুূল বলা গ্রেল বটে, কিন্ত 
যেন একটু বাসী বাসী !-মুখখানি* বিশুক্ষ!বৃষ্টির জলে 
সর্শরীর ভিজিয্ব! গিয়াছে, গাত্রবস্ত্র সমস্তই তিজিয়া জাব 
হইয়াছে, যেন বাতাসের উপর ভর করিয়া সেই শুক্ষমুখ 
দিব্য বালকটী থর থর করিয়া কাপিতেছে। 

সত্রীলোকটার দয়া হইল। পণ্ট,কে*সম্বোধন করিয়া কছিল, 
“পট, ! চোর নয়, দিব্য বালক ! বিপদে পড়িয়াছে,--তয় পাই- 
যাছে, ভিজি়া গিয়াছে ! আঁলিতে দাও 1--আহা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
কাপিতেছে দেখ! কাপিতে কীপিতে যেন পড়ে পড়ে হইয়াছে, 
আমিতে দাও! ও চোর লয় 1" 


১৩৬. | ভারতীয় রহস্তা! 


 গর্ভন করিয়া পণ্ট, কহিল, “চোর নয় ত পাগল চীন 
পাগল 1-গত লিজ্ঞাসা! করিতেছি, কথা কয় না!-_কেবল হা 
নাড়ে, মুখ নাঁড়ে, মাথা দেখায়, বুক দেখায়, কথা কয় না। ভারি 
হারামজাদ ! নিশ্চয় পাঁগল !” 

_কাতরা হইয়া আলোকধারিণী কহিল, “না পণ্ট, ও পাগল 
নয় !_চোরু নয়, পাগলও নয, কিছুই নয়! চোরের সুখচক্ষু 
আত মোলায়েম হয় না! পাগলের মুখচক্ষুর অমন তেজস্থিনী শ্রী 
থাকে না! - চোরও নয়, পাগলও নয়, কিছুই নয! বৃষ্টিতে 
ভিজিয়া৷ বোধ হর দমবন্ধ হইতেছে, কথ! কহিতে পারিতেছে 
না, ইঙ্গিত করিয়া জলাশ্রয় চাহিতেছে। তুমি উহারে আসিতে 

ও 1?? | 

স্ত্রীলোকের হাতমুখের ভঙ্গী দেখিয়া বালক বুখিল, দয়ার 
কথা হইতেছে । অমনি তৎক্ষণাৎ আরও ছুই চারিপা 
অগ্রসর হইয়' অধিক কাতরভাবে পুনঃপুন হস্তমুখ সঞ্চালন- 
পুর্ধক অলোকধারিনীর ককণাভিক্ষা করিতে লাগিল। 

পল্ট,ও এদিকে আজ্ঞাদায়িনীর আজ্ঞাপালনে অস্থীকার 
করিতে পারি না। একটু সদয়ভাবে বাঁলকটীকে হাতছানি 
দিয়া ডাকিল। স্ট্রীলোকটাও লঠন ছুলাইয়া হস্তসন্কেতে মধুর- 
ব্চনে “আও আও” বলিয়া আহ্বান করিলেন। ্‌ 

বালক ছুটিক্কা গিয়া দরজার মধ্যে প্রবেশ করিল। শ্ত্রীলো* 
কটা তাহাকে আদর করিয়া কাছে টানিষা লইলেন। « ভয় নাই, 
চিন্তা নাই, এই খাঁনেই ,থাক,” ছত্যাকার মিষ্টকখ! বলিয়া 
শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। ফল হইল, কিন্তু বালকটীর কর্ণে 
হার অতগুলি কথীর একটা বর্দমাত্রও প্রবেশ করিল না। 


খামার মহিষী | ূ ১৩৯৩৭ 


আশ্রয়দা্রিনীর “আও আও” আহ্বান শুনিতে পায় নাই, 
অথচ বুঝিয়াছিল, সদয্ভাবে আহ্‌ত। এবারের বাক্য- 
গুলিও শুনিতে পাইল না,-অথচ বুঝিস লইল; পদযভাবে 
সান্ত্বনা ।--আমরা এইস্থলে ভাঙ্গিয়া দিতে পারি, আশ্রয়দায়িনীর 
নাম হইতেছে পিয়ারবাণু। 

সদর দরজা বন্ধ হইয়া গেল। পিয়ারবাণু যত্বপূর্বর্বক 
বালকটীকে এককালে অন্দরমহলেই লইয়! গেলেন। পণ্ট,ও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল-। পণ্ট,র ঘোড়াটা প্রাঙ্গণের এক কোণে আ মাপন 
বৈঠকখানায় দানা হিতে সুরু করিল। 

পাঠকমহাশয়কে বুঝিতে হইবে, এই পিয়ারবাণুই এই বাড়ী- 
খানির অধিকারিণী। পণ্ট, তীহাঁর গোমস্তা। পিয়ারবাণুর 
কতকগুলি কারবার আছে, এই পণ্ট,ই তাহার যোলআনা 
কাজকর্মের উপর কতৃত্ব করে! কারবারের লোকেরাও পণ্ট,কে 
ভয় করিরা চলে। পণ্ট,র প্রতি পিরারবাণুর বিশ্বাস আছে, 
কিন্ত মেবিশ্বামকে মাতব্বর বিশ্বাস বলিপ্ন। অনুধাবন করা যান 
না। একী বিদেশী বালককে এককালে অনরমহলে লইয়! 
যাওয়া হইল, পণ্ট, ইহা ভাল বুঝিল না। আগ্রেই একটা বৈঠক- 
খানা খুলিত্বা দিবার কথা বলিয়াছিল, পিয়ারবাণু বলিয়! 
ছিলেন, "দরকার নাই ।” তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “এ বালক 
'অন্দরে যাইবার উপযুক্ত: মুখক্সীতে ইহাবু উপর আমার বড় এক 
চমৎকার সহ জন্মিয়াছে। কেন অকম্মাৎ এমন ন্বেহ আসিল, 
কিছুই ত আমি বুঝিলাঙ্গ না. মুখ দেখিলে ত্রয়োদশ বর্ষের 
অধিক বয়দ বোধ হয়না। কেন এ বালক একাকী এখানে 
নির্াশ্রয়, ভাল করিয্বা জানিতে হইবে 1” ওই সকল কথ 
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বলিয়া পিয়ারবাধুদেবী এ বালকটীকে অন্দরে লইয়া গিয়া- 
-ছিলেন। ,পিয়ারবাগুদেবী রায়বেরিনীর একজন তেওয়ারী 
ব্রাহ্মণের কন্যা। প্রীয় দশ বংসরের অধিক হইল, গুটীর্পাচেক 
পরিবারের সহিত পাটনায় আসিয়া বাস করিয়াছেন । 

এইবার ঘরের আলোতে বালকটাকে একবার ভাল করিয়া 
দেখিস্না লও্যা কর্তব্য। বালক চমৎকার !__গোষাকটীও 
চমতকার !- পোষাকে সর্ধশরীর ঢাকা - পড়িয়াছে। স্কন্ধের 
উপর কেবল সেই ফুটকুটে পদ্মমুখখানি অল্প অলপ জাগিতেছে। 
অর্ধশুষ্ষ পদ্মফুল !__তাহারো। ছুই পাশ ঢাকা। বালকের 
মাথায় নীলাম্বরী পাগ্ড়ী,_মাথার সমস্ত কেশগুলি সেই 
পাগড়ীর মধোই সনিবিষ্ট, তথাপি বোধ হইল, দীর্থকেশ। 
কেন না, কাঁণের ছুপাঁশের পাগড়ীর নীচে দিয়া, ছুকোঘা! কুৰ্ধিত 
কৃষ্ণকেশ সেই বালের মুখখানির পাশছুখানি ঢাক! দিয়া, 
বন্ষদেশ পর্যত্ত বিলম্বিত হইয়াছে । শোভা এক অপূর্ব ! 
_ ব্রজবাসিনী বালিকার! চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রম পধ্যস্ত যে এক 
প্রকার প্রশস্ত ঘাগ রা পরিধান করে,পাটনায় এই বালকের সেই- 
রূপ ঘাগরা পরিধান। তাহার উপর পুরুষের পোষাক। বালক 
বলিয়া এ পোষাকটী দিব্য মানাইয়াছে! পোষাকটাও আগে 
মূল্যবান ছিল। এখন ঠাই ঠাই ছিড়িয়া গিয়াছে,_-ঠাই ঠাই 
পোকায় এবং ইলূরে বলখ্ক করিরা লইয়াছে, ঠাই ঠাই গুড়ক-, 
তামাকের দাগ লাগিয়াছে, ঠাই ঠাই রেড়ীর তেলের রং করা 
হইয়াছে! অত্যস্ত ময়লা, বুকের ৰ্বা্ছে তালিদেওয়া ১ দেখিতে 
তত ্ীনাই)-_জিনিস কিন্তু দামী। মাথায় নীলাম্বরী পাগ- 
ডীটা, সেটাও ঠাঁই ঠাই ছেড়া, ঠাই ঠাই তৈলাক্ত করা, 
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ঠাই ঠাই চুগগালা, বহুদিনের কীটজীর্দ বিমলিন ভাবাপন্ন। 
আরও, সুক্ষরূপে দেখিলে বোধ হয় "যন বড় মাথার গাগ রঃ 
াহাই হউক, বালকটীকে এ পোষাকটী সাজি্াছিল বেশ 

বেশ সাজিয়াছিল সত্য, কিন্তু থাকিল বা 
ভিজিযা! জাব হইয়াছে । আশ্রয়দায়িনী পিয়ারবাণু সেই বিদেশী 
বালককে আপন গৃহে লইয়া গিয়া কাপড় ছাড়িতে বলিলেন।' 
বালকের অঙ্গের উপযুক্ত একহুট ভাল পোষাক বাহির করিয়া 
দিলেন। বালক সেখানে কাপড় ছাড়িতে পারিল না। তাহারা 
প্রবেশের অগ্রে একটা খবর ছাড়া সমস্ত ঘরেই চাবি দেওষা 
ছিল। এইমাত্র পণ্ট, আসিয়া, সব ঘরের চাবি « লিয়া রাখিয়া, 
কাধ্ধ্যাস্তরে অন্ত ছে চলিয়া! গিয়াছে । বাদেক সেই নৃতন 
পোষাকটা হাতে করিয়া অবনতবদনে একটা গা র্বগৃহে শরবেশ 
করিল। . ৃ 

সে গৃহ নিজ্জন।-বালক সেই নির্জন গৃহে একাকী 
কাপড় ছাড়িতেছে।--একাকী,তখাপি যেন বালকের চক্ষে 
কতই লঙ্জা,-কতই আশঙ্কা! 

কেন এ ভাব ?_-কেহই হয় ত এখন সে ভাবটা অনুভব 
করিতে অমর্থ হইবেন না। বালক কাপড় ছাড়িল। মিক্তবস্ত্ের 
মধ্যে তাহার কিকি প্রিয়বস্ত ছিল, তাহ! বাহির করিস! নৃতন 
বস্ত্রের মধ্যে লুকাইরা রাখিল। 

বালকের নাম পাওয়া গেল না।-_পিয়ারবাঠু মেই বালককে 
আদর করিয়া কাছে আনিয়? রসাইলেন, কিঞ্চিৎ জল খাইতে 
দ্বিলেন, বালক যংকিঞ্চিৎ মুখে দিল মাত্র, সমস্তই পড়িস্া 
রহল। পিয়ারবাণু ভাবিলেন, ঝাঁড়বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে, কাতর 
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আছে, এখন খাইতে রিল না, পরে খাইবে। পিয়ারবাণুর 
ছদয়ে দয়ার আমন আছে। তিনি কেবল বালকের কাতরতা। 
ভাবিয়াছি নিশ্চিন্ত হইয়া রহিলেন না। বালকের কষ্ট কি, 
শরীর কেমন, নিবাস কোথায়, নাম কি, পাটনায় কেন, ইত্যা- 
কার বনুপ্রশ্ন এককালে পিয়ারবাণুর রসনা হইতে কাতরভাবে 
'বহির্গত হইতে লাগিল। 

সমস্ত প্রশ্নই নিষ্ষল। বালক কেবল ইসারা! করে !-.দয়াবতী 
পিয়ারবাণু পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া, আদরে থুতি ধরিয়া, চক্ষের কাছে 
হাসিরা হাসিগ্া] কত কথা বলিলেন, সমস্তই নিষ্কল! 
বালক কেবল ইসার1 করে !- হাসে না-কাদেও না,কাণে 
কাণেও একটা কথা বলে না! কেবল হাতমুখ নাড়িয়া ইসারা 
করে! 

পিয়ান্ধবাণু তখন বুঝিলেন, ছেলেটী বোবা! তিনিও 
তখন ইসারা ধরিলেন।-_ইসারায় ইসারায় উভয়ে সেই ক্ষেত্রে 
যতদূর সম্ভব, ততদূর মোটামুটি আলাপপরিচত্ব বুঝিয়া লইতে 
লাগিলেন। এই সমন্ব গৃহের ছুটী বালিকা সেইস্থলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। একটার বয়ন প্রায় দশ বৎসর, দ্বিতীয়াটী 
অষ্টমবর্ষাঁয়া। 

পিয়ারবাণু এই বালিকাঁদের পিসীমা হন। বালিকারা 
তাহাকে মা বলিয়া ডাকে। নূতন বালককে পিসীমার কাছে 

আদর পাইতে দেখিত্বাঁ, জ্যেষ্ঠা কন্তাটী একটু হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, «ও কে মা? 
_. পিয়ারবাধু হাসিতা *উত্তর দিলেন, «ও তোমাদের ভাই হয়! 
৮ধেল! কর,-গল্প কর, _বোসো।” 
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বালিকারা পিসীমার গা! খেঁসিয়া বসিল। বালকের সঙ্গে 
গল্প জুড়িয়। দ্িল। বালক এইবার হাসিল। দুজনের দিকে 
ঢুটী অন্থুলী তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া, ভাল করিয়া ইজারা 
করিল। বালিকার! হাসিয়া অজ্ঞান ! 

বালক পাছে তাহাদের হাসির কারণ বুঝিতে পারিয়। মনে 
মনে কষ্ট পায়, এই ভাবিয়া বালিকাদুটীকে শাস্ত করিবার 
উদ্দেশে পিয়ারবাণুদেবী করুণবচনে বলিতে লাগিলেন, “না 
বাছা!--হেসো না!-তোমাদের ত্র ভাইটী আজ জন্ধ্যাকালে 
বুষ্টির জলে ভারি ভিজেছে !-ঝড়ে, শীতে, অবসন হয়ে 
গড়েছে, কথা কহিতে পারে না!1--তোমরা জেসো না!” 

বালিকার! পিীমার অবাধ্য বালিক! ছিল না। ইঙ্গিতমাত্রেই 
ইঙ্গিত বুঝিল ঝড়বুষ্টির কষ্টের কথা গুনিয়া দু'টীতেই বিষধব- 
দনে কাতরভাবে ছুটী নিশ্বাস ফেলিয়! উচ্চারা! করিল;“আহা!!” 

এই ময় পণ্ট, আসিয়া প্রবেশ করিল। বালক এতক্ষণ 
তাহাকে মুহূর্তমাত্রও অচঞ্চল দেখিতে পায় নাই, এবারে দেখিল, 
বেশ জুস্থির। গৃহস্বামিনীর কাছে রদ্ধনভোজনাদির খোসগঞ্স 
জুঁড়িয়া দ্িল। বালক এই অবকাশে আপনার বস্ত্রমধ্য হইতে 
একখানি কাগজ বাহির করিয়া পণ্ট,র হস্তে প্রদান করিতে 
উদ্যত হইল। পণ্ট, তাহার প্রতি সদয় কি নির্দর, বালক 
এতক্ষণ তাহার কিছুই বুঝে নাই । বালতকর মনে মনে আকি- 
বন রহিয়াছে, আমল সন্ধানটী জানিয়া লইবে। পুক্ুষর্মীনূষ 
না হইলেও য়ে সন্ধামটী বুঝাইহী দিতে, পারিবে না। হতরাৎ, 
পণ্ট,কেই উপকারী মুরুবির স্থির করিয়া বালক সেই হলে 
তাহার হস্েই যত্বসঞ্চিত পত্রিকাখানি সমর্পণ করিল |. 
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পিয়া্ববাণু বিম্ময়াপন্ন হইলেন ।--পণ্ট,ও বিশ্ময়াপন্ন হইল। 
উভয়ের*বিন্ময়ের ভিন্ন ভিন্ন কারণ ।-_-পণ্ট,র বিন্ময়ের হোতু 
আর অন্য কিছুই নহে,দলীলখানা তাহাকে পাঠ করিতে হইবে! 
এই ছুক্ার্ধ্য অপেক্ষা তাহাকে যদি কেহ নরহত্যা. করিতে 
উত্তেজিত করিত, তাহা হইলে পণ্ট, কখনই এতটা বিন্ব়াপন্ 
হইত না, পণ্ট,র তিনপুরুষে লেখাপড়ার চাষ নাই। 
 পিয়ারবা?ু জানিতেন, পণ্ট, মূর্খ; কিন্ত এমন একখানা পত্র 
পড়িতেও পারে না, এতবড় ধড়ীবাজ মুর্খ এটী হয় ত তিনি 
জানিতেন না+ এখন জানিতে পারিয়া সেই গৌরবিনী কামিনী 
তাচ্ছিল্যতাবে %ট,র হস্ত হইতে কাগজখানা গ্রহণ করিলেন। 
কটাক্ষে দর্শন করিয়া তৎক্ষণাৎ ধেন আসল ভাবটুকু বুঝিয়া 
লইলেন। একবার সতৃষ্জনয়নে বালকের মুখপানে চাহিলেন। 
বত্রদৃষ্টিতে পণ্ট,কেও নিরীক্ষণ করিলেন। অতঃপর মনঃসংযোগ 
গিয়া বালকদত্ত দলীলখানি বর্ণে বর্ণে পাঠ করিলেন। অন্য" 
মনস্ক হইয়া, অন্ত দিকে চাহিয়া, কতক্ষণ কি চিত্ত! করিলেন, 
অবশেষে ইসারা করিয়া বুঝণইলেন, “যাহার অন্বেষণ কর, 
ভাহার বাড়ী এখানে নহে; তাহাকে আমরা এখানে আর কখন 
দেখি নাই)ও নামের ফোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
জানাশুন! নাই” .. ৭ 
বালক বিমর্ষ ছিল,_বিমর্ষই রহিল। পিয়ারবাণুর শেষ 
নির্ধাতবাক্যে তাহার উপর আর অধিক বিমর্ধভাব আসিল না, 
পত্রিকাখানি পিয়ারবাুৰ্ হস্ত হইতে সাননে গ্রহণ করিয়! পূর্ব- 
বধ সষত্বে বসনঞ্চলে শক্ত করিয়া বন্ধন করিল। বালক এই 
খানেই থাকিবে, আদর যত্ব পাইবে, কিছু কিছু নগদ চায়,তাহাও 
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দেওয়া যাইবে,গণ্ট,র সঙ্গে পিয়ারবাণুর এইপ্রকার ৩প্ত 
পরামর্শ অবধারিত হুইয়া থাকিল। ভোজনাস্তে সকলেই সেই 
বাঁটামধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিশীষাপনার্থ শয়ন করিলেন। 
বালকের শ্বরের সন্ষুখে পণ্ট, স্বয়ং পাহারা ছিল, কিন্ত সেই, 
ব্যক্তিই সর্বাপেক্ষা সমধিক গাঢনিদ্রায় অভিভূত! 

রজনীপ্রভাতে পিয়ারবাণু কৌতৃহলী হইয়া বালব দেখিতে 
গেলেন, বালক লাই ! কখন কোন্‌ দিক দিয়া প্রস্থান করি- 
াছে, কেহই তাহা জানে না। পট, তাহা জানিবার জন্ত 
অন্ত্রধারী হইয়া পাহারায় খাড়া হয়, কিন্ত বিধাতার বিড়ম্বনা! 
হস্তে তরবারি, বক্ষে চাপ রাশ, নয়নে নিজা”এই সকল ভারে 
ভারাক্রান্ত আমি,-আমি কি সাহসে সজাগ পাহারায় মঞ্জুরী 
লিখিতে পারি ?-_সুতরাৎ সমস্ত রাত্রিই গভীর নিদ্রাগভ ! 

পণ্ট, ঘখন পাহারাশষ্যা পরিত্যাগ করিয়া ুনর্বার উন্থীলিত 
নয়নে গাত্রোথান করিল, তখন জানিল, শিকারটী পলায়ন 
করিয়াছে! 

এটী কে ?-- অন্ধকারে এতক্ষণ খেলা করিয়া অকস্মাৎ অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল, এটী কে যখন চলিয়া গিয়াছে,বখন রাত্রি 
কালে ন! বলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তখন আর এ কল্পে তাহার 
পরিচঘ্র পাওয়া যাইবে না। 


এ 


নবম কনপ। 
জাতি কি থাকিবে ? 


. জাতি থাকিলেই জাতি যায়। জটাধরের বৃদ্ধ পিতাকে 
গ্রামের দলপতিরা জাত্যত্তর করিয্বাছেন, 'জটাধরের পিতা নবী- 
পের ব্যবস্থা লইতে বহিরগত হইলেন। সে সময়ে নবৃদ্ধীপের 
বেশ 'জলজলাট, ছিল, ব্যবস্থাগুলিও শান্তরসন্মত ঠিক ঠিক 
হইত) কিন্ত গরিব হওয়া বড় দায়! জটাধরের পিতা সর্ধবাদী- 
. অক্মত ব্যবস্থা পাইলেন না। হুগংলীর বিশ্বূর্শভ চৌধুরী 
দ্বলাদলী করিয়া মাথা নেড়া করিয়াছেন, "অবশিষ্ট টি'কিটী 
পাফাইয়া লইয়াছ্ছেন, লোকের সমবয়ের সময় তিনি বড় একটা 
ক্কাচা কাজ করেন না! হুগ্লীতে সমন্বয় !--নবদ্ধীপ পর্ধ্যস্ত 
নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। ভশ্মধ্যে সকলে সমশ্বতস্থলে আগমন 
ক্ষব্েন-নাই। আরশু হয় ভ দলপতির ভ্রমক্রমে সকল নামগুলি 
অধ্যাপকের ঘর্দমধ্যে স্থান পায় দাই ;সেই ক্রেটীতে .নবদীপের 
খটীকততক বড়বড় অধ্যাপকের নাম ছুট গিয়াছে । ফাহারা রাম- 
হরির সমন্বয়ে পদধূলি দিয়াছিলেন, তাহারা খ্যবস্থা দিলেন, রাম- 
হরি ব্রাঞ্জণ ; যে খরে“কন্তা দিয়াছেন,তীহারাও ব্রাহ্মণ । জটাধ 
ব্রাহ্মণের বাটাতে আহার করাতে স্ায়াহছসারে তাহার পিতা 
 জাত্যন্তর হইতে পারেন না। তাঁহাদের কথাই বা কে শোনে? 
1. বাহার সমন্বয়ে যান নাই, ভীহারা বাঁকিয়া বফিলেন। বিশেষতঃ 
বটাংরের পিতার বিপক্ষ: প্রবলপক্ষীয় দলগতিগণ উহাকে 
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একঘরে না করিয়া কিছুতেই নিরস্ত হইবেন না, এই তাহা- 
দের ধনুর্ভঙ্গ পণ! মানুষকে একত্রে করিতে না পারিলে 
সমাজে বাহাছুরী লওয়া যায় না, এই নীতিটী গ্রাম্য দলপতি 
মহাশয়েরা খুব ভালই বুঝেন। যে সকল ত্রাহ্গণপপ্ডিত জট!- 
ধরের পিতাকে সংশ্রবদোষে পাপী বলিলেন, দাস্তিক দলপতি- 
মহাশয়ের তাহাদিগকে দক্ষিণ] দিতে ভুলিলেন না! ». 
£ জঁটাধর গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাহার বৃদ্ধ পিতা 
ক্রন্দন্‌ করিতে লাগিলেন । অষ্টবজ্জ একত্র হইয়াছে, জাতিরক্ষার 
আর কিছুমীত্র উপায় নাই! পুত্রকে পুনঃপুন এই কথা বলিয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শিদ্বারুণ চিত্তসম্ভাপে হাঁপুস্নয়নে কাদিতে আরস্ত 
করিলেন! সদাশয় দ্বারকাদীস বিধিমতপ্রকারে অনেকে  বুঝ1ই* 
লেন, বৃদ্ধ কিটুতেই' প্রবোধ মানিলেন না। তাহার নেত্রজল 
জটাধরের নেত্রে জল আনিয়া দিল। পিতঃপুজের নেস্জল 
দর্শনে দ্বারকাদাসের নেত্রেও অশ্রুপাত হইতে লাগিল ! 
আচারভ্রষ্ট হইলে জাতি যায়, ধর্শুত্র্ট হইলে জাতি বায়, 
বৈবাহিক করণকারণের বিপর্যয় খটিলে' জাতি বার়,-যাহার 
অন্নগ্রহণ করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ, তাহার অন্নগ্রহণ করিলে জাতি ঘায়। 
আরও অনেক কারণে সামাজিক মান্তলোকেরা জাতি হরান! 
অনেক কারণেই সমাদৃত জাতিপোষক পবিত্র হিন্দুর জাতি যায়? 
সংশ্রবদ্দোষেও অনেক হিন্দুস্তান অকপট নিক্ষণক্ক হইলেও দশ- 
চত্রে পড়িয়1 জাতি খোয়ান ! জটাধরের ধর্মভীরু গরিব বুদ্ধ পিতা 
শুধু এক শ্রুতিমূলক সংশ্রবদোষের শৃন্যময়, বাতাসেই জাতিহল 
হারাইতেছেন !-বাসস্থানটী পর্যন্ত হাবাইবার উপক্রম 
হইয়াছে 1 যাহাতে তিনি শীঘ্র শীগ্র দেশত্যাপী হন, কাহার 
5৩ ৭... ৰ 
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পরিষ্কার পদ্থাত্বরূপ গুটীতিনেক মিথ্যা মোকদ্দম! দায়ের কর! 
হইয়াঞ্ছে। এক নম্বর দাগীবাজী ফৌজদারী, ছুই নম্বর দেওয়ানী ! 
দলপতিমহাশয়দের মিথ্যাসাক্ষীর অভাব নাই ! ষাহার! দলপতি 
হন, তাহার! অবশ্তই গ্রামের মধ্যে প্রধান। দলপতির মান থাকে, 
টাকা থাকে, খাতির থাকে, খুব বড়দ্রের অভিমানটাও থাকে। 
ফৌজদারীধরণের মিথ্যামোকদ্দমাকে খুব ভালরকম পাকাইয়! 
তুলিবার অভিলাষে কোন কোন অভিমানী দলপতি যদি নিকটস্ছ 
কোন পুলিম-আম.লার সহায়ত প্রার্থনা করেন, খাতিরের অন্ু- 
রোধে সকল স্থলে বৌধ হর তাহাকে সে প্রার্থনাপূরণেও বঞ্চিত 
হইতে হয় না।* জটাঁধরের পিতার নামে ফৌজদারী মোকদ্দম! 
ক্ষজু হইয়াছে, তাহাতে কোঁতোয়ালীর একজন নামলন্ধ জমাদার 
ফরিয়াদীপক্ষের পৃষ্ঠপোষক । দস্তরমত টাকা খরচ করিতে 
পারিলে অভাগ্য *জটাধরের ভাগ্যহীন পিতার এমন হুর্দশ। 
হইত না! দেওয়ানী, ফৌজদারী, কোন মৌকদমাই উঠিত 
না!-জাতি গেল জাতি গেল বলিয়া খোটার্োটেরও কারণ 
থাকিত না, সচ্ছন্দে "জাতি বজায় রাখিবারও কোন ব্যাঘাত 
হইত না! কিন্তু অভাগার ত টাকা নাই! দলপতিকে তুষ্ট 
করিতে পারিলেন না, দলপতির চোপ দারগণকে গাজা খাইবার 
বক্‌সিস দ্বিবার ক্ষমতা হুইল না, পুলিসের ব্/বস্থা হইবার 
উপায় নাই, সুত্তরা সে গরিবকে রক্ষা করে কে?-অরশ্যই 
তাহার জাতি যাইবে !-অবশ্তই তীহার নামে মোকদামা 
হইবে! অবশ্ঠই তান্থার ভিটা পালে পালে ঘুঘু চরিবে 
অভক্ষ্য-ভক্ষণ, কুদ্রব্যভোজন, কুপানীয় পান, ইত্যাদি 
কতকগুলি বিষয় আমাদের হিন্দুশাস্ত্রানুসারে নিষিদ্ধ বলিয়!। 
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উল্লিখিত আছে। অবশ্যই তাহা মহাজনবাক্য বলিয়া! সর্ব 
পালনীয়। সেকালে এই বিষয়ের বাঁধাবীধি-_অপটাআাটি 
বেশছিল। এখন অত্যন্ত আল্গা হইষা পড়িতেছে। দেশে 
যখন ষবনের আধিপত্য ছিল, তখন আমাদের বাণিজ্যের টাকা, 
রাজস্বের টাকা,_-অন্যবিধ উপায়ের টাকা,সমস্তই দেশে থাকিত্; 
জাহাজে করিয়া ভাসিয়া বিদেশে যাইত না। এখন বিদেশের 
সহিত সংযোগ হওয়াতে বাণিজ্যদ্রব্যেরও আধিক্য হইয়াছে। 
সেই আধিক্যের মধ্যে দিন দিন জুরাচুরীও বাড়িয়। উঠিতেছে। 
বাজারে যে সকল থানকাপড় চল্লিশ গজ বলিয়া বিক্রীত হয়, 
থানের উপরেও ইতরাজী অস্কে তাহাই 'অস্কিত দৃষ্ট হয়, 
কিন্তু মাপিয়া লইবার সময় আটত্রিশ গজও পাওয়া যায় না! 
দ্রশগজা বস্ত্রেও নয় গজ মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়! এইপ্রকার 
প্রবঞ্চন। ব্যতীত আরও অনিষ্টকর প্রবঞ্চন! উলিতেছে ! ইথরেজ- 
আমলে ধর্মনষ্ট হইতেছে । সকলেই বলেন, চিনি, মিছরী, 
ময়দা, ইত্যাদিতে হাড়ের গুড়া মিশ্রিত করা হয়। তন্বারা 
জরব্যগুণের কোন ব্যাথাত হয় কি না), সে বিচার না করিলেও 
হিন্দু উহা অপবিত্র মনে করেন। থাদ্যসামগ্রীর সহিত 
অন্য কিছু মিশ্রিত করাই পাপ। সম্প্রতি অল্পদিন হই, 
কলিকাতা সহরে “ঘি” লইয়া হুলুস্থুল পড়িয়াছিল। দৌঁকান- , 
দ্বারেরা মরাপণ্ুর চর্বির্ধ মিশাইয়া “ঘি” বিক্রয় করিতেছে, এই 
রবটা অনেকচূরপধ্যন্ত স্তিস্ৃত হইয়াছিল। অনেকেই স্ব 
এব দ্বুতপন্ক দ্রব্য পরিত্যাগ করিতৈ বাধ্য হইয়াছিলেন। 
১২৯৩ সালে অনেক হিন্দুর বাড়ীর ছুর্গোৎসবে লুচি হয় নাই। 
'্বৃতবিভ্রোহটা অত্যন্ত জলিয়া উঠিয়াছিল। যে যাহা খায় না, 
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যে মনে করে, যাহ! খাইলে জাতি যায়, অপরাপর জিনিসের 
সহিত মিশাইয়!, জোর করিয়া, সেই জিনিস তাহাকে খাওয়াই- 
তেই হুইবে, কোন. রাজ্যের কোন্‌ আইনে এমন বিধি আছে? 
লবণের সহিত অস্থি, চিনির সহিত অস্থি, দ্বতের সহিত চর্বি, 
এই তিন বন্তই যদ্ধি অপবিত্র হইল, তবে কেবল ফলমূল ছাড়া 
হিন্দু সংসারের সমস্ত খাদ্যই নষ্ট হইয়া গেল। গরিব হিঙ্গু 
তবে খাদ» কি? এই এক দ্বৃতের হুজুগে এতদূর কাণ্ড হইয়া- 
ছিল ষে, পর্পীগ্রামের স্থানে স্থানে অনেক হিন্দুপরিবারের 
মধ্যে অনেকদিন পর্ধ্যস্ত ঘ্বৃত, চিনি, মিঠাই, ইত্যাদি প্রবেশ 
করিতে পায় নাই ক্ষুদ্র হুর শিওগণকে চাল্তাজা জলপান 
দেওয়া হইত! ক্ষমবান হিনুর আদ্যশ্রাদ্ধের ব্রাক্মণভোজনে 
চিড়ে-মুড় কী ব্যবস্থা হইয়াছিল! ইহা অপেক্ষা আরও বেশা 
আছে! অনেক খুলে সে বৎসর পুজাই এককালে বন্ধ 
হইয়াছিল! যাহারা শারদীয় মহোৎসবে উত্তম উত্তম দ্রব্য 
্রস্তত করিয়া, দশজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে ভোজন করাইয়া 
পরিভূপ্ত হন, স্বৃতাভাবে উত্তম খাদ্য প্রস্তত হইবে . না ভাবিয়া, 
অগত্যা বিষম মনের দুঃখে তাহার! ই বৎসর ছুর্গোৎসবটা বন্ধ 
রাখিয়াছিলেন ! 

কার্বারী লোকের কার্বারে বেশী লাভ হইবে, মেই 
খাতিরে কি অতটা প্রভাপ?_সেই খাতিরেই কি হিন্দু- 
সন্তানের ধর্োৎসবে এরপ্রকার মর্রবেদনা দেওয়া বিধিসিদ্ধ 
ব্যাপার ?-প্রকারাস্তরে প্রজার ধর্মহানি কর! রাজনীতির অনু- 
 *মোদিত নহে। কার্বারী লোকেরা শুধু কেবল টাকার লোছে 
হর্দের সক্কোচ সাধন করিয়! বিমিত্র ভব্যাদির ব্যবহার চালায়। 
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খাদ্যসামগ্রীতে ভেজাল চালানো বিষম অপরাধ ।- সেই 
সকল ভেজাল জিনিসে মনুষ্য শরীরের বিস্তর অনিষ্ট হয়। 
তাহার উপর ধন্বিশ্বাসে বিদ্ধ উত্পাদন । | 

এই সম্বন্ধে বঙ্গের একটা হিন্দুবিধব! সেই অময্ব বড় একটী 
উঁচুদরের কথা বলিয়াছিলেন। দ্বতের হুজুগের গল্প হইতে- 
ছিল। গল্পের একটী শাখা স্পর্শ করিয়া সেই বিধবাটী বলিয়া 
ছিলেন, “ডাক্তার বলেন, এঘ্ি খাইলে ব্যামো' হয় না। 
ভাক্তার হুথে থাকুন, আমাদের তাহাতে কি ?-_যে ঘিতে ব্যামে। 
হয় না, সে ঘি আমি খাবো না। আমার ব্যামো। হোক, আমি 
মরিব ;__জাতি খোয়াইৰ কেন?--ধর্ম খাইব,কেন?” বিধবা 
ত এই কথা বলিয়াছিলেন, বিধবা! ছাড়া আর কত লোকে প্র 
কথ! বলিয়৷ ত্বি খাওয়। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ?₹__কথাটা 
লইয়া! সমাজের মধ্যে গণ্ুগোল হইয়াছিল । সমাজের মধ্যেই 
বা কজন লোকে তাহা! মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছিলেন ?-- সমস 
কৈধাহাদের ওুনিবার কর্ণ আছে, ভীহারাই বা কখন 
শুনিবেন ?£_ তাহাদের শুনিবার অবসর কোথায় ? 

(বড় বড় লোকেরা বড় বড় পদ, বড় বড় উপাধি, বড় বড়. 
চাক্‌রী, এবং বড় বড় টাকার বড় বড় তর্কেই দিবানিশি 
ব্যাপৃত ; সমাজের তুচ্ছ কথায় কাণ দিবার কিম্বা মন দিবা 
তাহাদের সময় নাই। * ষাহারা সৌধীনন, তাহারা ত বাবুগিবীঃ 
ঘায়েই বিত্রত। বাহার সমাজসংস্কারক, তাহারা প্রায়ই... 
হিন্ৃধশ্শ মানেন না) প্রায়িই বক্তৃতা] লইয়া ব্যস্ত ;--যাহার! 
গৃহন্থসস্ভান, তাহারা সকলেই প্রায় পরের চাকর,-মনিৰের 
কাজের ভাবনা তাবিতে ভাবিতেই তাহাদের মাখা ঘুরিয়া যায়?) 
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গৃহের তগুলকাষ্টের প্রতুলাপ্রতুলের খবর লইতেও তীহার! 
অবকাগ্ন পান না;নিজের নিজের আহীরনিদ্রা বন্ধ করিলে 
বরৎ আরও ভাল হয়;--তাহার! আবার পুরাতন হিন্দুসমাজের 
কুট্কচালে কারখানা কখনই বা আলোচনা করিবেন ? যাহার 
গল! ধরিয়া কাদিব, তাহার চক্ষে জল নাই!!! 

সমাজের কথা সমাজের লৌককেই বলিতে হয়। সমাজের 
লোকেরাই কদাচার দূর করিবার ভারপ্রাপ্ত। তাহারা এখন 
সে দিকে ততটা ভ্রুক্ষেপ ন! করিয়া স্বেচ্ছাচারের দিকেই বেশী 
ঢলিতে ভালবাসেন। তবে আর সমাজসংগ্কারের মিথ্যা 
ধুয়াটা সমাজের« মধ্যে কেন চলে, সমাজপতিগণের নিকটে 
আমর! তাহার সম্তোষকর উত্তর প্রত্যাশ। করি। 

জটাধরের পিতা জংশ্রবদোষে জাতিচ্যুত হইতেছেন, 
দলপতিগণের কৌপে পড়িয়া জালমোকদমাহ্ত্রে সর্বস্বাস্ত 
হইতেছেন । তখন এ দেশে ইংরেজী পরাক্রম ভাল করিয়া বসে 
নাই, স্বেচ্ছাচার বড় বেশী ছিল না, তবে কেন অকস্মাৎ আজ 
এখানে এখনকার হিন্দুর খাদ্যাখাদ্য, ভক্ষ্যাভক্ষ্য, ভেজাল 
জিনিস, ইত্যাদির বিচার আসিয়া পড়িল ? 
৯ পড়িবার বিশিষ্ট হেতু আছে। এখনকার লোকে শীঘ্র 
শীঘ্র জাতি হারায় না, তখনকার লোকে শীগ্র শীপ্র জাতি 
হারাইত। এখন ধেন*হিদ্দুদমাজে অনেকটা সনেচ্ছাচার সহিয়। 
গিয়াছে। ব্যবষাদারেরাও সহাইয়ব! দিতেছে। সেই কারণেই 
এখনকার জাতিঘটিত কথা উঠিলেই এখনকার জাতিত্বটিত 
উপমা আপনা হইতেই আষি্বা পড়ে চিত্ত করিয়া সংগ্রহ 
ক্বরিতে হয় না। কাজ ভিন্্্ী হইয়াছেন, ব্যবসাদারেরাও 
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শ্রেষ্ঠাংশে অনিশ্চিত ধশ্মীবলম্বী, সামাজিক হিহ্দৃসস্বানেরাও 
ইচ্ছামত মতভেদে পাঁচসাত শ্রেণীতে বিভক্ত! জাতীয় বন্ধন 
বড়ই শিথিল! এই সকল চিস্তা করিয়াই তখনকার জাতি- 
বিচারের সহিত এখনকার জাতিবিচার সামাজিক অধোগতির 
ৃষ্টাত্তস্থলে বড় ুঃখেই আনিয়া ফেলিতে হয়। গত বৎসরের 
ঘবতের ব্যাপারটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া এই শ্ঘলে উল্লেখ 
কর! কর্তব্য হইতেছে । 

একজন বহুদ্বর্শা পণ্ডিত বলিয়া দিয়াছেন, "নরনরীর 
ব্যভিচারের ন্যায় খাদা সামগ্রীর ব্যভিচারও সমান দোষাবহ।” 
এ কথা এখন প্রায় উড়িয়া! যাইতেছে! খাদ্যসামগ্রীতে অন্য 
জিনিস ভেজাল দেওয়ায় অনেক দোষ। প্রথমতঃ অনিষ্টকর 
লিনিস মিশাইলে শরীরে পীড়া উৎপন্ন করে,_ বেশী আনাড়ীর 
হাতে হইলে প্রাণ নষ্টও করে !- হিন্দুর ধীদ্যসামগ্রীতে হাড়, 
খুর অথবা চর্বি মিশাইলে ধর্দবের পবিত্রভাবে বিদ্ব উত্পাদন 
করা হয়।_-ষাহাতে পীড়া হয় না, ধন্খহানি হয় না, খাদ্য 
দ্রব্যের সহিত এমন দ্রব্য মিশাইলেও স্বাদনষ্ট হয়, গুপ নষ্ট 
হয়) অপদার্থ হইয়া যায়! খাঁদ্যসামগ্রীতে অন্য সামগ্রী 
মিশাইবার যখন এত দোষ, তখন সে বিষয়ে সমাজ যদি কিছুই 
প্রতিকার করিতে না পারেন, তাহ! হইলে অবশ্যই তক্গিবারণে 
রাজার হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হয়। সেরূপ স্থলে রাজা কোন, 
ধর্থে বিশ্বাস রাখেন, তাহার বিচার করিবার প্রয়োজন থাকে 
না। উদার ব্রিটিস গবর্ণমেগ্ট সে *বিষয়ে সর্বদাই সজাগ 
আছেন ।--খাদ্যসামগ্রীতে অনিষ্টকর অন্য সামগ্রী মিশাইলে 
কি হয়, এখনকার প্রচলিত ফৌজদারী আইনে তাহার পরিষ্বার 
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বিধি আছে। ব্রিটিসাধিপত্যের ব্যবস্থাপক সভা! সে বিষয়ে 
আমাদের পরমোপকারিণী হিতৈষিণী। কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
সকল সময়, সকল স্থলে, সকল আদালতে ঠিক ঠিক ব্যবস্থামত 
ঠিক ঠিক কাজ হয় না। জিনিসে ভেজাল দিলে দণ্ড হয়, 
ইহা! সকলেই জানে ; তথাপি অধিকাংশ ব্যবহার্য জিনিসেই 
নানাপ্রকার ভেজাল চালাইয়া, নানাপ্রকার ব্যবসায়ী লোকেরা 
সচ্ছন্দে প্রকাশ্যরূপে পার পাইয়া যাইতেছে! আইন আছে, 
দণ্ড আছে, নগুদাতা আছেন, তখাপি সর্বদা পাপীলোকের 
দণ্ড হয় না। আচ্ছা, তাহাই হউক, পাপীলোকের! কোন 
গতিকে ছুই একট! পাপের দণ্ড এড়াইয়া যাঁউক, কথাট। কিছু 
নিতাস্ত মন্দ নহে; কিন্তু সমাজের লোকেরা করেন কি? 
দেশে হিন্দুরাজ! থাকিলে এতাদৃশ ব্যাপারে হলুস্থুল পড়িয়া 
যাইত সন্দেহ নাই।-_হিন্দুসমাজ কেন সেই স্বতবিদ্রোহের 
অময় সতভ্ভাবিত হুলুস্থুলে বৎকিঞিৎ ক্ষুদ্রাংশ তেজন্থিতা 
দেখাইতেও অগ্রসর হইলেন ন!? 

পূর্বকথিত হিন্দৃবিধব! যেমন আশানুরূপ তেজোগর্ষে 
বলিয়াছিলেন, “ষে খিতে ব্যামো হয় না, সেখ্বি আমি খাব 
না!”-দেশের সমস্ত হিন্দু নরনারী যদি সেই ধৃড়ীক়্ সমস্বরে 
প্রতিধ্বনি করিতে পারিতেন, “যে ্বিতে ব্যামো৷ হয় না, সে ি 
আমরা খাব ন11"_/দ্বতবিদ্বোহের সয় এক দিন যদি এ 
হিন্দুবিধবা কুলবালার এ বাক্যের সমবেত প্রতিধ্বনি বস্থগগণ 
ভেদ করিয়া দেশের মধ্যে উচ্টনাজে বিধ্বনিত হইত, তাহা 
হইলে একদিনেই কি কলকাতার খ্বিয়ের বাজার মাটী. হইত 
না? হিন্ৃকুলবালার! তাহাদের তৎকালের ব্রচ্নিয়মাদির 
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সময় মনের ছুঃখে অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, “য়ে যারা চর্থি্ব 
দিশ্বে, তাদের কার্বারে আগুন লাগুক 1" 
“আগুন লাগক !” কথাটা বড় শক্ত লাগে !-_কোন প্রকার 
কার্বারে আগুণ লাগে, কৌন সংসারী লোকের কখনই এরূপ 
ইচ্ছা হইতে পারে ন1। কিন্ত ধরুন, যদি এ হিন্দুবিধবার বাক্যে 
সকল হিন্দু সমস্রে সায় দিতেন, তাহা হইলে সে ময়টায় 
এদেশের ঘিয়ের বাজারে সত্যই কি আগুন লাগিয়া যাইত না? 
ধরুন, ভারতের পঞ্চবিংশতি কোটির মধ্যে অহিন্দ কত আছেন ? 
আরও ধরুন, অহিন্দূমাত্রেই যে চর্ষিপ্রিয়, তাহারই বা প্রযাণ 
কি? আচ্ছা ধরুন, সমস্ত হিন্দুই যদ্দি সেই সময় দুমাস ছমাস 
ঘৃতের ব্যবহারট1 বন্ধ রাঁখিতেন, তাহা হইলেও কি দেশের 
ঘৃতব্যবসায় অক্ষত থাকিত ?__-আরও ধকুন,কথ! উঠিয়াছিল, 
চর্বির সহিত শুকরের চর্বধিও চলিত ! সে স্থলে মুসলমানেরাও 
যদি “যে খিতে ব্যামো হয় না, সেম্ি আমর! খাব না” বলিয়! 
প্রতিজ্ঞাপুর্বক হিন্দুর সহিত যোগদান করিতেন, ভারতের 
হিদুমুসলমান যদি একসজ্ে মিলিয়া কিছুদিনের জন্য ম্বৃত 
ব্যবহার পরিত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে কিছুদিনের জন্য 
এদেশে ঘ্বতের কার্বারে ষথার্থই কি আগুন লাগিত না? 
লাগিত। আইনের উপর আইন করিয়া বলদেশের তখনকার 
অপ্রতিষ্ঠালব লেপ্টেনান্ট গবর্ণর সার )রিভাস টম্সন সাহেব 
নেই আগুনটা জলিয়া উঠিতে দেন নাই। | 
্বতের উপদ্রবে হিন্দস্থানীরা বড় ক্লেশ'পাইয়াছিল । যাহারা 
বখার্থ ধর্ম্নিষ্ঠ ক্রাঙ্গণ, দ্বৃততিন্ন তাহাদের আর অন্য পু্টিকর 
অব্য আছে, ইহা! তাহায়া জানে ন|। খ্িউর্ষাহাদের জীউ, 
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ঘিউ নষ্ট হইলে তাহাদের জীউ নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এক- 
ভন কবি সেই সময় আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “সাহেবের 
তাবেদার হিন্দৃস্থানীর যদ্দি ঘিউ অতাবে জীউ ক্ষীণ হয়, তাহ! 
হইলে ভবিষ্যৎ মিশরের, বন্মীর, কাবুলের, অথবা (কে জানে 1) 
রুসের যুদ্ধে সর্দার সিপাহী সাজিয়া, সন্মুখ রণক্ষেত্রে কাহার! 
আর ইৎরেজপক্ষকে"অভয়্দান করিবে?” 

স্বৃতবিদ্রোহে অনেকন্থলে অনেক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। 
আজিও সর্বত্র সম্পূর্ণরূপে হুজুগ খামে নাই। জটাধরের | 
পিতা এখনকার এপ্রকার ঘি খাইয়া জাত্যত্তর হন নাই। তিনি 
মুসলমান অপবাদের সংশ্রবদোষে একঘরে হইয়াছেন। এবিষয়ে 
রাজার কিঞ্চিৎ হস্তক্ষেপ না থাকা কদাচই ভাল নয়। বর্তমান 
উদাহরণ দেখুন, পালিয়ামেণ্টের মেম্বরের! কিছু স্বহস্তে মরাপত্ডর 
হাড় ভাঙ্গিয়া, খহস্তে মরাপশুর চর্বধ্বি বাহির করিয়া, শিচিনিতে 
দিশাইয়া) এদেশে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেন নাই। অথচ দ্ুত' 
বিদ্রোহের সময় সাক্ষাৎসম্বন্ধে কলিকাতায় এক নৃতন আইন 
জারী করিয়া সেই ছুদ্ধিয়ার শাস্তিবিধান করিতে হইয়াছিল 
রাজার সহিত সাক্ষাংসংশ্রব না! থাকিলেও সমাজের উপকারার্থ | 
রাজার মধ্যবর্ঁ হওয়া নিতান্তই আবশ্বীক।. 

জটাধরের পিতা রাজার সাহাধ্য কোথায় পাইবেন ?_ সিরাজ 
উদ্দৌলার পতনের ঈশা ।--সে সময় “জৌর যার, মুলুক তার !” 
জটাধরের পিতা রাঁজসাহাধ্য পাইলেন না। সামাজিক সাহায্য 
কতদূর পাইলেন, "সেটী পাঠকমহাশয়কে বুবিতে হইবে 
সমাজের প্রবল লোকের! তাহাকে হুর্বধল পাইয়া! তাহার জাি 
মারিয়াছেন। আদালতে মিথ্যা নালিশ রুজু করিয়া দেশত্যাগী 
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করিবার পন্থা দ্বেখিতেছেন ! যে সমাজের প্রধান লোকের এমন 
বিচার, সে সমাজে জটাধরের পিতার সামাজিক মাহাধ্য কতদুর 
লাভ হুওয়া সম্ভব, সেটুকু বুঝিয়। লইতে কাহারও বোধ হক্ব 
কোন কষ্ট হইবে না। 
দ্বারকাদাস সমস্ত ঘটনা! শ্রবণ করিলেন। জটাধর স্বানবদনে 
সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন।--রক্ষার উপাষ কি?--জাতি 
খাকিবে ত ? ইহার উপর মোকদ্দম1! জটাধরের পিতার নাগে 
ফৌজদারীতে নালিশ হইয়াছে, তিনি একখানি জাল রসিদ 
প্রস্তত করিয়া শিবানন্দবাবুর পাচ শত বারো টাকা উড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন! দেওয়ানীতে নালিশ হইয়াছে, শিবা- 
নন্দ বাবুর তহবিলের খতিকর্জ! মায়হুদ পাঁচ শত বারে! টাকার 
দ্বাবী। দ্বিতীষ্ক দেওয়ানী মোকদ্দমা, জটাধরের পিতার ভদ্রাসন 
বন্ধকী কর্জা মায়হুদ সাত শত তিপ্লান্ন টাকা-_আদায় অথবা 
বাটীদ্খলের প্রার্থনা। এই মোকদ্দম1 তিনটাতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
সর্বনাশ কর! দলপতিদ্বলের একান্ত বাসনা! ব্রাহ্মণের ভূমি বিক্রত 
করিবেন, ব্রাহ্মণের বাস্ বিক্রয় করিবেন, সর্ব্বন্ব বিক্রয় করিবেন, 
সেই ধনে আপনারা চুণকালী খরিদ করিবেন, ইহাই তাহাদের 
প্রতিজ্ঞা! যেখানে দলপতিদলের এমন দশা, সেখানে সন্কটের 
মোচন চেষ্টাকরা অপেক্ষা সস্কটের আহ্বান করাই বরং সতঃসিঙ্ধ। 
জটাধরের সন্কটমৌচনের মুলাধার উপায় এখন কেবল টাকা! 
টাকা হইলেই জাতি ফিরিয়া আইসে, আদালত হইতে 

মোকদমা উঠিয়া আইসে, আবার পূর্বের ন্যায় গল! গল! সধ্য- 
ভাব ফিরিয়া! আইসে! এখন জটাধর টাকা দিতে কাতর নহেন, 
তবে তাহাদের জাতি থাকিবে ত? 
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বন্ধুকে বিপদমুক্ত করিবার নিমিত্ত মহাশয় দ্বীরকাদীস এখন 
চতুর্দিকে মুক্তহস্ত। জটাধরের উপকার করিবে বলিয়া যে যাহা 
চাহিতেছে, মহীচুতব দ্বারকাদাস তাহাকেই তাহা প্রদান 
করিতেছেন। 
_ টাকার কথা কাকের মুখে ছোটে !-দলপতিরা সংবাদ 
পাইয়াছে্, জটাধর এখন টাকা দিয়া জাতি পাইবার ইচ্ছা 
করিয়াছে । দলপতিমহাশয়েরা এই শুভসংবাদে মনে মনে 
সত্ষ্ট হইয়া উঠিলেন। একটু পূর্বে যে দিকে সম্পূর্ণ ঝেঁাক 
রাধিতেছিলেন, সেদিক হইতে এখন একটু বাকিয়া ফাড়া- 
ইলেন !-_দগ্তরঘ্ুত ধাকিলেন না, কেন না, এমন সকল স্থলে 
টাকাটা আবার হুহু করিয়া বাড়ে কমে! জটাধরের পিতা জাতি 
উদ্ধারের জন্য কত টাক! খরচ করিতে পারে, মোকদ্দমা তিনটি 
রক্ষা করিষার জন্ত ক্ুত টাকা দ্বিতে সমর্থ, মোটেমাটে আন্দীজট' 
কত, দ্লপতিমহাশয়েরা তখন কেবল এই তর্কটাই বেশী 
করিঘা আলোচনা! করিতে লাগিলেন! কিপ্রকারে জাতি মারিতে 
হইবে, কিপ্রকারে মোকদমা জিতিয়া দ্বীপান্তরে পাঠাইতে 
হইবে, সে চিন্তাটা তখন টাকার লোভের আবরণে একটু ঢাক! 
পড়িয়া গেল! দলপতিদের বৈঠক স্বতন্ত্র স্বতগ্্। এক বৈঠকে 
একটী দলপতি বসিয়া আছেন, পাঁচ সাতটী অন্থগত দলস্থ 
লোক পার্থ বসিয়া উপাসনা করিতেছে, মধ্যন্থলে কখ! উঠিল, 
“জটাধর বেশ লোক !--জটাধরের কিছুমাত্র দৌষ নাই । তাহারা 
চলিয়া গ্রিয়াছে, বা ত্রাক্ণ বলিয়! সমাজে চলিতেছে, জটাধর 
ইহ1না জানিয়াই.কি তাহাঁদের বাড়ীতে জলগ্রহণ করিবে? 
জটাধর তেমন ছেলে নয়!” | 
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সকলেই গোলমাল করিয়া বলিলেন, “জটাধর বেশলোক 1” 
দলপতি খোদ এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিলেন, অবশেষে তিনি* একটী 
দীর্ধাকার হাই তুলিব্া,বারম্বার ভুড়ী দিয়া, গত্ভীরবদনে কহিলেন, 
“অনেকটা টাকা !_-ওঃ !-তাঁআর,দেখ ভাই,_ওঃ! 
অনেকটা টাকা 1” টোক্‌ গিলিয়া কহিলেন, “এটাও একপ্রকার, 
জাকৃজমকের সমন্বয়!” ৪ 

এই পধ্যন্ত বলিতে বলিতে দলপতিমহাশয় একটু হাস্য 
করিয়! পুনর্ধার বলিলেন, “টাকাতেই সব হয়! কে একজন 
এসেছে দ্বারকাদাস, সেই না কি নিজেই এবারের সব টাকা 
নির্বাহ করিবে !” ৃ 

দলশ্থ একজন ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সেই করুক আর যেই' 
করুক, কোর্বে আমাদের জটাধর 1--জটাধরের কাছেই আমরা 
পাব।-কাজকি আমাদের অতশত বিচাগ়ে? এ দিলে, সে 
দিলে, সে হিসাবে আমাদের প্রয়োজন কি? একজন ব্রাহ্মণের 
জাতি বাঁচিল, চুপিচুপি আমরাও কিছু পেলেম, বস্‌ আছে! 
জানাজানি কেন +"” 

ফলপতি হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেই কথাই ত কথা! 
নচৈত) নারায়ণ ! নাঝসয়ণ !--গরিব ত্রাহ্মণের জাতি মারি, হারাম 
থাই, এমন ইচ্ছা কি আমার *”, 

দ্বিতীয় ব্যক্তি অমনি মুখের কথায় সায় দিয় তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“তাও কি কখনে। হয় ?* 

তৃতীয়, চতুর্থ, ইত্যাদি শ্রেমগত পারিষদমণ্ডলী সকলেই' 
একসঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন, “তাও ফি কখনে! হয় ?” 

একজন বক্ত তা ধরিলেন, “তাও কি কখনো! হয় ?--ভাবো, 
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জটাধরের পিতা ধার্মিক লোক, ত্রিসন্ধ্যা করে, পুজ1 করে, বেশ 
দানও আছে, ছলনা জানে না, বেশ মানুষ ! আমি” 

দলপতি বিরক্ত হইয়া, অর্ধোক্তিতে প্রথম বক্তাকে থামাইয়া,. 
নিজেই বলিতে আরম্ভ করিলেন, “' তুমি কে ?- তোমার কথাই 
অত হবে কেন? আমার কথা বল! আমার ক্ষমতার কথা৷ 
বল।- আমার পরাক্রমের কথা বল!--দৈবশক্তি!_ অদ্ভূত ! 
আমার দৈবশক্তির--” 

দলের মধ্য হইতে আর একজন এই স্থলে দলপতিকে 
নিস্তব্ধ করিয়া উচ্চকঠে বলিতে আরত্ত করিলেন, “কি! সত্যই 
ততাই! সকল ক্ষধথাই এককথা হুজুর !-আঁমরা যাকে আমরা 
আমরা বলি, তাহার কিছুতেই আপনি ছাড়া নন!1- আপনি 
আমাদের দলের শিরোমণি !--আঁপনাকে ছাড়িয়া আমরা কোন্‌ 
কাজটাই বা নির্ব্বাহ্করিতে সমর্থ ?_-অথবা কোন কথাটাই বা 
আপনাকে ছাড়িয়া, জোর করিয়! উচ্চারণ করিতে কেই বা 
আমর! সক্ষম ?” | 

দ্বলপতি তথাপি একটু রাণিঘ়া বলিলেন, “ না-না-না,-এমন 
হইবে না,কখনই হইবে না! তোমরা কে?_-তোমাদের নাম 
কেন হবে ?-সব আমি !_-তোমরা সকলেই, আমার নামের 
দোহাই দিয়া চলিবে !--তোঁমরা কে? কেউ নও, আমিই 
সব !--তবে-কেন ধৃথাসময় নষ্ট কর?--কথা কহিতে দা! 
না দাও, চলিয়া! যাও ;_চাই না! আমি জটাধরকে লইয়া 
নৃতন সমাজের সৃষ্টি করিব! * | 

নূতন সমাজের নাঁম শুনিয়া দলম্থ লোকগুলির মুখ শুকা- 
ইল! বাহাকে লইন্গা! বর্তমান রোজগারের পন্থা, তাহাকে 
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লইয়াই দলপতিমহাশয় নূতন সমাজ হৃষ্টি করিবেন, পুরাতন 
দলস্থ লোকের সেই তরটাই সর্বাগ্রে প্রবল হইয়া উঠিল! 

মৌসাহেবেরা খোসামোদ জুড়িয়া দিল, “ বাবু আমাদের 
কতবড় লোক !--বাবুর প্রতাপে বাঘ কাপে !-বাঁবুর অনুগ্রহে 
কি না হয় ৭--বাবুর অন্ুগ্রহেই জটাধরের পিতা-॥ 

আর একজন বলিয়া উঠিল, “আর ধর, বাবুর, অনুগ্রহ ত 
আছেই, তা ছাড়া, জটাঁধর বড় একটা ছোট খাট খ্বরাণা নয়। 
বড় বংশে জন্ম । বাবু বিদ্যমান থাকিতে তাহাদের জাত মারে, 
কাহার সাধ্য ? 

বাবু একটু গন্ভতীরভাব ধারণ করিয়া কহিলেন, “ ওহে! 
তোমরা একজন যাও! জটাধরের মহাজনবাবু মোটেমাটে 
কত টাকা দিবে, সেইটে আগে জানিয়া আইস !-একজন যাও! 


একজন ন1 হয়, ছজন যাঁও !” 
একজন বলিতেই পাঁচজন উঠিতেছিল, দুজনের নামেও 
সেই পাঁচজন কোমর বাধিয়া ছুটিল। | 


জটাধরের পিতার সমন্বয় হইবে ।-মোকদ্দমাতিনটী উঠাইব! 
লওয়া হইবে । জটাধরের পিতার নামে একদিন মহোৎসব 
হইয়াযাইবে! টাকা দিবেন দ্বারকাদাস ' 

টাকা দিলেন দ্বারকাদাস।-_নিখাদ জাঁতির বাটা লাগিল, 
এক সহল্স মুদ্রা!-দলপতি লইলেন *অর্ধেক,দলপতির 
বাটাতে ভোজ হইল তাহার সিকিতে,_-দলপতির বাটার লোক- 
জনের বকৃসিস পাইল কিছু ক্ষিছু,_য১কিক্িৎ যাহা কিছু বাকী 
রহিল, সমাজের দলস্থ লোকেরা তাহা হারহারিমতে ভাগ করিষা 
লইলেন! ভাগের সময় এত অকুলান পড়িয়াছিল যে, কামেশ্বর 


১৬০ ভারতীয় রহস্য । 


বাচম্পতির কন্তার দৌহিত্রীর দক্ষিণাহিসাবে চারি পয়সা 
দলপতিমহাশয়কে নিজতহবিল হইতে প্রদান করিতে হয়! 
রীতিমত সমন্বয় হইয়া গেল। জটাধরের সহিত গ্রামের 

স্কলেরই আবার কোলাকুলি হাসিখুসী চলিতে লাগিল । ষাহারা 
টাকার অভাবে শত্রু হইয়া ঈ'ড়াইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই 
এধন হার্হারিমতে আধুলি, ছয় আনা, সিকি, অন্ততঃ ছুই আনা 
পর্যযস্ত উৎকোচ প্রাপ্ত হইয়া, পতিত গাপীর পরমবন্ধু হইয়া 
উঠিলেন! একত্রে তিনচারি নিশাকালে পতিতোদ্ধত জটা- 
ধরের স্কন্ধে সেই বন্ধুদলের ইচ্ছাতে পিরীতভোজন নির্বাহিত 
ইইল1- ফৌজদারী মোকদমাটা ফরিয়াদীর গর হাজিরীতে 
ডিস্মিস হইয়! গেল। দেওয়ানী মোকদ্দমাছুটী রফাহ্ত্রে রাও 
নিষ্পত্তিক্রমে আদালত হইতে উঠিয়া আসিল। গোলমাল 
সমভ্তই চুপডাপ্‌। ৃ 

. টাকাতেই সব হয়! জাতিজঙ্কট হইতে জটাধরকে উদ্ধার 
করিবার ব্রতে সদাশয় দ্বারকাদাসের এক দা গেল এক জহত্র 
মুদ্রামোকদ্দমা মিটাইতেও প্রায় হুহাজার, অপরাপর বিষ- 
য্বেও বড় কম হইবে নাঁ! সর্ববশুদ্ধ প্রায় চারি হাজারের ধাকা! 
এখনকার অজ্ঞ লোকে জানিয়া রাখুক, তখনকার এক একটা 
হিন্দুর জীতির মুল্য ছিল, অতি কম চারি হাজার টাকা |! 

বন্ধুবংসল ছারর্লাদ্রাস চারি হাজার টাক! ব্যয় করিয়া বন্ধুকে 

বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন। গ্রামের সর্দার দলপতিমহাশয় 
ঠিক অবসরে দ্বারকাসের সহিষ্ভ আলাপ করিষ্বা জটাধরের 
এবং জটাধরের বুদ্ধ পিতার বিস্তর প্রশংসা ভুড়িয়া দিলেন। 
কহিলেন, “জনকতক 'ষণডালোকেই- জটাধরকে জাত্যত্তর দ্করি- 


বার গোলযোগ বাঁধাইয়াছিল। আমি নই 1_-জটাধরের পিতার 
নামে মিথ্যা মোকদ্দম! উপশ্থিত হইয়াছিল, তাহার ভিতরেও 
আমি না!_মোকদ্দমার কথা আমি জানিও না!” 

দ্বারকাদাস মনে মনে হাস্য করিলেন। গ্রামের ভদ্রলোক) 
দস্মর মত টাকাও আছে ;-_দক্তরমত টাকাওঘালাকে আদব 
কায়দা মানিয়। সমাদর করিতে হর। মুখের সততায় কেনই ব! 
তিনি কূপণ হইবেন £_-দস্তরমত খাতিরযত্ব করিয়া সবিশেখ 
সন্মানপূর্্ণক দ্বারকাদাষ ত্র দলপতিমহাশয়কে অনেকপ্রকারে 
বাড়াইয়া তুলিলেন। দলপতিও কহিলেন, “আপনাদের তুল্য 
মহৎলোক ফাহাদের সায়, তীহারাও অবশ্য মহতৎলোক । 
জট্ীধরের পিতা এগ্রামের সকলেরই মান্,সকলেই তাহার কাছে 
উপকার পায় । অবাধ্যলোকেরা অকারণে তাহাকে কষ্ট দেওয়াতে 
আমিও অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি । সেই সকল অবাধ্যলোককে. 
উচিতম্নত শাসিত করিবার জন্ত অবশ্ঠাই আমি চেষ্টা করিব 1” 

দ্বারকাদাস কহিলেন, «“ আপনিও মহৎলোক !-_-একটা 
উপলক্ষ করিয়া এখানে আসা হইল, আপনাদের তুল্য মহৎ” 
লোকের চরণদর্শন করিলাম, ইহাই আম্ঠর পরমভাগ্য ! জটাধর্‌ 
নিরীহ লোক,--জটাঁধরের শরীরে কোন দোষ নাই ?-- তাহার 
পিতাও খবিতুল্য । এমন নিরীহপরিবারের প্রতি অত্যাচার 
হইয়াছে, ইহা শুনিয়াই আমার আসা দেখিলাম, সমস্তই, 
ঠিক। গ্রামের সকলগুলিই ভাললোকু ।* তবে কেন নিরীহ 
লোকের প্রতি এমন অসম্ভব দৌরাত্থ্য হইয়াছিল, অগ্রে তাহ! 
বুঝিতে পারি নাই। এখন ছৃক্সিলাম, আপনার তৃল্য বড়লোকের! 
তাহার মধ্যে ছিলেন না;--অনিষ্টকারী দুষ্ট লোকেরাই আপ: 


নাদের অমতে, আপনাদের অজ্ঞাতে১-.আপনাদের অবাধ্য 
হইয়া ৪ অনর্থট। উৎ্পাদ্বন করিতেছিল 1” | 

“অমনধারা অনেক করে !”_-একটু উল্লাসে দলপতিমহাশয়, 
বলিয়া উঁঠিলেন, % অমনধারা অনের করে !__-তাহাদের কমই 
!- কিছুতেই সে সকল গৌয়ারকে বাধ্য করা যায় না!? 
সকল দেশেই অবাধ-লোক থাকে । আমার দেশের অবাধ্য 
লোক, সকল দেশের সকলের চেয়ে বেশী!” এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
দলপ্তিমহীাশর ঠিক যেন শক্তিমন্ত্র জপের প্রণালীতে দক্ষিণ 
-হুস্তের অন্গুলীদ্বার৷ অন্গুলীর পর্ব গণন| করিতে আরভ্ত করিলেন। 
জোর দিয়! দিয়া গণিতে গণিতে কহিলেন, “তাহারা ধরুন, গুলী 
খার,_-তাহারা ধরুন, গাঁজা খায়, তাহার! ধরুন, দা্সী করে, 
তাহারা ধরুন, মের্$তাতের দোকানে ঢোল পেটে,_তাহারা ধরুন, 
বিবাহের বর পাইলে, পয়সার জন্ত কাটাছেড়া করে, বিবাহের 
সভায় মিথ্যা! ফা'যাসাতে গণ্ডগোল বাধাইয়া গৃহশ্থের শুভকক্ে 
বিলক্ষণ বিদ্ব জন্মাইয়া দের,-মাঝে মাঝে একটু কিছু হথৃত্র 
পাইলে (কিম্বা না পাইলেও, ) জটাধরের পিতীর তুলা ইষ্টনিষ্ঠ 
এরকম ভালমানুষগুলিকে তাহারা প্রায়ই বৃথা বৃথা এরকমে 
কষ্ট দেয়! আমরা! তাঁহার কিছুই জানি না। শেষকালে জানিতে 
পারিলে, ততক্ষণাৎ প্রতীকার করি!” 

মনে মনে হাসিয়া দ্বারকাদাস মনে মনে কহিলেন,“এই রকম 
নিক্মেই প্রতীকার করেন! জটাধরের পিতার প্রতি যেরূপ সুবিচার 
করা হইল, এইরূপ সুবিচারে প্রতীকার করিলেই ০৮০ 
দলপতির কর্তৃব্যকম্ম সাধন করা হয়!” 

দ্বারকাদাম কিছু তাবিতেছেন, দলপতিমহাশয় সেদিকে 


আমার মহিষী । 7. ১৬৩ 


জক্ষেপ না করিষ়াই আপন মনে বলিয়া যাইতেছেন, « সকল 


দেশেই অবাধ্যলোক আছে । অবাধ্যকে বাধ্য করিতে আমি 
মি 
যেমন জানি, এমন আর ত্রিতুবনে কেউ জানে না? 


দ্বারকাদাস হাস্য করিলেন না। গম্ীরঘদনেই কহিলেন, 


. “ অবাধ্যলোকেরা আপনার কাছে বাধ্য হয়, সুখের বিষর; কিন্তু 
. কাধ্য আরম্ত করিবার পৃর্ব্বে বাধ্য হইলেই সবদ্দিকৃ ঠাণ্ড। থাকে । 


শেষকালে বাধন খুলিতে গরিবকে আর ততটা নাস্তানাবুদ হইতে 


হয়না । অবাধ্যলোকে যাহা করে, অবাধ্যলোকেই তাহার 
জন্য দায়ী; কিন্তু দলপতির মজলিসে অবাধ্যলোকের দোষে 


গরিবকেই বেশী প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়!” 


দলপতিমহাশয়ের ইচ্ছা ছিল, কথার বীধুনীতে দ্বারকাদাদের 


শরীরকে জল করিয়া যত্কিঞ্চিৎ পুরস্কার লাভ করিবেন । তাহার 


নিজের বে-আদবীর সমস্ব দ্বারকাদাসের একটু একটু উপ্রভাব 
দর্শন করিয়া দলপতির সে আশাটা একটু মুখমরা খাইব্াছে । 


তিনি খন অর্থশুন্য অবাধ্যলৌকের কথা তুলিয়া আপনাদের 


লা, 


সাফাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা পাইলেন, দে সময়ে তাহার 
তগ্ডামী দেখিয়া দ্বারকাদ্রাস অত্যন্ত চটিঘাছিলেন। দলপতি 
টাকা ভালবাসেন, ইত্যগ্রে সেবিষয়টা দ্বারকাদাসের তাল- 
রকমেই জান! হইয়াছে। দলপতির পূর্ব আশাটাও একট সজীব 
হইল ।-_দ্বারকাদাস পাচটী টাকা প্রণামী দিয়া দলপতিমহাশয়ের 
চরণে প্রণাম করিলেন! দলপতির অন্তে]ষ্ে সীমা নাই ! 

এই ঘ্ঘটনার পর দ্বারকাদাম কতদিন বন্ধুগৃহে ছিলেন, 
জটাধর নিজেই বা কতদিন আপন কর্মস্থলে গমন করেন নাই, 
তদ্বিষয়ষের ঠিক নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যাইবে না। কোন্‌ সময়ে 


১৬৪ ভারতীয় রহস্তা | 
এই আখ্যারিকার ভবিষ্যৎ্কক্স অবতারিত হইবে, তাহা এখন 
কাজেই কিছুদিনের জন্য ভবিষ্যতের গর্ভে অপ্রকাশ রহিল । 
জটাধর জাতি পাইলেন,-মোকদ্মার দায় হইতে অব্যা- 
হতি পাইলেন; ; সমাজের সকলের অন্দে পুনর্ধবার সন্ভাব ফিরিয়। 
আসিল,-সব গোল চুঁকিরা গেল _ টাকার জোরে না হয়, 
এমন কাঁজ নাই !- জটাধর সচ্ছন্দে সমান সম্ভমেবরৎ আরও 
কিছু উত্তম সন্ত্রমে জাতীয় ভঙ্গা বাজাইয়া বদিলেন ! 


পপি 


একাদশ কশ্প। 


সপঞাচটি (দি) উট /৮৬০০০ 


পাঁচ বৎসর পরে। 


বিধাতার লীলাচক্রে এই পাচ বংসর যেন জলের মত 
চলিয়! গিয়াছে ।--আধখ্যায়িকীর নায়কনায়িকারা এই পাঁচ বসর 
কাল কে কোথায় কি ভাবে রহিয়াছেন, সন্ধান নাই ! 

সন্ধান নাই 1 সন্ধান করিতে হইবে।--জন্ধানের আশু 
আবশ্যক ।__পাটলিপুত্রে কি এক নূতন কাণ্ড হইতেছে; 
সেই স্বলেই স্কলকে সন্ধান করিরা বাহির করা 1 নিতান্তই 
আবশ্যক হইবে ।, 

একদিন সন্ধ্যাকাল |-ঠিক সন্ধ্যাকাল নয়, অল্প অল্প আলো 
আছে ।-_পাটলিপুত্রের যে স্থল্বে মহাজনপল্লীর নিকেতন, ' সেই 
স্বলের সংলগ্ন একটী উদ্যানে একটা, কামিনী। অন্দরের গবাক্ষ 


আমার মহিষী। ১৬৫ 


হইতে সেই উদ্যানটী বেশ খোলস! দেখিতে পাওয়া যায়। 
উদ্যানের একটী বকুলতরুতলে একটী কামিনী । « 

কামিনী মলিনবসনা। বক্ষকেশা,_অত্যন্ত বিষাদদিনী। 
কতক্ষণ দাঁড়াইয়া! আছে,__কেহই হয় ত দেখে নাই। হঠাৎ সেই 
উদ্যানসমীপস্থ অন্রমহলের একটী কক্ষের গবাক্ষপথে একটী 
পরমনুন্দরী কামিনী । $ 

গবাক্ষবাসিনী কামিনী ষেই তরুতলবাসিনী কামিনীকে 
দর্শন কৰ্তিয়া বিশ্বার প্রকাশ করিতেছেন ;--ছৃঃখিনী বলিয়া 
তাহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইতেছে, কোথাও কিছু নাই, 
তিনি যেন চক্ষের জলে ভাসিতেছেন! দয়া,হইল। একটী 
কিন্করীর দ্বারা সেই উদ্যানবাসিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে 
আসিল না ;_ইসারা করিয় বলিয়া দ্দিল, “যাব ন1)% 

গবাক্ষবাসিনী স্ব উদ্যানে আনিয়া আই তক্ুতলবাসিনী 
কামিনীকে যত্বপূর্বক গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। 

একটী সুসজ্জিত গৃহে ছুটী কামিনী মুখামুখী উপবিষ্ট । 
একটী ধেন রাজরাণী,_একটা যেন কাঙ্গালিনী !-_ষেটাকে 
রাজরাণীর তুল্য জ্ঞান হইতেছে, সেটার কিন্ত স্বণী নাই ; 
অভিন্নভাবেই সেই রাঁজরাণীটা & কাঙ্গালিনীর সঙ্গে যুব 
বসিষ়াছেন। 

ধাহাকে রাজরাধী বলা হইতেছে, ফঁতক্ীণ পরিচয় ন! হয়, 
ততক্ষণ তাহাকে রাজরাদীই, বলা যাউক। রাজরাণী সেই 
কাঙ্গালিনীকে সম্বোধন করিয়া সমাদরে কত কথাই বলিতেছেন, 
কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কান্গালিনী একটাও কথা 
কহে না। কেবল চক্ষের জলে ভাসে, আর হাতমুখ নাড়ে! 


১৬৬ ভারতীয় রহস্য । 


রাজরাণী বুঝিলেন, এ কোন ভদ্রলোকের মেয়ে,-যনের 
বিকারে কোন কারণে গৃহত্যাগিনী ভিকারিশী হইয়াছে, মনের. 
ছঃখে মানুষের কাছে কথা কহে না। রাজরাণী আরও আদর- 
যত্ব করিয়া, আরও অধিক জগ্সেহবচনে ভিকারিনীর পরিচয় 
,জিজ্ঞাদা করিলেন। কিছুই উত্তর পাইলেন না। কেবল সেই 
প্রকার ঠারে ঠোরে ইসারা। 

রাজরাণী অবশেষে বুঝিলেন, বোবা !-আরও একটু হুক 
করিয়া বুঝিলেন, বোবা বলিষাই ভিকারিণী !- বাড়ীতে রাখিয়া 
দিবার জন্য আকিঞ্চন হইল, ইঙ্গিতে তাহ] জানাইলেন, বোবা 
তাহ। বুঝিল কি না বুঝিল, বোবাই জানিল,কিন্ত রাজরাণী 
তাহাকে গন্ধতৈলে স্নান করাইফা, নূতন কাপড় পরাইয্বা, কপালে 
নৃতন সিন্দুর দিয়া, হুন্দরী সাজাইয়া লইলেন। ভিকারিপীকে 
পরমহন্দরী দেখাইতে লাগিল । 

ইসার! চলিতেছে ।--ঘন ঘন চক্ষু টানা, ঘন খন মস্তক" 
সঞ্চালন, ঘন খন ভিকারিণীর বক্ষম্পর্শ, ঘন ঘন ললাটম্পর্শ, 
'ঘন ত্বন উভয়েরই অন্গুলীক্রীড়া প্রদর্শিত হইতেছে । 

অকম্মাৎ এই অবকাশে কি মনে করিয়া, ভিকারিণী চকিত- 
নয়নে রাজরাণীর মুখপানে চাহিয়া দ্রেখিল।--অকম্মাৎ কি যেন 
মনে পড়িল। ভিকারিণী আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে 
একখানি পত্রিকা বাহির করিয়া রাজরাণীর হস্তে প্রদান করিল। 
পুরাতন বস্ত্র পরিবর্তনের সময় প্র পত্রিকাখানির কথাটী ভিকা- 
রিনী বিস্মৃত হয় নাই পুরাতন বস্ত্র হইতে বাহির করিয়া নূতন 
বস্ত্রের মধ্যে লুকাইয। রাখিয়াছিল। নূতন বস্ত্র হইতেই এখন 
বাহির করিয়া লইয়া রাজরাণীর হস্তে সমর্পণ করিল। 
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পত্রিকা দর্শনেই রাজরাণী বিশ্বয়াপন্না !-_অক্ষরগুলি 
দেখেন, আর বিম্মিত হইয়া উঠেন !--ছুবার তিনবার? করিয়া 
আগাগোড়া সমস্তই পড়িলেন ;__পড়িবার সময় বারংবার শিহ- 
রিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ;-বারম্বার ভিকারিণীর বদনপানে 
চাহিলেন ;--পত্রিকায় যাহা যাহা লেখ ছিল, রাজরাণী তাহার, 
যেন অনেকদূর পর্য্যন্ত টানে টানে বুঝিয়া লইলেন। * 

পূর্বেই ভিকারিনীকে বাটাতে আশ্রয় দ্রিবার জন্য রাজ- 
বাণীর আকিঞ্চন হইয়াছিল ; শুধুমাত্র করুণ! ভিন্ন উপস্থিতমত 
অন্যান্ত প্রবল কারণে এখন আবার ঘেই আকিঞ্চন আরও 
অনেকগুণে বেশী হইয়া উঠিল। থাকিবার জন্ত ভিকারিণীকে 
পুনঃপুন বিশেষ করিয়া অনুরোধ করা হইল। ভিকারিণা 
এদিক ওদিক, কোন দিকেই মাথ! নাঁড়িল ন!। 

পত্রিকা দেখিয়া রাজরাণী কি বুঝিলেন, তিকারিণীর কাছে 
কোন ইঙ্গিতেই তাহা প্রকাশ করিলেন না )-অথচ একসঙ্গে 
থাকাই একান্ত বাঞ্নীয় মনে করিলেন। 

ভিকারিণী কতপ্রকার ভঙ্গীদ্বারা কতপ্রকার ভাব জানা- 
ইল, রাজরাণী হয় ত তাহার চৌদ্দ আনাই বুঝিতে পারিলেন 
না! একটা ইঙ্গিত বুঝিলেন, থাকিতে ভিকারিণীর ইচ্ছ! 
আছে, কিন্ত এক বাড়ীতে থাকিতে ইচ্ছা নাই ।--ভিকারিণী 
একাকিনী একটা নির্জন বাটীতে থাকিতে চায়? 

রাজরাণী তাহাই সৎপরামর্শ বুঝিলেন ।-বাটী হইতে 
প্রার তিনরসী দূরে ক্ষত একটী "উদ্যান ৮_সেই উদ্যানে ক্ষুদ্র 
একটী বৈঠকথানা, সেই বৈঠকখানাতেই ভিকারিণীকে থাকিতে 
[দেওয়া হইল ।-ভিকারিণী যেমন করিয়া থাকে, তেমন করিয়া 
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থাকিতে দেওয়া হইল না,"রাজরাণী সেই ভিকারিণীর অন্ত 
প্রয়োজনমত দাসদাসী নিধুক্ত করিয়া দিলেন। ইসারায় কথা 
থাকিল, গৃহস্গমী যখন গৃহে আসিবেন, সে সময় ভিকারিণীকে 
তাহার সম্মুখে বাহির হইতে দেওয়া হইবে না। 

এই ত নৃতন উদ্যানের বন্দোবস্ত ;--ভিকারিণী সেই উদ্যা. 
নেই বাস, করিতে লাগিল। রাজরাণী প্রতিদিন বৈকালে 
ভিফষারিণীকে দেখিতে যান, সন্ধ্যাপত্ধ্যস্ত থাকেন,--এক 
একদিন সন্বগ্তার পর ছুই চারি দণ্ড বেশীও হইয়া যায় ;-_বেশ 
আমোদে আমোদে থাকেন,_ভিকারিণীর সঙ্গে কথা চলে 
না,_বেশ সকৌতুক ঠারাঠারি চলে,_দাসীচাকরের প্রতি 
ভিকারিণীর পরিচর্যার জন্য কতই ভাল ভাল নৃতন নৃতন 
আদেশ হয়, তাহার পর রাজরাণী আপনার শয়নমহলে ফিরিয়া 
যাঁন। ভিকারিণীর সঙ্গে আহারের সমর দেখা হয় না। 
কাহারই হয় না।--ভিকারিণী ষখন আহার করে, রাজরাণী 
তাহা দেখেন না;-_রাজরাণী যখন আহার করেন, ভিকারিণী 
তাহা দেখেনা। এই রকমেই দিন যায়! 

ভিকারিণী মধ্যে মধ্যে ইসারায় রাজরামীর অনুমতি লইয়া, 
একজন দাসী সঙ্গে করিয়া, হপ্তান্তে, অথবা পক্ষান্তে স্থানাত্তরে 
গমন করে। কোথায় যায়, কাহাকেও জানিতে দেয় না। 
সহচরীকেও প্রকাশ করিতে নিষেধ করে। বায়, আবার ফিরিষ। 
আসে ।- য়, আবার পাটলিপুত্রকে মনে করিয়া কাঙ্গালিনী 
ষেন উন্মাদিনীর ন্যায় ফিরিয়া আসে! 
আবার প্রান পাঁচসাত মাস গেল। ভিকারিণী কেবল 
থাক আর থাকে ।”-মাঝে মাঝে সহচরী সঙ্গে করিয়া, হাওয়া 
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বদলায় 1-কোধায় আছে,-কেন আছে,-কাহার অপেক্ষ! 
করে, ভিকারিণী তাহা ভাবে কি না, সে কথা! আমরা জানি না। 
রকম দেখিয়া বোধ হয়, ভাবে না! 

ভিকারিণী যে পত্রিকাখানি রাজরাণীর হস্তে অর্পণ করিয়া! 
ছিল, রাজরাণী সেখানি আর প্রত্যর্পণ করেন নাই। ভিকা- 
রিণীও চাহিয়া লয় নাই। আছে ত আছে, ভালই আছে! 

ভিকারিণীর পাটলিপৃজে আগমনের দ্রিন হইতে ৫। ৭ মাস 
অতীত হইয়াছে । এত দিনের মধ্যে কোন নৃতন সংযোগ 
হইল ন1।-্যাহার বাীতে আছে, তীহার সঙ্গেও সাক্ষাৎ 
হইল না। স্ত্রীলোকের ছারা স্ত্রীলোকের ,আদর-অভ্যর্থনা 
হইতেছে, কথা! অবশ্যই ভাল; কিন্তু গৃহস্বামী ইহা জানিতে 
পারিলে কতই হুখের বিষয় হয়, তাহ! ভিকারিীই মনে মনে 
বুঝিতে পারিতেছে। 

কথা পড়িতরেই এখনকার কথা মনে আসে ।--এই যে 
আতিথ্যব্রতটা, একালে ইহার আদর কমিয়াছে। এই যে এক 
জন মহাজনের বাটার কুলাঙ্গনা সাহস করিয়া, একজন অপরি- 
চিতা ভিকারিনীকে উদ্যানভবনে বাসা দিয়া সদয় আতিথ্য- 
ব্রতের হুন্দর পরিচয় ছিতেছেন, গৃহস্বামী ষ্দি মানুষ হন, তাহা 
হইলে প্রত্যাগত হইয়া এই অতিথিসেবা দর্শন করিয়া কুলবালার 
প্রতি কতই তুষ্ট হইবেন। গৃহস্থামী যদি লীন না হইয়া গাধা 
হন, তাহ! হইলে দয়াময়ী হিন্দুকুলবালাকে যারপরনাই লাগনা 
করিবেন! অনাধিনী তিকারিবীঠীকে হয়, ত উদ্যান হইতে 
বাহির করিয়া দিবেন। গৃহস্বামীর ইচ্ছা থাকিলেই গৃহশ্ছের 
[গহে অতিথির আগমন হয়।--সংসারে গৃহস্থালীর ্বপ্রণালী 


১৭০ ভারতীয় রহস্ত । 
থাকিলেই বাঁটীতে অতিধির আগমন হয়। যেখানে ভক্তি, 
ধেখানে মর্ধযা্দা, যেখানে সাধুভাব, সেইখানেই সাধু অতিথি। 
হিন্থুর অতিথিসেবাক্ক বিমল আনল । যিমি সেবা কয়েন, 
তাহারও আননা,-যাছার সেবা! হয়, তিনিও আনশিত। 

এখানে গৃহস্থামী উপস্থিত নাই, গৃহস্বামিনী ভক্তিভাৰে 
অতিথিস্রো করিতেছেন। স্বামী ঘি গৃছে আসিয়া ইহা 
দেখিয়া চটিয়া ধান, তাহা হইলে ভিকারিত্ীকে শীঘ্র শী 
সরাইয়া দিতে হইবে! জাহা !-বোবা বড়ই দুঃখিনী ! কত 
ধেকি ভাবে, কিছুই ছুটিতে পারে না! এমন ছৃঃখিনীকে দি 
কেহ কিছু অপমানের কথা বলে, তাহ! হইলে বড়ই কষ্টের 
বিষয় হইবে। গৃহস্গামী আসিলে অগ্রে তাহার মনের ভাৰ 
জানিয়া, তাহার পর ভিকারিগ্নীকে & উদটানে রাখা লা রাধার 
বন্দোবস্ত করিবার 'অন্ত কথ!। 

পাঁচ বস পরে কোথাকার এ বোবামের়ে পাটনাসহগ্ে 
আলিয়াছে ৮-ফাহার বাটাতে আসিয়াছে, তিনিও ত বাটটীতে 
নাই। শ্রীলোকে যাহা করিতেছে, পুরুষ ভাহা। ভালর দিকে 
অথবা মণ্দের দিকে লইধেন, পুর্কষ উপশ্থিত না থাকিলে তাহাই 
বা কে বলিবে? একটী আশ্রক্সবিহীমা ভিকারিগী একজন বড় 
মানুষের বাটাতে আশ্রয় পাইয়াছে, আহ্মাদের কথা বটে, কিন্ত 
গৃহস্বামী উপস্থিত মাথাধিলে সে আহাদটুক যেন অন্কাত 
পূর্ণতাপ্রাণ্ত হয় না। 

পাঁচ বৎসর অতীতে হইয়া ঠিগাছে।--পাঁচ বৎসর পূর্বে 
এই ভিকারিনীর সঙ্গে আর কোধাও সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি দা, 
পাঠক মহাশয়ের খধি ভ্রাত্তিক্রমে সে কথাটা জানিতে চাছেল, 
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ভাহা হইলে আমরা অনিচ্ছাসত্েও . বলিয়া দ্রিব, এই সেই: 
অভাগিনী বনবালা ! 

অভাগিনী বলবালা এই পাঁচবৎরকাল"কিকরিয়া বেড়া, 
ইতেছে, কোথায় কোথায় ঘুরিতেছে, কি.অভিপ্রায়ে এক স্থান 
ছাড়িয্বা অন্য স্থানে ছুটিক্নী যাইতেছে, ঘোবামেষের এমকল 
মনের কথা কেই বা বাহির করিয়া লইবে ? ও 

বনবালা পাটলিপুজ্রে রহিয়াছে। অপরিচিত সহরের, 
অপরিচিত গৃহন্থের অনুগ্রহে অপরিচিত বাসভবনে বনবাশা 
এখন বাঁস করিতেছে । এমন হুন্দর মনোরম হর্দ্যে বাস করা 
বনবািনী বনবালার জীবনে বোধ হয় আর খুনে! ঘটে নাই ! 

বনবালা কি এ মনোরম হন্যে বাস করিয়া সুথে আছে ? 
না, বনবাল1 ছুধে নাই ।--বনবালা কেবল ভাবে, আর কাদে ! 
যখন একাকিনী হয়,তখনি তাহার কপোলদেশ করতলে,_-তথনি 
তাহার নেত্রপুট অশ্রুপূর্ণ--তখনি তাহার সর্বশরীর অবসন্ন । 
নয়নরঞ্জন সুসজ্জিত গৃহে বাস করিয়া বনবাল! সুখী হয় নাই! 
বনবালা! আমাদের ষে ছুখিনী, সেই হুঃখিনী ! 

বনবাল কি ভাবে, কেন কাদে, বনবাল! ত সে কথ! বলিতে 
পারে না। ছুঃখের নাটকের এই অঙ্কটাই তারি কঠিন! 

একপ্রকার অবধারিত হইয়া গ্যাছে, পৃথিবীতে হুখ নাই ! 
কোন না! কোন প্রকারে পৃথিবীর মনুষচমানধত্রই অনুখী।-বাহ: 
দর্শনে কোন অভাব লা দেখিলেও, কোন না! কোন বিষয়ে সেই 
আনুমানিক অতাবশুন্ত মনুষ্য অবশ্ঠই মনে মনে অহী! 
আবার পরিষ্কার করিয়া! বলা াউক, পৃথিবীতে সুখ নাই !- পৃথি-: 
বীর মনুষ্যমাত্রেই অহী !--এখন বিবেচনা করিতে হইবে, 


৬ 
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অহুথী মনুষ্য যদি তাহার স্বজাতীয় অস্থ্খী মনুষ্যকে আপন 
অ্খের কারণ প্রকাশ করিয়া বলে, তাহা হইলে কোন না কোন 
প্রকারে হয় ত সে' অন্থখটীর সস্তবমত প্রতীকার হওয়া'মানুষেনর 
সাধ্যায়ত্ত হয়। এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত !-রঁম্প্ণ 
নিরাশ! ! বনবাঁল1 কেবল কাদে আর ভাবে! প্রকাশ করিয়া 
কাহাকেও কিছু বলিতে পারে না! 

কষ্টের উপর এটা আবার শতসহস্্র গুণ বেশী কষ্ট !--এ কট 
কেবল এক পক্ষেই সীমাবদ্ধ নহে। যে ভোগে, যে দেখে, বে 
শোনে, এই তিন পক্ষই বুকের ভিতর আঘাত পায়! (বাহাদের 
বুক আছে, তাহারাই বুকে আঘাত পান। যাহাদের বুক নাই, 
তাহার এ কথা বুঝিরে না!) এখানে কাহার কাহার বুকে 
আঘাত লাগে, তাহা & ছুঃখিনী বনবালাকে দেখিলেই অভি 
পরিক্ষাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। | 

বনবাল। অন্খী !__সেই অন্বখে কাদে আর ভাবে !--অস্থু- 
খের কারণ কি, প্রকাশ করিয়! বলিবার শক্তি নাই! কপালক্রমে 
শিগকাল হইতেই বিধাতা তাহাকে কোন কথা প্রকাশ করিবার 
শক্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন! 

বনবালা কতদিন পাটনাসহরে এক অজ্ঞাত নিকেতনে বাস 
করিতেছে, গৃহস্বামী গৃহে আফিলেন না 1--বনবালা 'াবেঃ 
গৃহস্বমীর সঙ্গে বুনি দেখ! হইল না!--গৃহস্থামীটী কে,বনবালা 
তাহা যনে মনে জানে ;_জানিষ্কাই বন্বাল! ভাবে, নিতাত্ত 
অপরিচিত স্থানে আইসে মাই। | 

গৃহ্স্বামীর নাষ কি 1-রনবালা তাহা জানে না! বনবাজা 
তাহা বলিতে পারিবে.না ।..ষেই মাঁমটা আমরাও শুনিয়াছি। 
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গৃহস্থামীর নাম দ্বারকাদাস।-_যে বাটীতে ব্রাজরাণীর দ্বারা 
আহ্‌তা হুই'্রা ভিকারিণী বনবালা সর্দপ্রথমে প্রবেশ করে, মেই 
বাটাখানি দ্বারকাদাসের বাটা ।--ষে উদ্যানে বনবালা বাস করি- 
তেছে, সে উদ্যানটাও ছ্বারকাদাসের উদ্যান। 

দ্বারকাদাসের কি প্রকার আকৃতি, বনবালা তাহা জানে, সেই 
আকৃতির এই বাটা-সেই আকৃতির এই উদ্যান ইহাও 
বনবালা জানিয়াছে; কেবল নামটা জানিতে পারে নাই ! 
গুনিতে পায় না বলিয়াই নাম শিখিতে পারে নাই !--শুনিতে 
পাইলে কাঙ্গালিনী বনবালা সে নামটা জর্ধদা! ভক্তিতাবে 
কণঠমাল1 করিয়া রাধিত ! বিধাতা তাহাকে গশুনিবার শক্তিতে 
বঞ্চিতা করিরা, আশ্রয়দাতার নামটী জানিতেও অভাগিনীকে 
বঞ্চিত রাখিষাছেন! দ্বারকাদাসকে বনবালার এখনকার 
আশ্রয়দান্ডা কেন বলা হইতেছে, তাহা পাঞকমহাশর অবশ্যই 


বুঝিতে পাঁরিবেন। ছ্বারকাদাম সদাশন, চিত্ব অভি উদ্বার।, 


অতি সদাশয় মহাশয্র যুবাপুরুষ তাহার হৃদয় অতিমহৎ 
পরের দুঃখ দেখিলে তাহার হৃদয় আর্' হত্ব; তিনি গৃষ্ট 


খাকিলেও দুঃখিনী তিকারিণী বনবালা বরং আরও অধিক 


যদ্থে কাহার নিকেতনে আশ্রক়প্রাণ্ড হইত। তৎ্পরিবর্তে 
রাজরাণীর দ্বারা সেই মহুত্ত্রতটী পরিপালিত হইয়াছে । সমান 
কথা।--এই রাজরাণীকে লইয়া দ্বারকার্ধাস প্রকৃত একজন 
লক্ষমীমন্তপুকষ হইয়াছেন !--উ 'রাজরাণীই মহাশয় দ্বারকা- 
দাসের দ্বিতীয়া সহ্ধর্দিণী ;-_ইহাঁরই নায় যোগমায়া। 


ষোগমায়াকে এতক্ষণ বাজরা বলিয়া পরিচয় দেওয়া হই- 


তেছিল, দ্বারকাদাস কি তবে রাজা ? 
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দারকাদাস রাজ নহেন, রাজতুল্য সন্ত্রম রাখেন। রূপেও 
তাহার রাজসৌভাগ্যের নিদর্শন আছে ।_-কার্যেও ষথাশক্তি . 
রাজবদান্যতার "আদর্শ দেখান! মহৎলোক !-অল্প বরসে 
পরমধার্দ্িক--পরমপণ্ডিত। সকলেই বলেন, তীহাকে রাজ। 
বলিব তাহার পত্বী যোগমাফ়াদেবীকে রাজরাণীর সন্মান দান 
করা অবশ্নই উচিত। বোগমায়াদেবীর শরীরেও অত গুণ । 

যাহারা বলেন, তাহার] হর ত উচিত কথাই বলেন। পাঠক 
মহাশয় স্বরণ করিবেন, হুগলীর হরিণবাড়ী গ্রামের নবাব 
রামহরি মুখোপাধ্যায়ের কন্যা এই যোগমায়াদেবী । মহাশয় 
দ্বারকাদাস ইহাকে দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছেন। ষোগমায়ার 
হস্তরেখ। দর্শনে সামুদ্রিকশাস্ত্রজ্ঞ গণকপগ্ডিতেরা বলিয়াছিলেন, 
«এ মেতে রাজরাণী হবে ।”-_-যোগমায়ার ভাগ্যে সেই সকল 
ট্দবজ্ঞের বাক্যই দৃত্য হইয়াছে। 

বনবালা'র পত্রিকাদর্শনে যোগমায়াদদেবী কতক কতক পরিচয় 
পাইয্বাছেন। ডুব দিয়া অন্বেষণ করিলে সমজ্তই প্রাপ্ত হইতে 
পারিতেন। স্ত্রীলোক,_ততদূর পারিয়া উঠেন নাই। স্ুল 
স্থল জানিয়াছেন মাত্র। যোগমায়ার জ্যেষ্ঠ সপত্বী ভবরঞ্জিকা 
দেবী বনবালার কিছুই বৃস্তাস্ত জানিতে পারেন নাই। ব্নবাল! 
আছে,এই পর্যন্তই তিনি জানেন। মধ্যে মধ্যে বোগমায়ার সঙ্গে 
এক একদ্রিন সন্ধ্যকালে বেড়াইতে গিয়া, বনবালাকে দেখিয়াও 
আসিয়াছেন। বনবাল। কে, কি বৃত্তান্ত, কেন রৃহিয়াছে, ভব- 
রঞ্জিকা তাহার কিছুই জানেন ন1 তবরঞ্জিকাও পরমদয়াবতী 
কাষিনী ।--ইহীর চরিত্রের বিষয় পূর্ধকল্গে, ষকিঞ্িত, বিবৃত 
_হুই্লাছে। যোগমায়ার সহিত ভব্রগ্সিকার গ্ললাগলা ভাব! 
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বিবাহের পর হইতে এপর্য্যন্ত পাচ বংসরকাল দুটীতে ঠিক 
যেন স্বেহযত্বে সহোদ্রা ভাব 1--সেদুটা ছবিতে অপরীভাতবর 
লেশমাত্রও পরিলক্ষিত হয় না!_-গলাগলা তাব! 

এত ভাব, তথাপি ষোগমায়াদেবী বনবালার পরিচয়ের কথা 
একটাও ভবরগ্রিকার ন্ডাছে ভাক্ষেন নাই। ভবরঞ্জিকা জানেন 
বিদেশিনী, সকলে জানে ভিকারিণী,_-যোগমার়$ জানেন, 
অভাগিনী বনধাল!! 

গৃহস্দামী গৃহে আজিলেন। কথা যখন পূর্বেই ভাঙ্গিয। 
দেওয়া হইয়াছে, তখন এক্ষেত্রে গৃহস্বামীর নাম ধরিয়া 
ডাকাই ভাল __পুণ্য হইবে ।--গ্বারকাদাস গ্রহে আসিলেন। 
আনন্দ পড়িয্বা গেল! বনবালা কিছুই জানিল না! লোকের 
কলরব তাহার কাখে যান না, কিয়েই বাকি বুঝিবে ? উৎসব 
একটু থামিয্না গেল ; উভদ্ব পত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দ্বারকা" 
দাস বহিক্ধাটীতে গমন করিজেন। যোগমায়াদেবীর মন তর্কি়া. 
গেল। তিনি যেন অত্যন্ত চঞ্চল! হইয়া উঠিলেন। 'চঞ্চল- 
চরণে চঞ্চলভাবে ভবরগ্রিকার নিকটে গমন করিয়া, চঞ্চলন্রে 
বলিতে লাগিলেন, “দিদি! বনবালাকে দেখাবো !-আজিই 
দেখাবে! 1--দেরি করা ভাল নয় !--আজিই দেখাবো!” 

ভবরঞ্জিক। সকৌতৃকে ভিজ্ঞামা করিলেন, “বনবালা কার 
নাম?'”--যোগমায়া গভ্ীরবদনে উত্তর *করিলেন। “যেটীকে 
তোমরা ভিকারিণী মনে কর, সেই বোবামেয়েটার নাম।” 

“ভিকারিণীর নাম বনবালা?  , 

“সা!” 

"কাহাকে দেখাবে?” 
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“কেন ?-যাহার গৃহ,যাহার--বাগান, ধাহার বিলাস 
গৃহ, তাহাকে দেখাবো ।” 

“কর্তাকে ?” * 

যোগমায়া হাসিরা ঢলিগ্না পড়িলেন।--যুখখানি ঘুরাইয়া 
বন্রভাবে উঠিয়া বসিয়া হাফিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
“& ফাদেই ত ধরি!--দিদির আমাদের “কর্তা” কথাটির উপর 
ভারি টান!--মত করিত্বা বুঝাইতেছি, বনবালাকে দেখাবো 
ৰলিতেছি, ধাহার বাড়ী, ঘাহার ঘর, তাহাকেই দেখাবো, এটা 
পর্যস্ত ভাঙ্গিবা দিতেছি, তথাপি, দিদির আমাদের কেমন পণ, 
যতক্ষণ পর্যন্ত “কূর্তী” কথাটী আমার'মুখে না শুনিবেন, ততক্ষণ 
প্ধ্যত্ত যেন ন্যাক1!--সমস্তই বুঝাইতেছি,সমস্তই বুঝিতে- 
ছেন, তথাপি কেমন টান, “কর্তা” কথাটা না শুনিলে কাণও 
জুড়ায় না, প্রাণও জুড়ায় না!” 

এই পর্যন্ত বলিয়া ষোগমারাদেবী আবার খিল খিল করিরা 
হামিয়া উঠলেন। দ্বিদ্িটাও যোগমায়ার হাসিকে তিরস্কার 
করিয়া আপনি একটু অভিমানের হাসি হাসিলেন।-অভিমান 
করিয়া যোগমায়াকেও তিরস্কার করিলেন।--যোগমারা চুপ 
করিলেন না। আমোদের সময় পাইলেই তিনি তবরঞ্জিকার 
সঙ্গে অকপটক্দত্বে আমোদের লড়াই করেন !--ভবরঞ্িকাও 
তাখুশী ভক্তিবিনিষক্বেট তাদৃশ ন্নেহে যোগমায়ার সহিত আহাদ 
আমোর্দে কাল কাটাইতে ভালবাজেন। যোগমায়া হান্ত করিয়া 
কহিলেন, প্ধন্ত ভালবাঙ! দিদি 'তোমাদের !_দেবেরও যেমন, 
দেবীরও তেমন !--ধন্ত 1” 

দিনমান কাটিয়া, গেল । দ্বারকাদাস বাটার তিতর আসিলেন না। 
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এমতী যোগমায়াদেবী বনবালাকে দেখাইবার আয্বোজন করি- 
তেছেন। ক্ষি আরোন্বন, তিনিই জানেন ।- সন্ধ্যা হইল, "মখ 
উঠিল। দ্বারকাদাস যেন অতিশয় পরিশ্রীস্্ হইয়! বাটীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। 

পতিকে পরিশ্রীস্ত দর্শনে কিন্করীগণের অগ্রে ভবরগ্রিকা, 
এবং ষোগমায়া উভয়েই দ্রুত তীহার শয়নগৃহে প্ররেশিলেন। 
ববিধপ্রকারে শুশ্বষা ও সান্তনা করিয়া অনেকদূর শা্ত করি- 
লেন। বহত্রমের কারণ এবং অতদূর অবসন্্তার প্রক্কত হেতু 
জিজ্ঞাস! করিলে, দ্বারকাদাস যেন অধিক অবসন্ন হইবার উপক্র্ন 
দেখান।--এব্যাধির চিকিৎসা হইবার উপাধ্ নাই! 

যোগমার। ভাবিলেন, এই সময়ে বনবালা দেখাইলে বোধ. 
হয়, অনেকট1 আরাম পাইতে পারেন। ভবরঞ্জিকার দিকে 
সন্থেতে করিয়া চক্ষু টিপিলেন। আবার মনে, মনে ভাবিলেন, 
“ অগ্রে দেখা করানো! ভাল, কিন্বা অগ্রে সেই পত্রখানি পাঠ. 


করিতে দেওয়া! ভাল ?" 


পত্রের কথা আর কেহই জানেন না ।--জানেন কেবল যোগ- 
মায়া আর বনবালা ।_-ফাহাকে এখন সেই পরথানি দেখাইবার 
ভাবনা যোগমায়ার হৃদয়ে সমূদ্দিত হইতেছে, তিনি এখন সেই: 
পত্রখানি চিনিবেন কি না, তাহারই মানসের উপর তাহ! 
নির্ভর করিতেছে । যোগমায়া আবার ভাখিলেন, * অগ্রে দেখা- 
ং ভাল,_অগ্রে পত্রধানি তাহাকে না দেধানই ভাল”: 
আমরাও বলি, ভাল ! 

দ্বারকাদাস একটু হুস্থির হইয়া উপবেশন করিলে পর যোগ- 
মায়াদেবী করুণন্বরে তাহাকে বলিতে লাগিলেন, তবরঙ্জিকা 
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শুনিতে লাগিলেন, দ্বারকাদাস নিজেও অন্যমনস্ক না হইয়া স্থির 
কর্ণে ফৌঁগমায়ার সমস্ত কথাগুলি শ্রবণ করিলেন। | 
যোগমায়! কহিলেন, “বড় এক আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছে 1. 
একটা দ্ডিকারিশ্ী আসিয়াছে 1” 
.. হস্ত করিয়া দ্বারকাদ্াস কহিলেন, “তিকারিণী আসিয়াছে, 
ইহার অধিক আশ্চর্য্য খটন! পৃথিবীতে আর হইতেই পারে নাঁ।” 
ভবরঞ্জিকা হাসিতে লাগিলেন 1-_হাস্ত করিয়া যোগমায়া-দেবী 
কহিলেন, « শোনো আগে, তাহার পর বিচার হইবে, আশ্চর্য্য 
কি নয়!--সেই ভিকারিণীকে আমি রাখিয়াছি !-ভিকারিণী 
পৃথিবীর নরলোকের সঙ্গে কথা কয় না!_-কেমন;--এ কাগুটা 
আপনার বিচারে আশ্চধ্যকাগ্ড বলিয়া বোধ হইবে কিনা? 
সেই আশ্চষ্য ভিকারিণী আকার ইঙ্গিতে সমস্ত কথাই বুঝিতে 
পারে, যতদূর সংধ্য, সমস্ত কথাও বুঝাইতে পারে ।-_দেখি- 
তেই এক চমত্কার !--রূপখানিও চমতকার! চলুন.--যদি 
আর বেশী শ্রান্তিবোধ না থাকে, একটু সন্ধ্যাকালের বাতাসে 
পদব্রজেই চলুন। আমরাও পদত্রজে যাইতেছি।--চলুন! 
বনবাল1 দেখিবেন 1” 
পৃথিবীর নরলোকের সঙ্গে কথা কয় না, নাম আবার 
বনবালা, এই ছই কথা! শুনিয়াই দ্বারকাদাসের মুু ঘুরিয়। গেল! 
কোথায় আছেন,২-ক্ষি করিতেছেন, কাহার সঙ্গে কথা কহিতে- 
ছেন, কিছুই মনে রহিল ন1। রোমাঞ্চিত-কলেবরে চীৎকার করিয়৷ 
বলিয়া উঠিলেন, % কৈ আমা--কৈ ?--কৈ, বনবাল! কৈ ?” 
“বিনবালা এঘরে নাই !”-মৃছ হাসিয়া যোগমায়া কহি- 
“লেন, “বনবালা এ ঘরে নাই !--মায়ি তাহাকে বাগানবাড়ীতে| 
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রাধিয়াছি। গদব্রজে যাইতে যর্দি কষ্টবোধ হয়, অনুমতি করান, 
অশ্ের আয়োজন হউক ।” 

দ্বারকাদাস কহিলেন,“অস্ব প্রয়োজন হইত না, চলিতে পারি- 
তাম; কিন্ত আমি যাইব না।--বনবাল! দেখিব না !*-এই' শেষ 
কথাগুলি ধেন কতই হতাশের সহিত উচ্চারিত হইল । বুদ্ধিমতী, 
ঘোগমায তাহ! বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। গম্ভীরভাব ধারণ 
করিয়া! তিনি পুনর্ধ্বার কহিলেন, “ আপনি চলুন, বনবালা বেশ . 
ভালমানুষ ।--মারে না) ধরে মা, কামড়ায় না, কিছুই করে না; 
বেশ ভালমাহুষ !--ভয় কি ?--আপনি চলুন !-আামোদ পাই- 
ধেন।--বনবালাটী দিব্য হুপ্রী1-ঠিক যেন আকাশপথের একটী 
ছুট ফুটে পরী |” 

_ মেথ উঠিশ্বাছিল) উড়িয়া গেল।-_দিব্য জ্যোৎক্গা ফুটিশ। 
ইঙ্ীরা তিনজনে বাহির হইলেন। দ্বারকাদাক্ এক দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন ।--পুনঃপুন কহিলেন,“বনবাল! দেখিব না!” . 

ভবরপ্িক! এবং ষোগমায়! উভয়েই পুন:পুন উত্তেজনা করিয়া! 
(এক প্রকার জোর করিয়াই) নিকুৎসাহিত ছ্বারকাদাসকে 
উদ্যানভবনে লইয়া গেলেন। তিনজনেই ভিন্নভিন্ন মতলবে 
উদ্যানভখনের দ্বারদেশে উপস্থিত । 

দ্বারকাধান গৃহে আসিয়াছ্েন। বনবালা তাহা জানে না। 
সন্ধ্যার পরঃনিত্য নিত্য খোগমায়া থাকিতে, তিনিও আজ 
দেন: হি, _কিছা হয় ত আসিতে কিছু কিল হইলেও 
হইতে গারে। মাঝে মার্ষে হয়ও তেমন। বনবালা শন 
করে নাই :_মকাল সকাল শয়ন করা”তাহার অভ্যাক নয়। 
সবরের একটা ধারে একাকিনী বসিয়া আছে ।-্বরের থলে 
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কিঝিৎ হৃক্মশিখায় একটা বাতী জ্বলিতেছে। বনবালা বসিয়া 
গালিচার আসনের কারিকুরী পরীক্ষা করিতেছে ।--গৃহের দরজ। 
আর্ত ছিল, কিন্ত আবদ্ধ ছিল না। সহলা কে আসিয়া দর 
ঠেলিল;-_বনধালার কাঁণ নাই,--সে দিকে কাণ দ্ষিবার দরকারও 
নাই! হনবালা আপন মলেই আসনের কারিকুরী পরীক্ষা করি- 
তেছে।--কে আসিয়া দরজা ঠেলিল, দরজ! খুলিয়া গেল, 
তিনটী লোক প্রবেশ করিল ।--বনবাল! আসন পরীক্ষা করি- 
তেছে 1--অন্তদিকে ভ্ক্ষেপমাত্রও লাই? 
ভবরঞ্জিকার কাণে কাণে ফোঁগমায়াদেবী চুপি চুপি বলিলেন, 

কেন জানি ন1”কাপে কাণেই বা কেন,-চুপি চুপিই বা কেন, 
কিছুই জানি না,_উচ্চ চীৎকারে কথী কহিলেও তাহারা তিন- 
জন ছানা সে কথা গুনিবার চতুর্থ লোক সে ঘরে আর অন্য 
কেহই ছিল না, তথাপি, কেন জানি না,-যোগমায়াদেকী 
''ধরক্িকাদেবীর কাণে কাণে চুপি চুপি বলিলেন, “বনবালাকে 
লইয়া মজা করি দেখ !- চক্ষু টিপিয়া ধরিব 1” 

. গ্ঁছে ধাহারা আসিয়াছেন, পাঠকমহাশয়ের তাহা বোধ হয় 
বুঝিতে বাকী নাই ।--ভবরপ্রিকা, ঘোগমায়া আর দ্বারকাদাস । 
একটু পূর্ষ্বের পরামর্শ অনুসারে তীহারা! তিনজনেই বনবালাকে 
দেখিতে 'আপিয়াছেন। 

যোগমীয়া আস্তে ধাস্তে পা টিপিষ়া টিপিয়া, (কেনই বা অত 
সাবধান!) অল অন্ধকারে একটু, তফাত দিয়া ঘুরিয়া গিয়া বন- 
বালার চক্ষু টিপিয়া ধরিলেন। " বনবানা আসন দেধিতেছিল, 
দেখা হইল না, -চচ্বন্ধ'হইয়া গেল, বনবালার বুকে একটু 
জাধাত বাজিল। যে-হস্তদ্ারা নয়ন আবৃভ হইয়াছে, তীক্ুবুদ্ধি 


আমার মহিষী। ১৮১ 


প্রভাবে বনবালা সাহা একবারমাত্র স্পর্শ করিয়াই চিনিয়া 
ফেলিল।. চক্ষে না দেখিয়াও অন্ুলীর ই্জিতে যোগমায়ার 
গাত্রে তিনটা চি খিল বনবালা বুঝাইল,« সুমি ভিন্ন এরাত্রে 


এত দয়! কার ?? 
বনবালার ইঙ্গিত অবশ্ঠই ঠিক ।-_তিনি ভিন্ন এত রাত্রে এত 


দয়া কার যাহার অকৃত্রিম আদরযত্বে সুরক্ষিত হইয়া অভা- 
গিনী বনবাল1 এই অপরিচিত পুরীমধ্যে নিরাপদে বাস করি- 
তেছে, দেই দয়াময়ী ফোগমায়াদেবী ভিন্ন এত রাত্রে অভাগিনী 
বনবালাফে আর কে দেখিতে আসিবেন? যোগমায়াদেবীই 
আসিয়াছেন। বনবালার এ ইঙ্গিত অবশ্ঠই ঠিক।-_এই ঠিকের 
উপর তীহার ভাগ্যে আরও ঠিক দীড়াইতেছে।_-একজনের 
স্থলে তিনজন আসিয়াছেন।, | 

চক্ষু টিপিয়! ধরিয়া বোবামেয়ের সঙ্গে, ভালরকম কৌতুক 
চলে না। খানিকক্ষণ অঙ্গুলী ঠারাঠারীর পরেই কৌতৃক ভাক্ষিয়া 
গেল ।--ষোগমায়া চক্ষু ছাড়িয়া দ্িলেন। বনবালা শশব্যস্তে 
উঠিয়া দীড়াইল।--উঠিয়াই পশ্চাতে দেখিল, যোগমায়া 
সম্মুখে দেখিল তবরঞ্রিকা।-_অগ্রবর্তিনী ভবরঞ্জিকার পার্খে 
দেধিল, রূপবান যুবাপুরুষ!--এ পুরুষের চেহারা বনবাল! 
দেখিয়াছে, কিন্তু বনবালা ইহার নাম জানে না। চেহারার 
প্রতি ভক্তিও আছে; লজ্জা আছে! দ্লারকাদাসকে দর্শন 
করিয়া, লভ্ভায় বনবালা বিস্মিত বিশুদ্ধ বদনখানি অবনত 
করিল। দ্বারকাদাসও বিশ্বযটপন্র হইয়া ভাক্করনির্শিত প্রস্তয- 
মূর্তির ন্যায় অচঞ্চলে চাহিয়া রহিঙ্গেন। ভবরগ্িক! এবং 
যোগমায়া উভয়েই বনবালার ব্রন উত্নত করিয়া সস্কেতে 

১৬. 


১৮৯ তারতীয়রহস্য। 
ক্ষেতে দ্বারক।দাঁপকে  দেখাইতে লাগিলেন। বনবালা 
ক একবার দেখে, এক একবার চক্ষু মুদ্রিত করে। দ্বারকা- 
দাস আর সে স্থলে বহক্ষণ স্থির হই দাঁড়াইতে পাঁরিলেন। 
না। অকষ্মাৎ তাহার সর্দ্শরীর কীপিয়! উঠিল।_শবন্ম হইতে 
লাঁগিল। বেগতিক 'দেখিয়া তবরঞ্িকাদেবী সেই গৃহের পাল্কী 
করিয়া পতিকে গৃহে লইয়া! গেলেন। যোগমায়াদেবীও পতির 
তাদুশ অন্থখ দর্শনে অধিকক্ষণ বনবালার নিকট বিলম্ব করিতে 
শ্বারিপেন না। ইঙ্গিতে ইন্সিতে বনবালাকে কতক কতক 
বৃাইয্া দিয়া, যোগমাত্বাদেবীও শীদ্র শীঘ্র প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিলেন। বনবালাও সঙ্গে যাইবার জন্য ইঙ্গিতে 
ইঙ্সিতে অত্যন্ত আগ্রহ জানাইল। যোগমায়া ইক্িতে কহিলেন, 
“না ভাই !-_তোমার যাওয়া হইবে না! তোমাকে দেখিয়া 
ব্যামো হইয়াছে, তোমাকে দেখিলে আরাম হইবে না! তুমি 
খাকো,_আয়ি একাকিনী ফাই ।+ 
.. ঘোগ্বমায়া চলিয়া গেলেন। বনবালা একাকিনী রহিল। 
কেন যে এই সব কাণ্ড, _ কেন যে অকস্মাৎ দ্বারকাদাঁসের অর্দি* 
গণ্মাঁঁ_কেন যে শ্রীমতী যোগমারাদেবীর শীন্ঘ শীঘ্র প্রশ্থান, 
বনবাল! এ সকল মনে মনে বুঝিতেছে কি না, বনবালাই জানে। 
অন্য কোন চিন্তা না আসিলেও পাঁচ বৎসর পরে . & ঘুর্তির 
দর্শন পাইল, এই অভিনব আহ্লাদের চিন্তা অবশ্তই বনবালার 
হয়ে উদয় হইতেছে। বনবালা কি টির _বনবালা 
. ভাৰিতেছে, পাঁচ.বসরের পর সাক্ষাৎ | 
.. কেন ৭--বনবালা, ফন: কথা: কেন ভা পাচ রত্সূর 
সঙ্গেফ্ধোও ও কি ধনবালারু কখনও সাক্ষাৎ 
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হইয়াছিল ?_ঘারকাদাসের স্ষে কি বনবালার চেনাশুন। 
আছে ?-_ কথাবার্তার গতিকেই উত্তর পাওয়া যাইপ্পে। কল, 
কথা, বনবালা নার পাঁচ বৎসরের পর সাক্ষাৎ! 





দ্বাদশ কণ্প। 


সত্যই কি জানাশুন1? 


বনবাঁলার সঙ্গে.সত্যই কি দ্বারকাঁদাসের ভানাগুনা আছে ? 
সত্যই কি বনবালা আর কখনো দ্বারকাদাসকে চক্ষে দেখিয়াছিল ? 
সত্যই কি পাঁচ ৰত্জর পূর্বে উহাদের পরম্পর কোনরূপ বিশেষ 
সৌহার্দ সঞ্চারিত হইয়াছিল? এ সকল প্রশ্নের সম্তোষকর' 
উত্তর পাওয়া ঘাইবে না ।--বোধ হয়, এক্ষণে তাহা প্রয্বোজনও : 
হইবেনা। বনবাল! ভাবিতেছে, গাঁচবৎসর পরে সাক্ষাৎ ! 
বনবালাকে ক্ষণকালমাত্র দর্শন করিয়! দ্বারকাদাস আপনার 
উদ্দ্যানভবনে একপ্রকার মোহপ্রাপ্ত!--ত্াহাকে লইয়াই 
হুলুস্কুল পড়িয়া গিয়াছে! তিনি উদ্যানভবন হইতে কীপিয় 
আসিয়াছেন, খামিয়া আসিয়াছেন,গুহে 'আদিয়। ক্ষণকাল বাক্য- 
শৃন্য হইয়াছিলেন! এখন বাক্যস্ক্তি হইয়াছে।-_বাক্যম্ফূর্তি 
হইবার পরেই ছারন্াদাস বারস্ার যোগমায়াকে প্রশ্ন ঝষিতে , 


লাগিলেন, « বনবাল! এখানে কবে ৪দিল? কেন আসিল . 
, তোমরাই বা কেন উহাকে আটক (িরিয়। রাশিয়াছ?” 


১৮৪ ভারতীয় রহস্য। 


যোগমায়া হাস্য করিয়া কহিলেন,“আটক করিয়া রাখি নাই! 
বথার্থ রালরাণীর মত যত্ব করিয়! রাখিয়াছি! বনবালা এখন ৰ 
্বামী চায়!-_বনবালা এখন--* : 

এই পর্ধযত্ত বলিয়া, পুনর্বার একটু হাসিয়া, যোগমায়া- 
দেবী একটু একটু শ্রেষব্যগ্তকন্থরে বলিতে লাগিলেন, « বনবালা 
এখন স্বামী চায়!-ত্বতন্ত্র স্বামী চায় কিন্বা আমাদের এই গৃহ- 
, গ্বামীতেই ভাগ বসায়, সেই ভয়েই আমরা আকুল হইতেছি! 
দ্বারকাদাস যেন চেষ্টাশুন্য হইয়া পড়িলেন। অন্বেষণ করিতে 
করিতে বনবাল! এতদূর আসিয়া! পড়িয়াছে, ইহা ত সামান্য 
আকর্ষণের কার্য নহে !_-তবে যাহারা বনবালাকে কলঙ্কিনী 
বলিয়া দোষ দেয়, তাহার! মিথ্যাকথা কয়! বনবালা সাধবী। 
ক্ষণকালমাত্র মনে মনে এইরূপ আলোচন! করিয়া আশুরিষ্ট 
দ্বারকাধাস অকম্মা্থ শরীরে যেন কতই বল পাইলেন। উঠিয়া 
'বসিলেন। যোগমায়াকে কহিলেন, “ প্রাণাধিকে! আমি 
তোমাকে বলিয়াছিলাম, বনবাল1 দেখিব ন1।-প্রাণাধিকে ! 
সে কথা তুমি শুনিলে না। জোর করিষা বনবাল। দেখাইলে ! 
প্রাণাধিকে! এখন ষে আমার প্রাণে কত বড় আঘাত লাগে, 
তাহা তুমি__” | 

« তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিব না সত্য, তথাপি একটু 
একটু. বুঝিতেছি।”_যোগম্ায়াদেবী কথা কহিতে কহিতে অধ" 
র়ের উপর ওষ্ঠ চাপিয়া পুনর্ধ্বার বলিতে লাগিলেন, « তথাপি 
একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, আপনি এ বনবালাটাকে 
ৰ জালবাসেন, বনবালাওট্র্ধানাকে ভালবাসে!” 

 গ্বারকাদাদ নিশ্বাস-ত্যাধু করিলেন -_বনবালার কথা আর 
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বেশী আন্দোলন করা তাহার প্রাণে ভাল লাগিল না। তিনি 
একটু ওকথাটা চাপ। দিবার অভিপ্রায়ে পাঁশকথা, পাড়িবার 
ছলনা আরত্ত করিলেন। 

আসিষে কেন 1_বসিবে কেন ?_-অমন সময় সরল অক্তঃ- 
করণে পাশকথা আসিয়া বজিবার স্থান কোথায় ?”বন্বালার 
প্রসঙ্গের আন্দোলন তাহার প্রাণে ভাল লাগিল না; পাশকথাই 
বা ভাল লাগিবে কেন?-_ছলনাই' বা টেকিবে কেন? কিছুই, 
হইল ন1।-_ঘ্ুরেফিরে সেই বনবালার কথাই আঙ্গিয়া পড়িল! 

দ্বারকাদান জিজ্ঞাসা করিলেন, “যোগমায়া! তুমি কি বন্‌- 
বালাকে এখানে আশ্রয় দিয়াছ?-বনবালা! এখানে কৰে 
আসিয়াছে?” . 

হাস্য করিয়া! যোগমায়া কহিলেন, “যার যেখানে ব্যথা, তার 
সেখানে হাত! আপনিই অনুমান করুন* না, বনবালা কৰে 
আসিয়াছে 1 আচ্ছা, প্রাণেশ্বর! সত্যই কি আপনি বনবালাকে 
চেনেন * কোথাও কি দেখিয়াছেন %” 

যেন কতই অন্যমনস্ক হইয়া -ছারকাধাস উত্তর করিঙ্লেন, 
“বোধ হয় যেন কোথাও দেখিয়া থাকিব” 

পুনর্বার হাস্ত করিয়া! যোগমারা কহিলেন, “এ “বোধ হয়”? 
কথাট] আমারে যেন কেমন কেমন লাগে 1--ষদি কোথাও 
দেখিয়া থাকেন, স্পষ্ট করিয়া বলুন, দেখি্ানছ্ছি। বোধ হয় যেন, 
কোধ হয় কোথাও দেখিয়া! থাকিব, বোধ হয় কোথাও দেখিয়াছি, 
অতশত ঘোরফের আমি বুঝিতে পার না।-_সত্য বলিতেছি, 
“বোধ হত্ব, জ্ঞান হত, মনে কর, যারা রকম কথাগুলা 
আমার কাণে যেন ছ.চ ফুটাইয। ধের 1” 


১৬... ভারতীয় রহস্য। 

_ লজ্জা, সংশয়, ভয়, এই তিন্টটী একত্র হইলে কোন কোন 
মানুষের *ওষ্ঠাধরে এক প্রকার মলিন মলিন হাসি আইসে। 
সে হাসির অর্থ সকলে বুঝিতে পারে না। যাহারা! হাসেন, 
তাহারা হয় ত বুঝিতে পারেন, হাসিলাম ; কিন্ত হাজি তাহা" 
দের নয়নগোচর হয় না! দেখুন দেখি, বুঝাইযার পক্ষে এটা 
একটা কত বড় সন্কট!-লজ্জরা, ভয় এবং সংশর, এই 
. তিনটার একটীতেও হর্ষহ্চক হাসি আস অসম্ভব। অথচ, 
অমন সময়েও কাহারো! কাহারো বদনে অমন হাসি দেখা ঘায়। 
যাহারা হাসেন, তাহারা বপিতে পারেন না, সে হাসি কেমন! 
ধাহার! দেখেন, তাহারাও সকলে ঠিক করিয়া বলিতে পারেন 
না, সে হাসি কেমন !-ধাহারা দেখেন)াহারা ভাল করিয়া 
দেখেন, মনের সঙ্গে, প্রাণের সঙ্গে, নয়ন মিলাইয়া, ফাহার! 
সেই'লজ্জাতয়ের হাসিটা ভাল করিয়া দেখেন,_ফাহারা ছুঃখের 
হালি দেখিয়াছেন, তাহারা যদি এই দ্বারকাদাসের হাসির সঙ্গে, 
সেই হুংখের হাসি মিলা! নিশ্চিন্তমনে বিচার করেন, তাহা 
হইলেই দ্বারকাদামের তখনকার হাসির অর্থ বুঝিতে পারিবেন। 
ছবারকাদাস স্জ্জার হাসি হাসিয়াছেন, শঙ্কার হাসি হাসিয়াছেন, 
সন্দেহের হাসি হানিয়াছেন; ছঃখের হাঁষিও হাসিয়াছেন। কেন 
এসব উৎপাত তাহার মনে ? 

উৎপাত কি সুন্রীত, লোকে তাহা কি কুবিবে ৭_যখন 
হাসিয়াছেন, তখন: অবশ্যই তাহার কিছু মানে আছে। 
সকারণ হউক, নিষ্কারণ হউক, “অবশ্যই সে হাসির কিছু 
ছেইসআছ্বো যোগমায়া কত বড় বুদ্ধিমতী, 
রূ.পরীক্ষা ৬হইবে।- যথার্থই তিনি রাঙা 





আমার মহিষী। ১৮৭ 


হইবার ষোগ্যপাত্রী হইতে পারেন কি না, এইবারে তাহার 
পরীক্ষা হইবে ।+-দেখা যাঁউক, ষোগমাধ়াদেবী যদি ,এইবারে 
মহাশয় দ্বারকাদামের অসামর্িক হাস্যের কারণ বাহির করিতে 
পারেন, তিনি ধদ্দি এইবারে এই উপলক্ষে মনের কথা বাহির 
করিয়া লইতে পূর্ণক্ষমবতী হন, তাহা হইলেই বুঝিব, শ্রীমতী 
ঘোগমায়াদেবী প্রকৃতই বুদ্ধিমততী, প্রকৃতই রাজরানী,_-প্রকৃতই 
স্বামিসোহাগিনী ! ৃ 
দ্বারকাদাসের চিবুকথানি স্পর্শ করিষ্বা, মুখের কাছে মৃখ 
লইয়! গিয়া, যোগমায়া অতি অমিয়বচনে কহিলেন, “নাথ! 
আপনি হাসিলেন কেন ?_-এ জময় ত হাসিবার সময় নয়। 
আরে। দেখুন, আপনার মুখে হাদি দেখিলেই আমার হাসি 
পায়; এখন আপনি হাফিলেন, আমার ত কৈ একটুও হাসি 
পাইল না!-এমন ত হয় না!_কেন এমন হইল !-_বদুন, 
আপনি হাঁসিলেন কেন %+ ও 
ভাঁবটী গোপন করিবার অভিপ্রায়ে কির়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়া ঘারকাদাস উত্তর করিলেন, 'হাসিলাম মনের হুঃখে! 
আমার দুঃখে--" 
বাধা দিয়া যোগমায়াদেবী সচঞ্চলে কহিলেন, “কেন? 
কেন ?- আপনার আবার ছুঃখ কিসের ?--এই আমরা ছুজন 
আক্ঞাধীন। কিন্করী অষ্টপ্রহর মুখের কাছে সেবা করিতেছি, 
সে ছুঃখের কথা আমাদের কাছে প্রকাশ করেন নাকি জন্য ? 
আঁমাঁথের আর কে আছে 1 'আমরা__". | | 
(কথায় বাধা পড়িল।-_চঞ্চলপদ্রে-উবরঞ্জিক প্রবেশ করি-: 
লেন।_ আমিতে আমিতে 'চ্ঘগকঠেই বলিতে লাগিলেন, . 


১৮৮ ভারতীয় রহস্য । 


“তাই ত!--আপনার আবার দুঃখ কিসের ?--পার্খে দাঁড়াইয়। 
আমি সব কথাই শুনিতেছি,সব কাণ্ডই দেখিতেছি। 
বিধুসুখী যোগমায়! যথার্থই আপনার উপযুক্ত রাজরাণী ! আপনি 
বলুন,--আপনি আজ্ঞা করুন. আপনার আবার ছুঃধ কিসের ?” 

, হাস্য করিয়া যোগমায়া কহিলেন, “সে কথা এখন বলে 
কে?এই আমরা আছি, অষ্টপ্রহর কাছছাড়া হ্ই না, 
, আবার একজন আসিতেছে !--আবার--.” 

সবটুকু না শুশিয়্াই ভবরপিকা প্রশ্ন করিলেন, “আবার 
একজন কে যোগ্গি ?"-_ভবরঞ্জিকাদেবী স্মেহবশে যোগমায়া- 
দেবীকে “ ঘোগি'৪ বলিয়া সম্ভাষণ করেন। ভবরঞ্জিকা জিজ্ঞাস! 
করিলেন “ক্বাবার একজন কে যোগি £ 

যোগী উত্তর করিলেন, “আবার একজন নৃতন আসিতেছে ! 

নৃতন কি পুরাতন, ক্র্তাই জানেন 1” 

,- প্নুতন পুরাতন কি ভাই ?-কে আবার এখন আমাদের 

ভালবাসার ভাগ বসাইতে নূতন আসিতেছে ৭" 

“কেন ?--বনবালা ?" 

“বনবালা কি আমাদের সতীন হবে %”? 

"তাই ত দেখ ছি1--গ্লতিকে ত তাহাই বোধ হয় 1” 

“মে কি?” 

£আর মেকি!” * 

ছারকাদাস আরও অধিক লজ্জা পাইলেন। তিনি ভাবি- 
প্লেন, সমস্তই ত প্রকাল হইয়া: পড়িয়াছে। তিনি যদি তখন 
সেখানে উপস্থিত-ু ধাঁকিতেন, তাহা হইলেই ভাল হইত। 
এখন ভাবিলেন, “জার তবে বেশীক্ষণ অপ্রকাশ রাখিয়া উদ্ধে 





১৮৯ 





বৃদ্ধি করা নিশ্্রয়োজন।”--মনে মনে এইটী ভাবিলেন বটে, 
্‌ কিন্তু মুখে প্রকাশ করিবার সময় রসনা যেন উদরমধ্যে প্রবেশ 
' করিতে চায়!_যোগমায়া কহিলেন, “আমার মে কথাটা ষে 
অনেকক্ষণ চাপ! পড়িয়া রহিয়াছে! সত্যই কি বনবালার 
সঙ্গে আপনার জানাশুনা আছে ?” | 
ভূতলে অন্কুলী আঘাত করিয়া ভবরঞ্জিকা কহিলেন, ও 
টি বেশকথা! যোগি ! ভুমি বেঁচে থাকো, কথাটাই. 
বেশকথা! উভয়ের সঙ্গে জানাশুনা আছে কি না, সেইটা 
জানিতে পারিলেই আমরা হৃত্রপাতের সুত্র পাই” চতুর্দিকে 
চাহিয়া গভীরভাবে ষোগমায়! কষ্টিলেন,“ঘরের কথা এখন যেন 
বাহিরে না যায় ।-_জানাশুনা আছে ;-জানাশুনা বেশ আছে! 
এখন তোমরা চুপ কর! আমি একখান] দলীল পড়ি 1” 
বসনাভ্যত্তর হইতে একখানি কাগজ কাহির করিয়া যোগ- 
মায়াদেবী একবার ইতস্ততঃ চাহিয়। দেখিলেন। ভবরঞ্জিকাকে, 
সম্বোধনপুর্বক বিনঅস্বরে কহিতলন, “দিদি! দয়া কোরে 
জানালা-দরজা বন্ধ কর! কেবল তুমি, আমি, আর বাবু, এই 
তিনটী ছাড়া আর কেহই এখন এই পত্রখানির পাঠ শুনিবার 
অধিকারী নয়।-_এটা এখন ভারি গুপ্তকথা !-_দলীল !” 
দূলীলের কথা শুনিয়া ছ্বারকাদাসের মুখখানি আরও যেন 
কেমন একপ্রকার ভাব ধারণ করিল! গুকবার ভাবিলেন, 
পত্রিকাথানা যোগমায্ার হস্ত হইতে কাড়িয়া লইফ়া আপনি... 
পড়িবেন,_-মনে মনে পড়িয়া দেথিবেন+_কেহই কিছু জানিতে 
পারিবে না।-_আবার ভাবিলেন,“যোগমায়ার হাতে যখন দলীল, 
তখন অবশ্যই উহা! পাঠ কর হইয়া গিয়াছে। যোগমানা 


১৯০ ডারতীয় রহসা ! 


জানিয়াছেন, ভবরঞ্জিকাও শুনিয়াছেন। ভষে আর গৌঁপন 
করি কাহার কাছে?” এই ভাবিয়া গণ্ডিত ছবারকাদাস মেই 
ক্ষেত্রে যৌগমায়াদেবীর হস্তস্থিত পত্রিকা দর্শন করিয়া, যোগ- 
মায়াদেবীর কাণে কাণে সমস্ত সত্য স্বীকার করিলেন। সে 
দ্বীকার যে, ততক্ষণাং তবরঙ্জিকার কর্ণে গেল না, এমন সন্দেহ 
করাও নিরর্থক। ভবরঞ্সিকা আর যোগমায়া, ছুটীতে যেন 
' অভেদাত্বা।-পতিও উভয়পক্ষে সমভাব। 

পত্রিকাখানি ছিড়িয়া ফেলা কর্তব্য কি না, দ্বারকাদাস সে 
তর্কটাও একবার বিবেচনাধীনে আনয়ন করিলেন। ভুবিবেচনা 
তাহার কুসংকল্ে'সায় দিল না।-_পত্রধানি ছে'ড়া হইল না। 
দবারকাদাস অবনতবদনে কহিলেন; “বনবাল। থাক্‌ 1, 

বোগমায়া হাস্য করিয়া কহিলেন, “কেহ ত বলে নাই, 
বনবাল! থাকিবে না!” 

দ্বারকাঁদাস কহিলেন, “কেহ বলে নাই থাকিবে না, সত্য 
কথা ।__কেহ ঘর্দি বলিত থাকিবে না, তাহা হইলেও আমি 
এমনি অটলভাবে বলিতাম, বনবালা থাক!” , 

বনবালা থাকিল।-দ্বারকাদাস ঘপরাগর বিষয়কার্থ্ে 
সর্ঘদাই পরিলিপ্ত, বনবালার সঙ্গে বড়ই বিলম্বে বিলম্বে দেখা 
হয়্। বনবালাও ইন্সিতে জানায়, “প্রকাশ করিয়া কাজ নাই 1” 
ছারকাদাসও ইন্জিতে উত্তর দেন, “প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে !? 
সে প্রকার প্রকাখকেও একপ্রক্যারে অপ্রকাশ বল! যাইতে 
পারে। কেন না, বাড়ীর লোকেরা ছাড়া বাহিরের কাজটা 
: অবার্ীর বিনমাত্র$ জর হা, 
'জামাগুনা আছে, 





আমার মহিষী। ৯৯৩ 


সদাশয় দ্বারকাদাস সাহায্য করিতেছেন, এই সকল পরিচয়েই 
দ্বারকাঘাসের উদ্্যান্ভূবনে বনবালা রহিল 1 যোগস্থয়। দেখা 
'করেন, ভবরঞ্জি কা. দর করেন, দ্বারকাদাস স্বয়ং দেখা করেন, 
সময়ে সময়ে বলবা মিছেও দেখা করিতে যায়, এই ভাবেই 
বনবালা স্বতন্ত্র ভবনে, হি পাঁচ বর্থসরের পর দেখা হইল 

ভবে ষেপ্রকার কে পক খন হয়, বনবালার সঙ্গে দ্বারক' 
দাসের পাঁচবৎসরের করোপকখন সেগ্রকার পরিক্ষার হইবার 
কোন সভ্তাবনাই ছিল না। আকার ইন্সিতে কেবল প্রকাশ 
পাইয়াছিল, দীর্ঘবিরহ!_সে বিরহ হারাই মনে মনে 


বুঝিতেন, অপরে কিছুই বুঝিত না ।-_গৃহিণীরাষ্ত নহেন। 











ত্রয়োদশ কন্প। 





রাখিলেই থাকে । 


রাখিবাঁর জন্ত যাহা কিছু রাখিয়া দেওয়া হয়, তাহ! খাকে। 
ত্বনি রাখুন, তিনি মনে করেন, আমার সে জিনিসটা আছে। 
হারকাদাসের গৃহে বনবালাকে রাখা হুল, দ্বারকাদাসের 
উ্যানেই বনবালা আছে। বনবালার পরিচয় কি, জাতি কি, 
পেছ। কি, তাহা কেহই জানেন্গ না । এই উপলক্ষে গোলমাল 
হইতে পারিত, কিন্ত দ্বারকাদাস একজন প্রধান লোক। তাহার, 
র্থ আছে, সাম্য আছে, সাহস. আছে, কুচক্রী লোকেরা 


১৯২. ভারতীত্ব রহস্য । 


উহার তেজের কাছে ত্থে [সিতে পারিল না। বনবালা নিরাপদে 


. উদ্যানভরনে রহিল | 


রাখিলেই কিছুদিন থাকে।_ রাখিব বলিয়া রায় দিলেই: 
কিছুদিন থাকিয়া যায়!--ন! রাখিলে থাকে না। দ্বারকাদাস 
র্ধী রাধিতেছেন, ধর্শীরক্ষা হইতেছে ।--বনবালা আশ্রয় 
পাইয়াছে। তিনি বনবালার পরিচয় জানেন, বনবালার সঙ্গে 


এ শরকত্র আহারাদিও করা হয়, স্থানীয় লোকেরা তাহা গুনি" 
 স্বাছে। দ্বারকাদাসকে ধর্খত্যাী মনে করিয়া লোকের! তাহার 


_আানমন্্রম পুর্বাপেক্ষ! একটু কমাইযা দিয়াছে । 


এ 


কথাটাই পর্টপৈর কথা! ধর্মত্যাপী হইবার কথাটাই ভারত- 
বর্ধের আধ্যজাতির পক্ষে ঈহাপাতকের কথা বলিয়া মনে হয়। 


ভারতে ধর্শববিপ্রব ঘটাতে অনেক হিন্দুস্তান" অনেক ধর্ম্প্র- 
দাক্ধে মিশিয়! পড়িয়াছেন। মুসলমানের হস্তে অনেক হিন্দুস্তান 
“খবনত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে, পষ্টানের হস্তে কতক হিন্দুস্তান পতিত 
হইয়াছে । পলাসীর যুদ্ধের পর হইতে ক্রমাগত গসনেক বৎসর 
কতিপয় ইয়ুরোপীয় সবষ্টানের হস্তে কতিপয় হিন্দুস্তান স্বষ্টানব 


লাত করিয়াছে ! ইহাতে হিন্দুমমাজের বলক্ষয় হইতেছে সন্ত্য, 
পূর্বব হইতেই বলক্ষর.আরন্ত হইয়াছে সত), কিন্ত এখনো! যেন 


, রোধ হয়, হিন্দুমমাজের কিছুমাত্র বলক্ষয় হয় নাই! হিন্দধ্্বকে 


ভগ্ব করিয়া চূর্ণ করিবার অভিলাষে কতক লোক কতই স্থলে 
সভা-সমিতির দ্বর বাধিবার বাঁশ কাটিকেছেন,_হিন্দুধর্শের চূর্ণ 


- লইয়৷ ডেল! পাকাইবারু জন্ত কত প্লোক কত ্থলেই সতা-দাঁমীতির 


মধ্যে ভাল ভাল আলো! জালিতেছেন; ; কতই হিঙ্গুসস্ত্ান 


জ্আকাল ইংরেজের কমলে ইংরেজী ধরণে, চলিত্তেছেন। 


আমার মহিষী। ১৯৩ 
কতই হিন্দুসন্তান হিন্দুমমাজ ছাড়িয়া! রচনাস্তরে সুখী হইতে 
' ছুঁটিষাছেন! তথাপি যেন আমরা দেখিতেছি, হিন্রস্মাজের 

(কিছুমাত্র বলক্ষয় হয় নাই। 

রাজার দৃষ্টিপাত না থাকিলেই প্রজার ধর্খ্ব বিকৃত হইয়া 
যায় ;_সমাজও নষ্ট হয়। ভারতে আজকাল তাহাই হই- 
তেছে। ক্রমাগত বহুদিন পরকীয় ধর্মের এবং পরকীয় 
সমাজের অলঙ্কৃত কথা আলোচনা করিতে করিতে একদেশের . 
লোকে স্বধর্ষ্নে আস্থাশূন্য হইতে পারে,_ আপনাদের সমাজবদ্ধন 
ভুলিয়া যাইতে পারে, _ালমন্দ ৰিচার করিবার শক্তি হারাইষা 
ফেলিতে পারে! ইহ! কিছুই বিচিত্র কথা নয়! পরাধীন দেশে 
এপ্রকার ঘটনা অনেকে শুনিতে পাওয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে 
অপুন] তদপেক্ষাও অধিক বিপ্লব উপস্থিত! এখানে আর এখন 
প্রায় স্বধর্শের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইবার লোক নাই সে কথার প্রান 
প্রসঙ্গই নাই যাহারা সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, কিন্বা. 
শান্ত্রসিদ্ধ সামাজিক দিদ্মে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহারা হাস্যাম্পদ হন [-_লাভ হয়, উপহাস টিট্কারী! 

দেশে এখন সংস্কৃত ভাষার মাদর কম।_সংস্কতের 
বিরলচচ্চ? হওয়াতে হিন্দসস্তানেরা এখন আর হিন্দৃশাস্ত্ 
ভাল করিষা বুঝিতে পারেন না। তাহার উপর আবার পরের 
মুখে পুনঃপুন সেই শাস্ত্রের ভাসা ভাসা অপযশ শ্রবণ করিয়া 
আরও বিভ্রান্ত হন! শ্বভাবতঃ অনেকেরই মতিভ্রম ঘটে। 
প্রথম প্রথম খ্বষ্টধর্প্রচারকের' এদেশের জনকতক লে'কক্ে 
ইষ্টধর্শে দীক্ষিত করিয়া, এবৎ গুটীকতক বালককে জননীর 
বেধল হইতে কাঁড়িযা, বথেষ্ট বাঁহাছুরী ০০০ ূ 


৯৭ . 


১৯৪ ভারতীয় রহস্য। 


মোটা মোটা গরু মারিতে পারিলে কশাইদিগের যনে যেমন 
আনন্দ হর, বড়বড় ঘরের ছুটা্পাটা মোটামোটা হিনুসন্তানকে . 
স্ববন্ধুত্রষ্ট করিতে পারিলে প্রচারকদিগের মনে তখন তদপেক্ষাও 
বোধ হয়ঃ বেশী আনন্দ হইত । কিন্ত আমরা অনুমানে নির্ণষ 
করিতে পারিঃ এদেশে খৃষ্টান মিশনরির পদার্পণ অবধি আজি- 
পর্যন্ত বতগুলি হিন্দুসন্তান খষ্টান হইয়াছেন, তাহার সংখ্য। 
বড়ই কম!-_ভগ্রাংশ. অনুসারে হিসাব করিরা দেখিলে, 
তাহাদের মধ্যে ভাল তাল ঘরের, --লেখাপড়াজানা, আসামী 
খব কম!- শতকরা বোধ হয়, একটারও অধিক হইবে 
না। ইহাও আমরা বোধ হয় কিঞ্চিৎ বেশী অনুমান করিলাম । 
দেশীয় থষ্টানদলের মধ্যে যে ছুই একজন ধার্থিক ইত্রাজী 
“রেভারেও্” উপাধি পাইয়া পাদ্রী হইয়াছেন,--পৃষ্টানমিশ- 
নরিগণের বেতনভোগী চাকর হইয়াছেন, তাহাদের ত গৌরবের 
সীমা নাই! অপরে মনে করুক আর নাই করুক, তীহারা 
নিজে মনে করেন, স্বধন্খু জানি না, অথচ স্বধর্খের নিন্দা করিয়া 
মাসে মাসে র্ষ্টানের তহবিল হইতে টাকা পাওয়া ধার! 
এমন মজা আর কি আছে ?্বধঙ্মনিন্দারর এমন উচ্চপুরস্কার 
পৃথিবীর আর কোন রাজ্যেই নাই 1! 

যাঁহাদের এরূপ উচ্চ পুরস্কার লাত করিবার আশা, তাহারা 
তাহা লাভ করিয়াণ্সচ্ছন্দে স্বর্গে গমন করুন, কোন আপত্তি 
নাই, _তাহাতে আমর! বরং খুসীই আছি ;-আর যেন কোন 
হিন্দুসস্তান তাহাদের অনুসরণ কিন্বী অনুকরণ করিতে চুটিয়া 
না যান, সেইটাই আমাদের আকাজ্ষা। যদ্দিও হিন্সমাজে 
অধিক লোক. ধৃষ্টান হয় নাই সভ্য, তথাপি বষ্টানের দেখাদেখি 


আমার মহিষী । ১৯৫ 


অনেক বিভ্রান্ত হিন্ুসম্তান আচারভ্রষ্ট হইয়াছে ! আর যাহাতে 
. সই শ্রোত প্রবল হইতে না পায়, তাহার উপায় করাই শর্বাগ্রে 
' কর্তব্য । হিন্দুর যদি পূর্বরূপ সমাজ-থাকিত, আজ ষ্ধি হিন্দু 
সমাজে কোন হিন্গুরত্ব সমাজপতিরূপে অধিষ্টিত থাকিতেন, 
তাহা হইলে হিন্দুসমাজের প্রত্যেক আশীভরসার কথা 
আমরা উৎফুল্প হইয়া*উঠিতাম। এখন ত তাহা হত না। 
দেখুন, বঙ্গদেশে পূর্ববাপেক্ষা আজকাল বেদ, বেদা্গ, স্মৃতি, 
পুরাণ, অভিধান, ইত্যাদি বিবিধ মূল্যবান শাস্ত্র বঙ্গভাষায় 
অনুবাদিত হইতেছে, এক এককালে সহত্র সহত্্ খণ্ড প্রচা- 
বিত হইয়া! যাইতেছে, তবে কেন প্রাচীন আর্ধ্যসমাজের 
আচ'রের উপরে আধ্যসন্তানগণের ভক্তি ফিরিয়া না আইসে ? 
বিবিধ ধর্ধশান্ত্রের বঙ্গানুবাদ সাধারণ বঙ্গবাসীর নেত্রগোচর ও 
জ্ঞানগোচর হইতেছে, তথাপি লোকে আচাবুত্রষ্ট কেন হন? 

কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাই হন!- পূর্ব হইতে বিরুদ্ধক্া, 
শুনিয়া! শুনিয়া যেসকল ক্ষীণবুদ্ধি লোকের মন খারাপ হইয়া! 
রহিয়াছে, অন্ুবাদিত হিন্দশান্ত্রপাঠে তাহাদের ভক্তির উদয় 
হয় না; বরৎ শান্্রকারগণের বিজটিল রূপকালস্কার বুঝিতে 
না পারির়া, সহসা উপরি উপরি কতকগুলি অলৌকিক 
ক্রিয়াকাণ্ড দর্শন করিয়াই, সেই সকল শাস্ত্রের প্রতি সেই 
সকল লোকের দ্বণা বৃদ্ধি হয় _অপরের ন্মহিত কলহ করি- 
বার সমস্ব বিপরীত ভর্কশক্তি বৃদ্ধি হয়। ইহা অপেক্ষা বরং 
উহাদের অদ্ধকারে থাকাই ভাল ছিল। সিংহের চ্মব গায়ে 
দিয়া গিরিগুহার সন্মুখে গাধা ডাকে, তাহা দর্শন করিয়া কেহই, 
তুষ্ট হইতে পারেন না। 
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সমাজের লোকে নানা প্রকারে আচারত্রষ্ট হইতেছেন। কলি- 
কালের ম্াহাত্ব্যে আপনা আপনিই এইপ্রকার ঘটতেছে, ইহা 
ঘাহারা বলেন, উীহাদের কখা আমরা শুনিৰ না। অপর 
লোকের বিকুদ্ধ উপদেশ শ্রবণ এবং বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দর্শন করিয়াই 
অল্পবয়স্ক যুবকের! জ্ঞানবুদ্ধির পরিপক্তার অভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
গথে গতি করিতেছেন, ইহাই ত আমাদের অনেকটা বিশ্বাস ? 
যাহারা তাহা শুনিতে চায় না, কিম্বা বুঝিতে পারে না, তাহার! 
তবরং ঠিক আছে ;-বুঝিতে পারিয়াও যাহারা হিতাহিত 
ভেদ করিবার শক্তি পাইয়াছেন, তাহারাও তঠিক আছেন। 
ইহা দেখিত্বাও আমরা কেমন কণ্টিরা স্বীকার করিব ফে, মূর্ভিমান 
কলিযুগের মাহাত্্য আপনা আপনি কষ্*বর্ণ মুখস পরিষ্বা, সমা- 
জের আসরে রোজ রোজ নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ! 

লৌকিক আচারের করেকটা উদ্বাহরণ প্রদর্শন করা হই- 
স্বাছে। এখন একটা দৈব আচার দর্শশ করুন। কলিকাতা 
সহরের একটা বাবুর পৈতৃক ভদ্রাসনে ঝুলনযাত্রা। বাবুরা ছর 
ভাই ছিলেন;_্পাচটী ক্রমে ক্রমে ঘমপুরী দর্শন করিতে যাত্রা 
করিয়াছেন, একমাত্র ছোট ভাইটী এখন সেই বাড়ীর কর্তী ৷ 
ছয় অংশের বিষয় এক হাতে পড়িয়াছে, অবশ্থাও সুতরাং 
ফিরিয়া ঈাড়াইয়াছে ;_ক্রিয়াকন্মে এখন বেশ ঘটা হয়! তাহা 
দের বাড়ীতে শক্তিতুজবা হর না। কেবল রাস, দোল, ঝুলন, 
জন্মাষ্টমী, রামনবমী. এই পাঁচটা পরত হয়। ঝুলনের শেষরাত্রে, 
অর্থাৎ রাখীপুর্ণিমীর রজনীতে *ফেশী সমারোহ । কলিকাঁতার 
দস্তর, নিশাকালেই- অধিক লোক নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। 
সহরের দেখাদেখি আজকাল মফস্বলের . অনেক স্থলেই গর 
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রীতি আরস্ত হইযাছে। অনেক বড় বড় লোকে ঝুলনের 
নিমন্্ণে আসিতেছেন, কেবল পানের খিলি দক্ষিণ! 
পাইয়া) রাধাকৃষ্ণের রজতমূল্য প্রণামী প্রদান করিরাই' তাহারা 
ঠাকুর-দালান হইতেই বিদায় প্রাপ্ত ;_বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার আকিঞ্চন রাখিতেছেন না। শেষকালে একটী সন্ত্রস্ত 
বৃদ্ধ আসিলেন। তিনি প্রণামী দিলেন, তাম্বল পাইলেন, অথচ 
বিদায় হইলেন না। তিনি বাবুচান! কিন্তু বাবুকে তখন পান্ধ 
কে? বাড়ীতে পালপার্বণ হয়, বাড়ীর কর্তা কেবল টাকাখরচ 
ভিন্ন সে পার্ধণের আর কোন বিশেষ ধার ধারেন ন11- পুজার 
ভার কৃষ্ণের উপরেই নির্ভর করে !-বাবু কেবল বৈঠকখানার 
গেলাস-বাষন লইক্া ব্যতিব্যস্ত! পুজার শেষদিনটী বড়ই জাকের 
দিন। সেই দিন মিশাকালে কলিকাতাসহরে আজকাল নড় 
বড় শ্বেতবর্ণ মনুষ্যগণকে আদরে ভোজন করাইতে হয়। শ্রীপাট 
লালদীবীর ঠাক্ুরবাড়ীর সঙ্গে বন্দোবস্ত, গ্রেখানকার পাগার! 
বড় বড় সিন্দুক মাথায় করিব ঘন ঘন আসিয়া উপস্থিত হয়," 
পুজার কাছে বাবু থাকিলে সেই সকল মহতলোকের অভ্যর্থন! 
করে কে৭-এই রীতিট। আজকাল কলিকাতা সহরেই অত্যন্ত 
বাড়িয়াছে! যে সময়ের আখ্যায়িকা, সে ময় ইহার কিছুই: 
ছিল না, লোকে ইহার নামগন্ধও জানিত না। প্রসঙ্গের উদ! 
হরণন্র্ূপ এখনকার নৃতন প্রথাই বলা হইতেছে ।-বৃদ্ধ কিছু" 
তেই উঠিলেন না!--আপনার কুসংস্কারবশে বাবুর বৈঠকখানার 
গুরুতর তক্তিভীব্টা তিনি ক্রিছুই বুঝিলেন না!--তিনি বাবু 
চান।-পাঁচসাতবার খবর গেন, বাঁধু মহাবিরন্ত হইস্বা, পরি- 
শেষে উপর হইতে একবার নামিলেন। দালানে উঠিবার সময় 
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বিলক্ষণ একবার টলিলেন !__টলিতে টলিতে ঝুপ করিয়া! নীচের 
উঠানে চলিয়া পড়িলেন!- পপাত প্রাঙ্গণীগর্তে ঝড়েন কদলী, 
যথা 1-এটী তাহ্নর ভক্তিরস!__একা তাহার মৃচ্ছভ্গ করি 
তেই পঞ্চাজন লোকের দরকার !-কর্তার গায়ের ধৃূলাকাদ। 
ধুয়াইতেই ভোজপুরে ত্রিশজন লোক কভু চাই!-_এখন 
“বিবেচনা করুন,--পুজার কাছেই বাঁ কে থাকে, প্রণামীই বা কে 
লয়, কাহার কথাই বাকে শোনে, বৈঠকখানার তোয়াজের 
দিকেই বা কে ধাতির দেয়, পাগ্ারাই ৰা দাড়া কোথায়,-কোন 
দ্বিকেই বা কে চায় %_বাবু হইলেন বাড়ীর কর্তা, তাহার 
বাড়ীতে কৃষ্ণপুজা,_-পূজাবাড়ী লোকারণ্য, দশজন ভাল ভাল 
ভদ্রলোকের আঅঁমাগম, বাড়ীমক্ রোসনাই, আসর সর গরষ, 
এমন সময় বাবু নিজে আপনার নর্দামায় পড়িয়া, সর্ধান্ধে 
কা! মাথিয়া, গড়াগড়ি খাইতে লাগিলেন! দর্শকলোকেরা 
অবাক্‌ হইয়া তাহ। দেখিতে লাগিল! কৃষ্ণভক্তের গৌরবের সীমা 
' কি!-এধারে তিনি হয্বুত কলিকাতা সহরের একজন মুনি- 
সিপাল কমিশনর অথবা অবৈতনিক মেজেষ্টর হইতে পারেন! 
এটা আমাদের অনুমান | কেন না, দেখা যায়, সহরের বাবুদলের 
লোকেরা এ ছুটী আকাজ্কিত পদের নিমিত্ত অত্যন্ত লালাম্বিত! 
প্রথম পদের জন্ত ত অনেকেই দ্বারে দ্বারে তোট্( ৮০০) ভিক্ষা 
করেন।--ধিনি পড়িলেন, তিনি যে কি, সে কথাটা আমরা 
ঠিক জানি না। 

এই গৃষ্টাস্তের ছারা প্রতিপন্ন হইতেছে কি ?_আচার এক 
বসন্ত, ভক্তি অন্য বস্ত।' ধর্মকন্ষমে ভক্তি থাক! ন! থাকা, মানুষের 
ইচ্ছাধীন। যাহারা ধশ্ব রাখিতে জানেন, তাহাদের ধর্দ থাকে। 
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ধশ্ম রাখিবার জন্ত এক এক বিষয়ে ভারতেশ্বরীর নিকটে আইন 
প্রার্থনা করিতে হয়। এখন কথা হইতেছে, ভারতেশ্বরীকে সে 
. সকল কথা জানায় কে?_ ইংরাজী মংবাদগ্রত্র সম্পাকের সে 
প্রার্থনা লিধিবেন না। যদি লেখেন, আমাদিগকে গালাগালি 
দিয়া মে প্রার্থনাটী উগহাসেই উড়াইবেন। ডাকে দরখাস্ত 
লিখিয়া পাঠাইলে তাহা হয় ত চৌতা কাগজের সামিল হইমা 
থাকিবে! তবে আমাদের প্রত্যাশিত প্রার্থনাগুলি কি উপায়ে 
রাজ্যেশ্বরীর কর্ণগোচর করা হইবে ? | 

এই আধ্যায়িকা লিখিতে আরম্ত করিবার প্রায় এক বৎসর 
পুর্বে আমরা একদিন স্বপ্ন দেখিরাছিলাম, হিমালর পৰ্তের 
সূমীপদেশে কে যেন কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন” “এদেশে একজন 
মহাবীরের অবতার আবশ্টক ।-_মহাবীরের অবতার শীঘ্র শী 
হয় না। গুটাকতক দৃষ্টান্ত দেখুন, আবভারের বিষয় অনুমানে 
আনিতে পারিবেন। এক অমন কপিলবাস্ত নগরে বুদ্ধদেব 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এক সময় জুডিয়া নগরে বিশ্তখী 
জন্মগ্রহণ করিষাছিলেন, এক সময় মক্কানগরে মহন্মদ্দ অবতীর্ণ 
হুইয়াছিলেন। কাহার কতদিন পরে কোন্‌ অবতার, ভাহা চিন্তা 
করিলেই মহাবীরের অভ্যুদয় কতদিন পরে হওয়া প্রক্ুতিসঙ্গত, 
তাহার কতটা আভাস অবশ্যই বোধগম্য হইবে। চারিশত বৎসর 
ুর্ব্বে নবদ্বীপে মহাবীর গৌরাক্গপেবের আবির্ভাব হয়। ১৪*৭ 
শকাব্বে চৈতন্যদেবের জন্ম। ছুই বহসর পুর্বে চারিশত বং 
সর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই, দীর্ঘকালের মধ্যে বন্জদেশে আর 
তাদৃশ মহাবীর একটীও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আবার কতদিন 
পরে যে, এই অভাগা বঙ্গে গেৌরাশদেবের ন্যায় মহাবীর আর 





একটী আবিভূ্তি হইবেন, সে কথা কেহই বলিতে পাঁরেন না। 
আমাদের স্বপ্ললন্ধ কৰি আমাদের অর্বশ্ঠ খাকিয়া হিমালয়কে 
সম্বোধনপূর্র্নক যেন: এই ভাবে মহাবীর অন্বেষণ করিলেন। দূর , 
হইতে যেন এই হ্থললিত সককুণ সঙ্গীতটী আমাদের শ্রবণকুহরে 
প্রবেশ করিল: 

শৈলরাজ হিমালয় । প্রণিপাঁত করি! 

ছুথিনী ভারতমাতা যেন অভাগিনী ! 

অধন্ম অস্তের কোপে, জরজর দেহ, 

সমাজে যথেচ্ছাচার, আোতোবেগে চলে ! 

রোধিতেছে আোতোমুখ, দাড়ায় সন্মধে, 

ধরেন এমন শক্তি যিনি ভবক্রোড়ে, 

হেন মহাবীরে শীত্ব আছে প্রয়োজন ! 

নগরাজ ! তবমাঝে মহাশর তুমি ! 

কোলে, পিঠে, বুকে, পায়ে, আনো পদ্দতলে, 

মস্তকে, বাহুতে, স্কন্ধে, অর্বাকলেবরে, 

কতই অমূল্য নিধি পরিতেছ তুমি! 

ভূধর তোমার নাম তাই ঘোষে লোকে! 

সাধিতে ভারতহিত, নাশিতে বর্বর, 

এক মৃহাবীরনিধি আছে প্রয্বোজন! 

হে ভূধুর| করি আজি মিনতি তোমায়, 

বল দেখি দয়! কোরে কাপাইয়ে চূড়া, 

পারো! কি সপিতে হেন মূল্যবান নিধি, 
 ষেশিধি করিতে পারে ভারত উদ্ধার 
খনিদ্াগত ধাকে যদি পরিশ্রাত্ত হয়ে; 


আমার মহিষী | ২০১ 


নিরাপদ অন্ধকার গুহার গহবরে, 
জাগাতে কি পারিবে.ন1?1__হেন শক্তি নাই, 
প্রক্কাণড শরীর ধর, শিরে ঢালো হিম, 
তবু কি শরীরে তব, নাহি কিছু বল? 
বাযুদেব! গহাতে কি কর লা প্রবেশ? 
দেখিতে কি নাহি পাও প্রবেশের পথ? 
চলহু আমার অঙ্গে, মিনতি চরণে 
প্রবেশের পথ ভআাখি দিব দেখাইয়ে | 
দেবজাতিও প্রকাশিয়ে, ভালো কর গুহা । 
খুঁজে দেখ, কোথা আছে, হেন মহাবীর, 
গে বীরের হাতে ভবে ভারত উদ্ধার । 
ভারতের পাপপক্গ কদিন মৌচন, 
এত ডাকিলাম তবু, কেহ শুনিল, না! 
বিশ্বধামে চরাচরে, যত কিছু আছে, 
স্লাবর জঙ্গম, শুন্য, ভচর, খেচর, 
কেহ যদি পার, দাও, সেই' মহাবীরে ! 
এত ডাকিলাঁম তবু,কি জানি কি দোষে, 
কেহই ত কিছু তার দিল না উত্তর! 
ভবেই বুর্ষিনু মনে 'অভাগা ভারতে 
নাহি সেই বীরেনের অস্তিত্ব এখন ! 
গিরি, নদী, সমুদ্র, অরণ্য, সকলকেই পুথক পৃথকরপে 
সম্বোধন করিয়! হিমালয়ের অঁৃশ্টী কবি কৃতই ভঃক্ষেপ করিলেন, 
কতই ছুঃখের গীত গাইলেন, কেহই শুনিল না কেহই 
উত্তর দ্রিল না! 


২০২, ভারতীয় রহম্য। 


স্বপ্নের মব কথা আযাদের মনেও নাই। বস্ীতঃ দুর্ভাগ্যের 
কথা মনে পড়িলেই ভারতবাসীর মাথায় এপ্রকার স্বপ্ন আইসে। 
ভারত উদ্ধার এখন কেবল কথার কথ! মাত্র । যাহাতে জাতি-' 
সন্ত্রম রক্ষা করিয়া মানে মানে জস্তবমত ধন্দপথে জীবনকাল 
কাটাইয়া ভবরঙ্গভূমি হইতে শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থান করিতে পারা 
যায়, গৃছস্থলোকে এখন দীর্ঘজীবনের কামনা না করিয়া অহরহ 
কেবল সেই কামনাই করিতেছেন ! 

যাহা রাখ, তাহাই থাকে __তখনকার কালে জাতি রাঁধিবার 
জন্য তব করিলে ভদ্রলোকের জাতি থাকিত, এখনো যত্ব করিলে 
থাকে । কিন্ত যত্ব করে, এমন লোক কম। বেশীর ভাগে আজ- 
কাল ভাসা ভাসা যত করিয়া কিছুই রাখিতে পারিতেছে না! 

তখনকার কালে জাতি লইষা হুলুম্ুল বাধিত, আবার মিটা- 
ইতে জানিলে শীদ্্র শীঘ্রই মিটিয়া যাইত। যাহারা জাতি 
রাখিতে জানেন, তাহাদের জাতকুল থাকে । নবাব রামহরির 
জাতি গিয়াছিল, বিশ্বছুর্ভের কল্টাণে তিনি এখন জাত পাইয়া- 
ছেন। জটাধরের পিতার জাতি যাইতেছিল, দ্বারকাদাসের 
রজতের কল্যাণে অতি আশ্চর্য্য প্রকারে রক্ষা হইয়াছে 1-_জবলত্ত- 
মুখেই নির্বাণ হইয়া নিঘ়াছে !-দ্বারকাদাসের নিজের জাতি 
পাউলিপুজ্রে সঙ্কটাপন্ন হইতেছিল !__বনবালাকে তাহার স্ত্রী 
আপনাদের উদ্যানে 'ধাস করিতে দেওয়াতেই ছারকাদাসের জাতি 
মার্িবার কাণীকাণি !_-কেবল অর্থের জোরে, আর সততার 
জোরে স্থারকাদাস পরিদ্রাপলাত করিয়াছেন। তাহার যেপ্রকার 
প্রতাপ, তাতে কতশত দলপতি তাহার কক্ষতলে লুটাপুটি 


থাইতে পারেন, মেই কারণেই ঘলপতিরা তাহার উপর বড় 






আমার মহিষী। ২০৩ 


একটা ফৌঁস ফাঁস করিতে পারিলেন না। দিন চলিল! 
জাতি ছিল, জাতি থাকিল! 


পিসির 


ত্রয়োদশ কল্প । 


জটাধরের স্বপ্ন | 


আরও ছুইতিন মাস কাটিয়া গেল।-_ছ্বারকাদাসের বন্ধু 
ঈটাধর পুনর্বধার বঙ্গদেশ হইতে পাটলিপুজ্রে' আসিয়াছেন। 
ছুই বন্ধৃতে তত্যন্ত প্রণয় ।__দ্বারকাদাসের প্রথমা পত্তী ভব- 
র্জিক এই জটাধরকে জ্যেষ্ঠ সহোদবতুল্য ভক্তি করেন। জট" 
ধরেরও তেমনি স্ষেহ। ষোগমায়ার বিবাহের পর জটাধর 
প্রথমেই ত ুইমাসকাল পাটনায় বাস করেন, তাহার পর মধ্যে 
মধ্যে আরও অনেকবার পাটনায় আসিয়াহছিলেন। পাটনাদ় 
আসিবার তাহার অন্য প্রয়োজন আর কিছুই নহে, অকপট প্রিয় 
বন্ধু ্বারকাদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আনন্দ লাভ মাত্র। 
ঘধন যখন আইসেন, দ্বারকাদাসের আবাসেই বাস করা হয়; 
অন্দরেও অবশ্ঠ গতিবিধি আছে। ভবরঞ্রিকা ত সহোদ্বরা। 
যোগমায়া আরও এক চূড়া বাড়াইয়া লইয়াছেন। জটাধরকে 
তিনি পিতা বলেন। দ্বারকাদাঢুসর উভয় পত্বীর সেই জটা- 
ধরের নিরবচ্ছিন্ন স্েহভক্তির সম্বন্ধ । ছ্বারকীদাস গৃহে না থাকি- 
লেও অন্দরের কুলবধূগণের সহিত অটাধরের সাংসারিক 
কথাবার্তী সমন্ই হয়। 


২০ তারতীয় রহস্য" 
একদিন শেষবেলায় দ্বারকাদাস কোথায় বেড়াইতে গিয়া, 


ছেন, জটাধর ঘুমাইয়া ছিলেন, সঙ্গী হইতে পারেন নাই, শেষ ' 
বেলার আরক্তচঙ্ধে গাত্রোখান করিলেন। গাত্রোখান করিয়াই' 


. সর্ধাগ্রে বন্কুর সমাচার লইলেন। শুনিলেন, বন্ধু কার্ধ্যান্তরে 

'্থাতান্তরে নিয়াছেন, গৃহে ফিরিয়া আসিতে একটু বেশী রাত্রি 
হইবার সম্ভাবনা । 

_.. জটাধরের এমন অবসর প্রায়ই ঘটিষা উঠে না। দ্বারকাদাম 
বাহিরে যান, জটাধর বাট়ীতে থাকেন, একথা শুনিলেই যেন 

পরিচিত লোকেরা অসম্ভব মনে করেন। আজিকার নিদ্রা তাহার 

উপকার করিয়াছে । নিভ্রোখিত জটাধর শীত্র শীন্্ হস্তমুখ 


্রক্ষালন করিয়া কাপড় ছাড়িলেন।--চিকণ ছাদে চুল আচত্ডা 


ইলেন।- চুলের প্রকৃতির মাহাস্ব্যে শ্বেতবর্ণে কষ্ণবর্ণে একত্র 
মিশ্রিত হইয়া জটাধিরের মস্তকে দিব্য শোভা সম্পাদন করে। 


 চিকণছণদে আচ ড়াইয়া লইলে আরও অপূর্ব. শোভা হয়! 
জটাধর সেই শোতাই ধারণ করিলেন। পরিধানবস্ত্র হাতীদার 


ঢাকাই, গায়ে গুল্বাহার গুড় না, গলদেশে গোচ্ছাকার যজ্ঞপৈত 


মালাকরাগেোফে একটু আতর। হুক্মরূপে দর্শন করিলে . 


বোধ হয়, বামদ্দিকের উপর কাণেও একটী হৃক্ম রকমের চামিলী 
_আতরের তুলী। 

লটাধর এইরূপ সাজ সাজিরা আশীঁতে একবার মুখ দেখি- 
লেন। মাথায় একটা নকিবী-কতার তাজ দিলেন। হাতে 
একখানি আতরমাধা গ্মাল লইলেন। বামকক্ষে একগাছি কৃষণ- 
বণ ছড়ী রছিল। জটাধর ভাল ভাল মস্লাার পান খাইয়া, 
 জরীর জুতা পায়ে দিয়া, হাসিতে হাসিতে বাহির হইলেন। 


আযার মহিষী | ২০& 


দ্রতপদে ফিরিয়া আদিয়া আর্শাতে আবার মুখ দেখিশ্লেন। 
'টপিতে খোলতা হইয়াছে । পান খাইযু! জটাঞ্র যেন 
ঠোটছুখানিকে জবাফুল অপেক্ষাও রঙা করিয়া তুলিয়াছেন! 
ঠেঁটের ছুধারে ভূর্ভূর্‌ করিয়া মস্লার গন্ধ বাহির হইতেছে । 

জটাধর বাহির হইলেন। বাহির হইয়া যান কোথা %, 
দেখা যাঁউক, কোথায় ষান। 

জটাধর অন্দরে চলিলেন !--কি আশ্চর্য 1_ অন্দরে যাইবার 
অত সাজ !-_ক্্রীলোকেরা পল্লীতে পল্লীতে নিমন্ত্রণে যান, গহনা" 
বস্ত্র দেখাইতে! রাজা অথবা বাবুর সন্তানেরা সভাবিশেষে 
অথবা মজ লিস্বিশেষে সাজিয়া গুজিয় যান, আপনাদের রূপ 
দেখাইতে আর ত্রর্য দেখাইতে !_জটাধর এখানে বন্ধুর 
বাটার অন্দরমহলে ভগিনী ও কন্তার সহিত দ্রেখা করিতে 
বাইতেছেন, অতপ্রকার বেশভূষা কেন?--জঙষ্টাধর জানেন! 

ধোগাযোগটীও হইল ভাল !--ভবরঞ্জিকা এবং যোগমারা, 
উভয়েই উদ্যানের দিকে বারাণ্ডায় বিয়া হাস্যকৌতুক করি- 
তেছেন ।--বৃক্ষলতা দেখাইয়া কতই প্রশংসা করিতেছেন । 
উদ্ভয়ের নয়নভঙ্গীতে কতই মধুর মধুর পবিত্রভাবের লহরী 
প্েলিতেছে। তাহার! কথা কহিতেছেন-হাসির সঙ্গে সঙ্গে 
কথাগুলি বাহির হইতেছে, দেখিলে শ্রবণ-দর্শন উভয়ই জড়ায়! 
সেদিনের বেশভৃষাও অতি সামান্য ।ী্ীন্ত বটে, কিজ্ত 
ছুটীরই এক রকম। একপ্রকার কীচুলী, একপ্রকার নীলাম্বর, 
এক প্রকার কম্কণ, একপ্রকার হাঁ, পৃষ্ঠদ্বেশে একপ্রকার বেনী । 
ছুট়ীতে ছুখানি আসনে বসিয়া, হাতমুখ নাড়িয়া গল্প করিতে- 
ছেন।--এমন সময় জটাধর গিয়া সন্মুখে দর্শন দিলেন। 

ই ১৮ মিনার 


হও ভারতীয় রহস্য 


দর্শনদিবামীত্রই দর্শনে পড়িলেন।--ক্ষণমাত্রও প্রচ্চ্ন্ 
ধাকিতে পারিলেন না ।- জটাধরের হাসি আসিল । লুকাইভে : 
পারিজেন না বলিয়াই হাঁসি, সেটুকুও যেন বড় একটা স্পষ্ট: 
বুঝা গেল না।--জটাধর হাসিয়া ফেলিলেন। 

ভবরঞ্রিকা! এবং যোগমায়া, উভয়েই সসম্তরমে উঠিয়া 
ফাড়াইলেন। জে ক্ষেত্রে হাস্য করিবার নৃতন কারণ উপস্থিত 
না থাকিলেও তীহারা জটাধরের হাসি দেখিয়া! হাসি রাখিতে 
পারিলেন না। তাহারাও পরস্পর মুখ চাহাচাহি করিয়া! দিব্য" 
একহাত হাসিয়া লইজেন। 

' জটাধরকে আসন প্রদ্ধান করা হইল, জটাধর বসিলেন। 
মেয়েরাও বদিলেন। হাস্য করিয়া যোগমায়া লিজ্ঞাসিলেন, 
“বাবা! আজ কি আপনি কোথাও যাবেন ?"__-ভবরপ্রিকাও 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা ব্বরিলেন, “আজ ষে আপনি এক ?" | 

জটাধর উত্তর করিলেন, “নিদ্রা আসিয়াছিল।--দ্রিবাভাগে' 
এমন নিত্রা আমার কখনই হয না। বাহিরে যাইবার সময় 
বন্ধু বোধ হয় ডাকিয়া থাকিবেন, বোধ করি নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 
তিনি চলিয়া গিয়াছেন, আমি আছি। আরও শৌন চমত্কার ! 
দিনের বেলাও স্বপ্ন. হয়! আমি স্বপ্প দেখিতেছিলাম !-_ বেশ 
চমৎকার স্বপ্ন !--নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র সেই চমৎকার স্বপ্রের 
কথাটী তোমাদের কারছ বলিবার জন্তই ছুটিত়্া আসিতেছি 1” 

ভবরঞ্জিকা' কহিলেন, “সব চমৎকার নক্ষ!_দ্দিনেই কি, 
রেতেই কি, সব স্মান!_.কৌনটা বা চমৎকার, কোনটা 
বা সর্বনেশে!_-ডাঁকছেড়ে কীদাবার! 
_.. জটাধর কহিলেন, “এ গ্প্র তেমন নয়। যাকে তোষর! বল 


_ জ্বামার মহ্যী। ২০৭ 


তালপত্রের খাঁড়া, পক্ষীরাজ ঘোড়া, আমার স্বপ্পে তেমন গক্স 
নাই!-যাকে তোমরা বল, ব্যাঙ্গম! বযাঙগুমী, * পাযুরা-রাজা, 
' আমার স্বপ্নে তেমন গল্প নাই! আমার স্বপ্নে কেবল সব ঘরের 
কথা,_-ঘরাও কথা। 

কৌতৃহলে জটাধরের দিকে একটু বাঁকিয়া শ্রীমতী ভবরপ্তিকা 
'াড়াতাড়ি কহিলেন, “কাদের দাদা?_কাদের খবরের? 
কওনা গুনি!__কাদের ঘর 1__কাদের চমতকার কথা তৃতি স্প্রে. 
দেখেছ ?1_-কাদের ঘর ?--আমাদের ?” 

হান্ত করিয়া জটাধব কহিলেন “হা লক্ষি! তোমাদের! 
তোমাদের! তোমাদের ! এইসব কখাই আমি রাতদ্দিন ভাবি কি 
না, তাই জন্যই হয় !--রাত নেই, দ্বিন নেই, যখনি স্বপ্ন 
দেখি, তখনি কেবল এ সব কথা !_ষদি আমি কেবল দিবানিশি 
ঘুমাতেম, তাহা হইলে আমার মাথার কতু স্বপ্নই যে আসিত, 
গল্প করিয়া তাহা আমি ফুরাইতে পারিতাম না।” 

যোগমায়। হাস্ত করিয়া কহিলেন, “বাবার কেবল ভূমিকাই 
বেশী!_বৌলবেন কি না একটা স্বপ্নের কথা, তারি জন্যে 
কতখানি গোড়ারাধুনী দেখ! মেয়ে 558 
কাছেও নৰলটুকু ফাক যায় না!” 

জটাধর কহিলেন, “তুই মা একটু চুপ কর্‌! যেস্বপ্র 


* “ষ্যান্গমা-ব্যাঙ্থুমী” ।- গৃহপীদের মুখের রূপকথায় প্রায় 
সর্বদাই “ব্যাঙ্গমা-্যান্থুমী” শুনিতে পাওয়া বায়। . এই ছুট 
গপিভংশ বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ বিহস্কবিহৃঙ্গিনী। 


২০৮, ভারতীয় রহস্য । 


দেখেছি, তা যদ্দি শুনিস, ত্ববাক্ক হবি!--চমত্কার স্বপ্ন! 
হেসে অুম্নি গড়াগড়ি খাবি!” 

অগ্রেই হাসিয়া যোগমায়া কহিলেন, “অগ্রেই ষ্ি হাসিয়া 
মরিব, ভবে স্বপ্ন শুনিয়া হাসিব কি? নৃতন হামি আবার পাবো 
কোথা ৭ আপনি বলুন আপনার স্বপ্ন ।” 

একটু আড়ে আড়ে চাহিয়া, ঘোগমায়াকে দেখাইয়া, জটাধর- 
ঠাকুর একটু আস্তে আস্তে ভবরঞ্জিকাকে কহিলেন, “এ বেটা 
সব জানে! স্বপ্ন দেখিবার আগেই ইহার তাবভক্তি আমি 
অনেকদূর বুঝেছি !-সব না জানুক, অনেক জানে!” 

ভবরঞ্জিকাদেবী চমকিতা হইয়া! ধোগমাধ়ার মুখপানে চাহি- 
লেন। যোগমায়াও তাহাদের দিকে চাহিয়! টিপিটিপি হাসিতে 
ছিলেন, ওষ্টের কাছে অন্গুলী আনিয়া কহিলেন, “সব শুনেছি! 
আমারে দেখিলে কিছুই হুইবে না !-স্বপ্ন শোন !” 
.স্বগ্র শুনিবার জন্যই আগ্রহ বাড়িতে লাগিল। জটাধর 
স্বপ্পের কথা গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন। 

আর বেলা নাই। যাহারা সৃষধ্যদেবের অদর্শনে আপনাদের 
আশ্রয়ের বাহিরে থাকিতে ভালবাসে না, তাহার স্ব স্ব 
আশ্রয়'ভিমুখে প্রধাবিত হইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে 
দিবাচর পক্ষী এবং গৃহপালিত পশুগণের আশ্রয় প্রাপ্তির ব্যগ্র- 
তাই সর্দাপেক্ষা বেশী, তাহার! বিশ্রামলাভার্থ আশ্রয়লাছের 
জন্য ব্যন্ত হইতে. লাগিল। হ্ৃটাধর স্বপ্নকথার হৃত্র ধরিলেন। 

জটাধর বলিতে লাগিলেন, “দেখ ভবরজিকা! শুন 
যোগায়! মঙ্জল সমাচার ভগবান তোমাদের প্রতি মুখ 
তুলিয়! চাহিম়াছেন | নিজেই তোমরা লক্ষী লক্ষ্মীর প্রাপ্ত 


আমার মহিষী। ২০৯, 


হুইয়াছ, লক্ষ্মী তোমাদের উপর কৃপা! করিয়াছেন। লক্ষমীন্র 
ছিলই, তথাপি, তোমরাই ষেন মূর্তিমতী লক্ষমী আসিয়াছ ! 
তোমরাই ষথার্থ তক্তিভাবে কমলার পৃজ। রুরিতে শ্িধিয়াছ। 
আচ্ছ। যোগমায়া, এবারে ঘেদিন আমি এখানে প্রথম আসি, 
সেদিন কি তুমি আমারে চিনিতে পারিয়াছিলে ?7 

হাস্য করিয়া যোগমাপ্া উত্তর করিলেন, “এই বুঝি আপনার 
স্বপ্ন ?-_ছুমাস ছমাসে বাপকেও বুঝি লোকে ভুলিয়া যায় ?” 

জটাধর কহিলেন, “ ভুলিয়া যাইবার কথা বলিতেছি না।' 
এবারে জন্ধ্যাকালে যখন আমি প্রথম আসিয়া দাড়াইলাম, তখন 
কি তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে 1” 

ভবরঞ্জিক। কহিলেন, “ কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? 
সেদিন আপনার "অন্যপ্রকার বেশ ছিল, এখনকার মত বেশ 
ছিল না, সেই জন্যই কি--” 

“আহা! তুমি চুপ কর না!_-তোমাঘ প্রতি কোন প্রশ্ন 
নাই। দেখি না, যোগমায়া কি বলেন ।” 

যোগমায়! কহিলেন, « যোগমায়া আর কি বলিবে?- প্র 
শুনিবার নিমন্ত্রণ করিলেন, যোগমায়া প্বপ্ন শুনিবে। আর কি? 
আপনি স্বপ্প বলুন 1” 

জটাধর কহিলেন, “& তন্ঠিই ত বলিতেছি, সেদিন চিনিতে 
পার নাই। আমিও ষখন (আজ দিবাভাগে) প্রথম স্বপ্ন দেখিতে 
আরস্ত করি, তখন স্বপ্পের লোক গুলিকে ' প্রথমে ভাল করিনা 
চিনিতে পারি নাই 1” 
_. ভবরঞ্জিক। এবং যৌগমায়া, উচ্চহান্ত করিয়! বলিয়া উঠিলেন, 
«সত্য সত্যই আপনার স্বপ্নে ভারি হামি আছে !_ স্বপ্নের 


২১০; ভারতীয় রহস্তা। 


কথা আরম্ভ করিবার অগ্রেই আপনি আমাদের হাসাইয়া 
মারিলেন! পায়ে ধরি, ডালপালা ছাড়িয়া, স্বপ্ন বলুন | 

জটাধর বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি ভ ঘুমূলেম ! . 
ছুমূলেম ত ঘুমুলেম ,একেবারেই যেন অচেতন !-_সেই' 
অচেতনের ভিতরেও যেন চাহিয়া দেখিলাম, একটা রাজপুরী;। 
থাসা একখানা অট্টালিক11 বুঝতেই পেরেছ কেমন,_ঠিক 
যেন একখান! রাজপুরী !-_সেই বাড়ীর অন্দরের গবাক্ষে আমি 
ষেন বিয়া রহিক্লাছি। বুঝূলেকি না? বসির বসিয়াই ষেন 
ঘুমাইতেছি 1--বুঝলে কি না?” 

ভবরঞ্জিক! জিজ্ঞাস! করিলেন,“অট্রালিকাথানা কোন্‌ দেশে. ?+ 
যোগমায়াও সেই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিয়া তাহাতে যোগ করি" 
€লন, “ অট্টালিকাখানা কাহার ?” 

জটাধর উত্তর করিলেন, “কোন্‌ দেশে, কাহার, কি বৃত্তান্ত, 
এত কথায় তোম়াদেয় দরকার কি.?_-ছোট ছোট মেয়েঅত- 
শত খোজে কেন তোমাদের অভিলাষ ?-_বলিতে বসিয়াছি, 
বলিয়া যাই; শুনিতে বসিয়া, শুনিয়া যাও !- বস্‌ আছে!” 

অঞ্চলে মুখ ঝাপিয়্া হাষিয়া যোগমায়া যৃদৃস্করে কহিলেন, 
“আচ্ছা, বলিয়া যান।” 

জটাধর আবার আরম্ভ করিলেন, « বুঝ লে কি না?_-আমি; 
যেন সেই অট্রালিকাখানার অন্রের গবাক্ষে বসিয়া রহিয়াছি:। 
নীচেই একটা বাগান বুঝ লেকিনা?_সেই বাগানে যেন 
অনেকরকম গাছপালা । বুঝলে কিনা?_আমি যেন সেই 
: ষকল গ্াছপালাই দেখিতেছি। নেবিডে দেখিতে দেখি, একটা 
ৰকুলগাছ ।-_মেই.. বকুলতলায় দেখি, দিব্য একটা মেয়ে. 
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আশ্চর্য্য মেয়ে ! কিন্ত বেহাল !_আমি ষখন দেখি, মেয়ে কিন্ত 
তখন আমায় দেখিতে পায়, নাই 1” 
. ষোগমায়া ষেন একট শিহরিয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 
করিস্বা ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার স্বপ্নের এ জারগাটাক়্ 
হাসি নাই। আচ্ছা, বলিয়া যান।” 

জটাধর বলিতে লাগিলেন, « মেয়ে আমাকে ঘেখিতে পায় 
নাই ।-আমি তাহাকে কাছে আনাইয়া আদর করি, পরিচয় 
জানিতে চাই, কথা কয় না।-_-আশ্ররধ্য স্বপ্ন !_-শোন একবার-! 
দেখি তদেখি,-বলি ত বলি,কথা ত কথা, স্বপ্ন ত সপ্রঃ 
কিছুতেই কথা কয় না! শেষকালে ঘুমের ঘোরে,_দপ্রের ঘবোরেই 
বিরক্ত হইয়া ভাবিয়া লইলাম, মেয়েটার কথা কহিবার শক্তি 
নাই 1-__জন্মাবধি বোবা 1”--পাঠকমহাশিয় স্মরণ রাখিবেন, 
জটাঁধর নিজেই ভাবিয়া লইলেেন্, তাহার দ্বপ্রদৃষ্ট মেয়েটী 
“জিন্নাবধি ৰোবা |” ? 

যোগমায়! নিস্তব্ধ ।-_পুনর্কার নতমুখে যৌনবতী হইব: 
রাজরানী কি চিস্ত/ করিলেন, তবরঞ্ভিকা তাহ! বুঝিলেন না৷ 
জটাধরও একটু একটু বুঝিলেন কি না, তাহাও বুঝা গেল না। 
যোগমায়া কি তাবিলেন, একটু একটু মাথা নাড়িলেন,_নত- 
মুখেই যেন একটুখানি হাদিলেন। তৎক্ষণাৎ মে ভাবটা 
গোপন করিয়া বুদ্ধিমতী যোগমায়াহুনদরী প্রকুল্লবদনে জটাধরকে 
কহিলেন, প্বাবা! আপনার স্বপ্নগুলি কিন্তু বেশ হয়!-যখন 
যাহা স্বপ্র দেখেন, তাহাই, যেন আমার মতন । এটাও বেশ 
দ্বপ্ন! আমিও যেন একদিন ব্ররকম স্ষপ্পে রকম একটা মেছধে 
পেয়েছিলেম! সে মেয়েটীও কথা, কর না স্বপ্সের মেয়ের 
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প্রায়ই বুঝি এ রকম কথা কয় না!__বেশ প্র !বেশ স্প্র 
তার পর কি হলো?” 

জটাধর কহিলেন, % তার পর তাই হলো! স্বপ্ন কি না, 
বোবাই সাব্যস্ত হলে! ।_ ক্রমে ক্রমে যেন আরও বেশী বোবা 
হইয়া গেল! আমিও যেমন মরামানুষ+_ভাতে,_বুকঝতেই ত 
প্রার-আমি হলেম ঘুমস্ত মানুষ, ঘুমন্ত না মরভ্ত,_-সব কথা কি 
শুস্তে পাওয়া যায় ?-_কাজেই স্বপ্নের মেয়েটী যেন আমার কাছে 
' এসে আরো বেশী বোবা হইয়া গ্রেল!” 

মুখ তুলিয়া ষোগমায়াদেবী কহিলেন, “আমার বোবাও ক্রমে 
ক্রমে আরও বোবা হইয়া যাইতেছিল 1) 

জটাধর জিজ্ঞাস! করিলেন, “ হইল না কেন ?” 

“সেটাও ত স্বপ্রের কথা ।--আপনার বোবাও আবার দেখা 
দিলে; বেশী বোবা না থাকৃতে পারে ।- আমার বোবাও গোটা- 
কতক স্বপ্রের পর ধেন একটু তাল হইন্বা আসিতেছিল।” 

চমত্কৃত হইয়া জটাধর কহিলেন, “গ্লোটাকতক স্বপ্র? 
গোটাকতক স্বপ্নেই কি একরকম একটী বৌবামেয়ে তোমার 
কাছে উপস্থিত হইয়াছিল?” 

“যা গো! নিত্যই যেন উপস্থিত হইয়াছিল !-__এখনে! যেন 
হয়1--তা যা হোক্‌, আপনার স্বপ্রটী সেরে ফেলুন ।-মেয়ে- 
মহলে কথা আছে, দিনের স্বপ্ন, দিনেই গল্প করিয়া সারিতে হয্ব। 
রেতের স্বপ্ন, আবার নূতন রাত আসিলে গল্প করিয়া প্রকাশ 
করিতে হয়।” 

একটু মুখভারী করিয়া তবরন্থিকা কহিলেন, “যোগীর আমা" 
দ্বের সব কথাই উলটো 1-দিনের স্বপ্ন দিনে বলে না,রেতের 
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স্বপ্ন রেতে প্রকাশ করিতে নাই । দরাাবাবু সব জানেন! সেই 
, জন্যই আড়ন্বর করিয়া সন্ধযাকে ডাকিতেছেন ।” 

সন্ধ্যাকে ডাকিতে হয় না।__-কেহ ডাকিলেও সন্ধ্যা আসে 
না।-_না ডাকিলেও সন্ধ্যা কর্দাচ অর্বপথ হইতে ফিরিয়া যায় 
না। আপন] হইতেই সন্ধ্যা আসিল ।-_দ্বারকাদাসের অন্দর- 
মহলে ঘরে ত্বরে বাতী জলিল ।-যেধানে বিয়া শ্বপ্ধের গল্প 
হইতেছিল, সেখানেও একটী ছোট রকম বসা ঝাড় বসিল। 

যোগমায়া কহিলেন, “ তোমার দ্াদাবাবু সব কথা জানেন, 
অমিও তা জানি। উনি আমাদের সকলকেই ভালবাসেন, 
আমিও তা বেশ জানি ।-_ স্বপ্নের কথা আমি যদি উদ্টে। বুবিয়া 
থাকি, উনিও তবে ত উপ্টো করিয়াছেন! হৃর্্য থাকিতে 
থাকিতে দ্িনমানের ত্বপ্নরকথা কেন উনি আরম্ভ করিলেন ? 
বাতী জালিবার পূর্বে স্বপ্নযোগের বোবামেয়েটার কথা কেন 
উনি উত্থাপন করিলেন ?, র 

জটাধর হাস্য করিয়া যোগমায়ার কাণে কাণে অনেকগুলি 
কথা বলিলেন। কাণে কাণে কথা বলিয়া নিতান্ত চুপি চুপি 
নয়, _ভবরঞ্রিকাও তাহার ছুটী পীঁচটী কথা শুনিতে পাইলেন। 
শুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু কাহাদের কথা, তাহা ঠিক করিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না। 

সবিম্ময়ে জটাধরের সুখপানে চাহিয়া! যোগমায়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনি কি তাহাকে জানেন ? 

“অনেক জানি!”-_সংক্ষেপে এ্টুকুমাত্র উত্তর দিয়া 

সহুর্ষে জটাধর একবার হাস্য করিলেন, একবার দীর্ঘনিশ্বায 
পরিত্যাগ করিলেন। 


২১৪ ভারতীয় রহস্তা। 


হর্যহাস্য আর দীর্ঘনিশ্বাস, এক জঙ্গে খেলা করে, ইহা 
সকলের-বদনে ও সকলকার নাসিকায় সকল সময় পরিলক্ষিত : 
হয় না। জটাধরের বদনে পরিলক্ষিত হইল। কেন তিনি 
হাসিলেন, কেনই বা দ্রীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, যোগ- 
মায়া কিম্বা ভবরঞ্জিকা কেহই তাহাকে সেক্ষেত্রে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। হঠাৎ বাকিসের আহ্মাদ,__হঠাৎ 
বা কেন বিষাদ, জটাধর নিজেও তাহা! বুঝাইয়! দিবার প্রয়াস 
পাইলেন না। যোগমায়ার কাণে কাণে তিনি এইমাত্র যে 
সকল কথা বলিলেন, তাঁহার একটা কথায় যোঁগমায়ার 
অত্যন্ত কৌতুহল বৃদ্ধি হইয়াছিল। সেই কৌতুহলের উপ- 
দেশে অনায়ামেই তিনি সি্ীস্ত করিলেন, জটাধরের স্বপ্ন এবং 
তাহার নিজের অতিথিশ্থাপন, ছুটাই যেন এক প্রকার। 
জটাধরও বলিলেন, অনেক জানি ।-ব্যাপার কি? 
_. ষোগমাযা শীঘ্র এ ব্যাপারের মীমাংসা করিতে পারিলেন না। 
জটাধরের যে কথাটী গুনয়! ষোগমায়ার কৌতূহল বাড়িল, সে 
কথাটী অপর আর কিছুই নহে. সেই অভাগিনী বনবালার 
পরম্ষত্বের অঞ্চলরত্ব_-অভাগিনীর জীবনকাহিনীপূর্ণ সেই 
২ক্ষিগু নিদর্শনপত্রিকা । পত্রিকাখানি পাঠ করিলেও ষে 
ফল, জটাধরের স্বপ্রের কথা সবিস্তারে শ্রবণ করিলেও প্রায় 
দেই ফল। বরং গত্রিকাগর্ভে অনেকগুলি বেশী কথা আছে, 
জটাধরের স্বপ্পে তাহা আইসে নাই। পত্রিকাখানি পাঠ 
করিলেই জটাধরের স্বঙ্বৃত্তাস্তটী 'আর পৃথক - করিয়া! বলিবা 
প্রয়োজন হইবে না। পত্রিকাবুত্তাত্তকে স্বপ্রবৃত্তাস্ত বলিয়! 
গ্রহণ করিলেই পাঠকমহা শয়েরা সন্তুষ্ট হইতে পাত্ধিবেন £.. 
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জটাধর সেই পত্রিকাখানি চাহিলেন। পত্রিকাখানি পাই- 
লেন। মনে মনে সমস্তই একবার দেখিয়া লইলেন । যেরূপ 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, সমস্যই প্রায় ঠিক ঠিক মিলিল, কেবল 
শেষের গুটীকতক কথা নৃতন বোধ হইল । স্বপ্রে ততদৃর পর্ধযস্ত 
জটাধরের অগ্রসর হওয়া হয় নাই।-_খানিকদূরেই নিদ্রাভক্ন 
হইয়াছিল 1__যাহা হউক, বনবালার পত্রিকাতে আর জটাধরের 
স্বপ্নতে এপ্রকার চমংকার মিলন, বড়ই আশ্চর্য ! জটাধর 
নিচেও গৌরব করিয়। কহিলেন, “তোমাদের পত্রিকার সঙ্গে 
আমার স্বপ্রপদার্থের মিলনটী অভাবনীয় আশ্চর্য্য !” 

সত্যই অভাবনীয় আশ্চর্ঘ্য !_জটাধরের দিবা-নিদ্রা এবং 
দিবা-স্বপ্র যদি কোন অংশে অসত্য না হয়, তাহা হইলে 
পন্ধিকার সহিত প্র মিলনটা যথার্থই অভাবনীয় আশ্চর্ধ্য ! 
জটাধরের প্রকৃতি ধেমন যেমন দেখিয়া আসা যাইতেছে, 
ভাহাতে ত তাহাকে অসত্য বক্ত1 বলিয়া ফ্টেধারোপ করিতে 
সন্দেহ জন্মে। তবে কি £_ইহার মধ্যে কোন প্রকার নিগড 
রহস্য আছে কি?-জটাধর জানেন। 

পত্রিকাধানি যোগমায়ার হস্তে কি প্রকারে আসিয়াছিল, 
পাঠকমহা্ধ় তাহা ইত্যগ্রেই অবগত হইয্নছেন। জটাধর 
সেই পত্রিকাখানি কিঞ্চিৎ, উচ্চকণ্ে স্পষ্টাক্ষরে পাঠ করিলেন । 
পাঠ শ্রবণ করিয়! ভবরঞ্ভিকা কিয়ৎক্ণ অবাক হইয়া রহিলেন। 

জটাধর স্বপ্নে দেখিয়াছেন, এক অট্টালিকাক্, সমীপস্থ 
উদ্দযানে বৃক্ষতলে বৌবামেয়েশ- পত্রিকা পাঠ করাতে বাহ! 
প্রকাশ পাইল, তাহাতেও বিস্তারপূর্বক এ কথা। স্বপ্ন বড়ই 
নংক্ষিণ্ড, পত্রিকা তদপেক্ষা অনেকট! বিস্তৃত। এ পত্রিকায় 
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কিকি আছে ;তাহার অধিকাংশই পূর্বপূর্বব কল্পে পাঠকমহাশয়কে 
একটু একটু জানাইয়া দেওয়া হইফ্াছে। পত্রিকার অর্থই একটী 
বোবামেয্বের জীবনকাহিনী।_ঘেই কথাগুলি স্মরণ করিলেই 
জটাধরের স্বাপ্সের কথা শ্রবণ করা হইল, ইহাই মিশ্চয়। 
বন্ততঃ পত্রেই হউক, স্বপ্রেই হউক, অথবা ফাহাতেই হউক॥ 
ঘটবাগুলি বড়ই আশ্চর্ধ্য !_বড়ই শোকাবহ! | 


(চার 


চতুর্দশ কল্প 
বনধালার প্রতিগ্রহ। 

জটাধরকে সৃন্বোধন করিয়া: যোগমায়া কহিলেন, “বাবা! 
আপনার স্বপ্রের বস্তরকে ঘদি*আমি সজীব অবস্থায় সন্মুখে 
জানিয়া দেখাইতে পারি, তাহ! হইলে কি হয় ? 

“আমিও তোমার মুখে এঁ কথাটী শুনিবার জন্য স্বপ্রের কথায় 
ডতটা আড়ম্বরু জুড়িয়াছিলাম ।” মৃদু মৃদু হাত করিয়া জটাধর এ 
কয়েকটী গলমেলে বাক্য উচ্চারণ করিলেন। পশ্চাৎদিকে 
একবার ফিরিস়্া চাহিম্বা, ভবরঞ্জিকাকে সম্বোধনপূর্ধক তিনি 
একটু বিশ্মিতভাবে কহিলেন, “ভাব কিছু বুঝিতেছ ?” 

.. ঘবরঞ্জিকাও একটু ,চমকিত হইয়া উত্তর করিলেন, “আগে 
হইলে হয্ব তত মুবিতায না,. এখন ক ছি রুঝিতেছি। 
. বোধাবেয়ে আমা”. 
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"মানা না ।--ওকথা! বুঝিতে বলিতেছি না। তোমার যোনী 
বলিতেছেন, আমার স্বপ্নের বস্তকে এখানে সজীব আদিয়া 
দেখাইবেন!--সে কথার ভাব কিছ, বুঝিতেছ ?” 

ভবরঞ্জিকা একটু চুপ করিলেন ।-_-যোগমীয়া কহিলেন, 
“বুঝিবার অপেক্ষা কি? আমি ধাহাকে সজীব আনিয়া দেখা- 
ইতে পারি, তাহাকে সশরীরে আনিয়া উপস্থিত করিলেই 
পকলের চক্ষকর্ণের বিবাদতগ্রন হইবে । বুঝিতে ধাহাদের 
কিছু বাকী আছে, ফুর্তি দেখিলে তাঁহাদের আর কিছ,ই বুঝিতে 
বাকী থাকিবে ন11” 

জটাঁধর একটু যেন থতমত খাইয়া যোগমায়াকে কহিলেন, 
“এখানে ত বেশী লোক নাই বাছা! কেবল তুমি, আমি, আর 
ভবরঞ্রিকা। তবে কেন ও রকম করিয়া,“ধাহাদের,_ তাহাদের, 
সকলের” ইত্যাদি গোলের” কথা বলিয়া! আমাকে ভয় 
দেখাইতেছ? কেহ কি লুকাইস্বা শুনিতেছে না কি?--কাহাকেঞ্জ 
দরজার পাশে লুকাইয়া রাখিয়া না কি?” : | 

হাস্য করিষা যোগমায়া কহিলেন, “গোলের কথা তুলি নাই, 
কাহাকেও লুকাইফ়া রাখি নাই, লুকাইয়া কেহ গুনিতেছে না, 
আমি কেবল আমার আপনার কথাই বলিতেছি। যদি আমি 
আপনার স্বপ্রের নিধিকে নজরের নিধি করিয়! দিতে 'গারি, তাহা 
হইলে কি হয়?” 

সান্ত করিয়! স্থচতুর জটাধর . কহিলেন, “ওকথার উত্তর 
আমার বন্ধু দিবেন।” 

ভবরঞ্জিকা হাসিয়া হাসিয়! বদিলেন চন রি দিতে 


টিন না।” 
৯৯. 
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“জটানর জিজ্ঞামা করিলেন, কেন ?”_-ভবরভিকা সমভাবে 
উত্তর করিলেন, “ঘ্বপ্সের সে ক্ষণকালমাত্ত নজরের নিধি. 
ররিতে গিয়াই আপনার বন্ধুটী মুচ্ছণ গিয়াছিলেন !" 

. যোগমায়া হাসিয়া উঠিলেন। জটাপ্রর হাসিবেন মনে 
করিলেন, হাঁজিতে পারিলেন না! যোগমায়া এতক্ষণ বসিয়া! 
ছিলেন, সহসা উঠিয়া ক্াড়াইলেন। বিনআভাবে জটাধরকে 
, কহিলেন, “পিতা ! এখানে আমার দুই কথা ।-_সপ্সের বন্তকে 
এখানে আনিব, কিম্বা আপনি নিজে আপনার সেই মনোময 
দবপ্রের বস্থর কাছে যাইবেন ?” | 

একটু যেন চিন্তা করিয়া উত্তরচ্ছলে জটাধর প্রশ্ন করিলেন। 
“সে বস্ত কতদূর? | 

যোগমাষা কহিলেন, “দূর নর!-স্বপ্নে যাহা দেখা! যায়, 
স্বপ্ন ভাঙলে বোধু হয় ষেন.সে স্বপ্ন দূরে গেল। যায়ও তা। 
, কিন্তু সব স্বপ্ন সমান:নয়। 2) এ স্বপ্নটা আমাদের বেশ 
কাছেই আছে।” 

“কাছেই আছে” শ্রবণ নি স্বপ্নের কাছে যাওয়াই জটা- 
ধরের অতস্থির হইল । তিনজনে এক সঙ্গে ঘাওয়াই অবধারিত 
পরামর্শ। এর ভিতর ভাবার এ কি?+-স্বপ্ন দর্শনে স্বাত্র! করি 
বার অগ্রেই ঘে, বরের ভিতর সংখ্যা বাড়ে!-এটী কে? 
স্ত্রীলোক 1--এ কিধ্-ক্ক্্রীলোকটা কোথাকার? 
সত্যই ত তাই চুপি ছুপি আর একট ্রীলোক 
তবরঞ্জিকার পার্থদেশে লুকাইয়া রহিয়াছে !__সত্যই হয় 
বে, জটাধরের অনুমান। এই স্ত্রীলোকটাই "হয়ত খরের 
. ভিতর দরজার: ধারে লৃকাইয়া দাড়াইয়া চুপিচুপি স্বপ্রকখা 
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উপকর্ণন করিতেছিল! সত্যই ভাই !- প্রমাণে প্রকাশ পাইল, 
সন্যই তাই! ই্রস্ত্রীলোকটা গ্রচ্ছন্ধভাবে অন্তরালেশ্সীড়াইয়া 
শ্রথমাবধি জটাধরৈর সহিত ষোগমায়্ার সমস্ত কখধোপকথন 
উপকর্ণন করিয়াছে । স্বপ্নদর্শনে যাত্রা করিবার মঙ্গলাচরণ 
শুনিয়াই এখন চুপি চুপি বাহির হইয়া! আসিয়াছে । স্ত্রীলোকটী 
আমাদের যোগমায়াদেবীর প্রধানা সহচরী। ইহার নাম 
শিশিরকুমারী। ষোগমায়া ইহাকে গোলাপফুল বলিয়া ডাকেন। 
বনবালা ওখানে যোগমায়ার আগমনপ্রতীক্ষায় উদ্যানভবনের 
বাহিরের কক্ষে বারম্বার আসিতেছে আর যাইতেছে । বনবালা 
আজ আর অন্ত বিষয়ে তত অন্যমনস্ক নাই, যোগমায়া আসিবেন 
ধলিয়াই বনবালা অন্তমনস্ক। 

রাত্রি চারি দণ্ড ।-_যোগমায়া, ভবরষ্জিকা, জটাধর, শিশির- 
কুমারী, এই চারিজনেই টিপিটিপি উদ্যানভবনে উপস্থিত । 
তিনজনকে একটু অন্তরালে রাখিয়। ষোগমায়াদেবী প্রচ্ুল্লবদনে ' 
গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন। প্রথম কক্ষ পার হইফ্বা দ্বিতীয় কক্ষে 
যাইতেছেন, মধ্যে বনবালার সঙ্গে দেখা হইল। বনবালা একটু 
হাসিল। যোগমায়াদেবী বনবালার হাত ধরিয়া বহির্কক্ষে 
আনিয়া বসাইলেন। সেই.সমর যোগমায়ার ওষ্ঠ-রসনায় নৃতন 
একপ্রকার সক্ষেতধ্বনি বিশ্করিত হইল। কাহার বাহিরে 
ছিলেন, তাহার! সেই সঙ্কেত শুনিবায়ীত্ হাসিতে হি 
গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলেন | 

জটাধরকে দেখিয়াই বনবাঁলা শিহরিয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ 
সুধখানি অবনত করিয়া, ভবে, সংশয়ে, লজ্জায়, এককালে 
জড়ীভূতা হইয়া পড়িল।-__কাপিতে লাগিল। জটাধরকে দেখিয়। 


২৩ ভারতীয় রহস্য। 
বনবালার এ ভাব হইল কেন, বনবালাই তাহা বুর্িতে পারিল। 
জটাধর ম্দি কিছু বুঝিয়া থাকেন, তিনিও বুঝিলেন। 

জটাধর আসিয়াছিলেন, প্রবেশ করিয়াছিলেন, চকিতের 
ন্যায় ক্ষগকাল বনবালার সম্মুখে আসিঙ়া দীড়াইয়াও ছিলেন, 
কিন্ত বসেন নাই ।--বসিবেন ভাবিয়াছিলেন, ক্ষণকাঁল বনবালার 
'দেহের উপর নয়ন রাখিয়াছিলেন, কিন্তু বসেন নাই ।. বসিতে 
পারেন নাই। ভে1 করিয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
এককালেই একদৌড়ে উদ্যানবাটী হইতে পলায়ন ! 

ষোগমায়া হাসিলেন।--ভবরঞ্জিকা স্ততিতা হইলেন। 
শিশিরকুমার্ী কিছুই বুঝিল.নী। কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। জটাধর যখন পলাইলেন, 
বনবালা! তখন একটাবার পলকমাত্র মুখ তুলিয়া চাহিয়া তত্ক্ষণাৎ 
আবার নতমুখী হইলেন মু.খ কোন প্রকার বিশ্বয়, বিষাদ, 
কষ্ট, অথবা আনন্দের লক্ষণ লক্ষিত হইল না। কেবল বোধ 
হইল যেন, সলজ্জতাব ! 

কেন ?_-জটাধরকে দেখিয়া বনবালার লজ্জা রা কেন? 
জটাধরের সঙ্গে বার কখনও কি আর কোথাও বনবালার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ?--তাহা ত কোথাও প্রকাশ নাই। অথচ তাহাই 
যেন সম্ভব বোধ হয়। কেন না, ছুই দিকেই দেখ! যাইতেছে, 
সেই লক্ষণ! -হপক্ষণ কি কুলক্ষণ, বুঝা যায় না,_ইহাঁদের 
ধেন পূর্বে আর কোথাও দেখাসাক্ষা আছে, গতিকে হ্রিক 
তাহাই প্রতিপন্ন হইয়! গেল। 'লজ্জায় বনবালা নতখুখী হইল, 
জটাধর ছুটিয়া' পলাইলেন!-_ইহা কি কখনও নৃতন ব্যাপার 
বলিয়া! বিবেচনা! হইতে পারে ₹--উভয়ের এখন ঘদি- খই 
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উদযানভবনে নৃতন দেখা হইত, তাহা হইলে এমন হইবে 
: কেন ? বনবালার লজ্জার আবির্ভাষ বরং প্রকৃতিসিদ্ধ, কিন্ত 
_জটাধরের পলায়নের ত কোন হেতৃই অন্বৈষণ করিয়া! পাওয়া 
ধায় না!_-সবেমাত্র এই হেতুচী অনুমান করিয়া লইতে হয় 
ষে, পূর্ববে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কোন কারণে হয় ত 
তাহাতে কোনপ্রকার অপ্রিয় ঘটনা ঘটে ;--ঘে ঘটনীয় 
উভয়কে দেধিলেই উভয্বের লজ্ভা হওয়া অঞ্তব।__এমনও 
হইতে পারে ষে,একজন হয়ত কোন বিষয়ে &কের কাছে 
কোনপ্রকারে অপরাধী আছে, একজনকে দেখিলেই অপরাধ 
লোক ভয় পাইয়া অথবা লজ্জা পাইয়া! পলায়ন করে। এখানে 
ত অপরাধের আশঙ্কা করিবার কোন লোক নাই। ধাহারা 
ঘরে আছেন, তাহারা ত কেহই কাহারও অপরাধের কল্পন। 
করিতে জানেন না। বিশেষতঃ বনবালার দতাঁবও দেখা 
গেল, জটাধরের স্বভাবও দেখা যাইতেছে, ইহারা ত কেহ 
কাহারও নিকটে অপরাধী হইবার পাত্র নহেন। বনবালা 
জানতপক্ষে কাহাঁরে কাছে কোন দোষ করিবে, এটা ত বড় 
অসস্তব কথা!--জটাধর ঘেপ্রকার প্রকৃতির লোক, তাহাতে 
তিনিও ষে প্রতারণা করিবেন, একথাটাও অবিশ্বীস্য 

তবে এমন দ্বটনা কেন হইল ?--জটাধর পলায়ন করিলেন 
কৈন ?সে তরে আর এ মীমাংসা, হইল না। বনবালার 
লজ্জা] ভাঞ্সিলে বনবাঁলার সহিত অনেকখলি দঙ্থরমত ইসাঁর! 
চালাইয়া, অনেকগুলি দখ্রগ্বত ইসারার উত্তর পাইয়া, প্রান 
এক ঘণ্টা থাকিয়া, ভবরঞ্জিকা, যোগমায়া ও শিশিরকুমারী, 
গৃহ হইতে সে রীত্রের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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রাত্রি বড় বেশী হয় নাই।-বড় জোর একপ্রহর। 

জটাধর উদ্যান হইতে পলায়ন করিয়া এককালে স্বারকাদাসের ' 
বৈঠকথানায় আসিয়া প্রবেশ করিয়াছেন। ছারক্কাদাসও 
তাহার কিঞ্চিৎ অগ্রে গৃহে আসিয়া! বৈঠকরানাধ বসিয়াছেন। 
উভয়ে বেশ হাস্যকৌতুক চলিতেছে । এই দেখুন এক আশ্চ্ধা 
তামাস! !_-জটাধর কেমন বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইয়! উদ্যানগৃহ 
হইতে পলাফ্কন করিয়াছেন, এখন কেমন প্রফুল্ল হইয়া বন্থুর 
সহিত খোঁনুগল্প করিতেছেন !--এ কি আশ্চর্য পরিবর্তন! 
জটাধর এমন লোক, বয়স হইয়াছে, প্রবীণ, ইহার চিত্তের 
কি কোন ব্যবস্থা নাই ?--এই রুষ্ট, এই তুষ্ট,_এই হাস্য, এই 
বিষ, এই নান্তিক,এই শাক্ত, ক্ষণে ক্ষণে এরপ চিত্তবিকার প্রাপ্ত 
হওয়া অর্জাচীনের লক্ষণ !-জটাধর ত অর্বাচীন নন, তবে 
ইহার চিত্তের এরূপ অব্যবচ্থ। কেন? 

বোধ হর কোন কারণ আছে।-_বোধ হয়, বনবালা-জড়িত 
কোন গুহ্যব্যাপারে দ্বারকাদাস, জটাধর এবং যোগমায়ার যোগ 
আছে। তাহা না হইলে জটাধরের তুল্য শাস্তপ্রকৃতির এমন 
অস্থিরতা কখনই সম্ভবে না। কথার ভাবে তাহাই যেন, 
ঠিক সেই ফোগাষোগের ভাবটাই যেন কতকটা! ইন্জিতে ইঙ্গিতে 
ঘনঘন আসিয়! পড়িতেছে। ৃ 

জটাধর কহিলেন, «বন্ধু ! ভাল তামাসাই লাগাইয়া! 
বনে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মেয়েটা তোমার বাগ্নানে। 
্যাপারখানা কি?--সংবাঘ রাখ কিছু?" | 

(হাস্য করিয়া দ্বারকাঁদাস কহিলেন, “রাখি ভাই খাপ কর! 
তাহা তোমাকে বলিতে মূণে ছিল না। বন্বাল! জাসিয়াছে। 
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খোগমায়া তাহাকে আশ্রয় দিয়া রখিয়াছেন ৷ জটাধর! ভাই! 
এখন করা যায় কি ?” 

“তুমি কি তাহাকে দেখিয়া ?, 

পনিত্যই দেখি!--বনবালা চক্ষের জলে ভাসে,আমিও 
চক্ষের জলে ভামি 1) | 

জটাধর কহিলেন, "অতটা ভাসাভাঁসি ভাল নয়!--হয় 
একটা বন্ধাবন্ধি কর, না হয় এককালে একটা কাটানছাড়ান' 
করিয়া দাও 1” 

দবারকাদাসের বদন বিবর্ণ হইল ।-_সকাতরে বন্ধুর দুটা 
হাতে ধরিয়া মিনতিবচনে কহিলেন, “বন্ধু ! মাপ কর!--& 
শেষের কথাটী আর আমার কর্ণে উচ্চারণ করিও না 1" 

কতই যেন বিম্ময্ব প্রকাশ করিয়া জটাধর কহিলেন, “কি | 
কাটানছাড়ানে তুমি রাজী নও ?-দেশে "দশজনে তোমাকে 
মানেগণে, মেই জন্তই বোধ করি, এতদিন সকল চুপচাপ, 
রহিয়াছে । তাহা না হইলে, তুমি একজন আমার মতন ফিব্রু 
লোক হইলে মজাটা টের পেতে !_দেশের এখন যে রকম 
ভয়ানক দুর্দশা, তাহাতে শুদ্ধমাত্র গল্গাক্গল খাইয়া, গুদ্ধসূত্ব 
সন্ন্যাসী হইয়াও জাতির্বাচানো দায় !--তাহার উপর আবার কিছু 
গন্ধ পাইলে সমাজের প্রবল ছদ্মবেশী গর্রিতলোকেরা তাহা 
দের অপেক্ষা দুর্বল লোকের কি আর রক্ষা রাখে ?--তুমি 
জ্ঞানবান আছ,-বুদ্ধিমান আছ,--বিবেচক আছ,--বিবেচনা 
কর, কোথাকার এক বেদেশিনী, কাহার কন্তা, কি জাতি, কোথায় 
নিবাস, এদেশের কেহই কিছু জানে না)--তুমি তাহাকে আনিয়। 
রাটাতে বাখিয়াছ;--বাঁটীতেই রাখ, আর বাগালেই রাখ, 
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'সমান কথা! আর কেবল .তাহাও নয়.-একসঙ্গে আহারাদিও 
চলে !- লোকে রি ইহা জানিতেছে না?-. লোকে কি ইহা! 
গনিতেছে না লোকে কি ইহা! কাণাকাঁণি করিতেছে না ) 
অবশ্যই করিতেছে । কেবল তোমাকে ভাললোক বলিয়া 
খাতির করে বলিয়াই, শীপ্র শীঘ্র কেহ কিছু বলিতেছে ন!। 
কিন্ত ভাব দেখি বন্ধু, চিরদিন কি এইরূপ চলিবে ?-_তুষি 
খন কাটানছাড়াঁন করিতে পারিবে না বলিতেছ, তখন কোন 
প্রকার দম দিয়া তাড়াইয়া দিতেও পারিবে না, এটী নিশ্চয় । 
কাটানছাড়ান অপেক্ষা তাড়াইয়া দেওয়াটা! আরও বরং বেশী 
কষ্ট !-তবেই বোধ কর, সমাজের ধূর্তলোকেরা কি চিরদিন 
চুপ করিয়া! থাকিবে ?--গোলে পড়িবে, ফা্যাসাতে পড়িবে, 
মান রাখিতে পারিবে না। সেই জন্যই বারম্বার বলিতেছি, 
শীঘ্র শীপ্র সাবর্ধন হও! একটা কিছু বন্দোবস্ত কর। হয় 
' এদিক, নয় ওদিক 1 

“না ভাই, আমি কিছুই পারিব না!--কাতরভাবে কম্পিত- 
কণ্ঠে ছারকাদাস কহিলেন, “ন! ভাই, আমি কিছুই পারিব ন1! 
তুমি বলিলে, এটা সহজ, ওট1 কঠিন ;- আমি ত বোধ করি, 
অনাধিনী বনবালার কপালের ঘর্ে যাহা কিছু জোড়ারাথা, 
আমি সর্বকণ তাহার সঙ্গে জোঁড়াাথা থাকি, সর্বক্ষণ আমার 
মেই চিন্তা,_সেই ইচ্ছা,__ সেই প্রত্যাশা |” 

গস্তীরমূর্তি- পরিগ্রহ করিয়া জটাধর কহিলেন, “দি এমন, 
তবে তাহাকে “অনাধিনী” কেন বল?”-নাধিনী করিয়া লও ! 
 ষাহস থাকে,আসো,-দেশের লোককে মাহস দেখাও! 
প্রকাশ্যরূপে বিবাহ কর! তাহা-* ূ 
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শিশিরকুমারী গ্রবেশ করিল। দ্বারকাদাস তাহাকে দর্শন 
করিয়া, আগেকার কথাটা চাপ! দিবার অভিপ্রায়ে, শিপির' 
কুমারীকে প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন, “শিশিরকুমারি! তুমি না 
বনবালার কাছে গিয়াছিলে ?" 

শিশিরকুমারী উত্তর করিল, “হ্যা)--আমরা তিনজন্ই 
গিযনেছিলেম । একটু পূর্বেই ফিরে এসেছি ।” 

ব্যগ্রভাবে দ্বারকাদ্াম কহিলেন, “ইা॥ চল, আমিও যাইব।. 
আমারও তাহাদের কাছে প্রয়োজন আছে !"--জটাধরকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বন্ধু! তুমিও এসো; তোমাঞ্কেও 
সেখানে উপস্থিত রাখা চাই ।” 

বৈঠকখানায় চাবী পড়িল। জটাধরকে লইয়া, শিশিরকুমারীর 
সঙ্গে মহাশয় দ্বারকাদাস অন্দরমহলে চলিলেন। ক্ষণকাল- 
মধ্যেই সকলে একসঙ্গে মিলিত হইলেন। দ্বারকাঁদাসকে 
“মৃহাশয় দ্বারকাদীস”” বলিতে মনে বড় আনন্দ জন্মে। ইহার 
নামের সঙ্গে যদি একটু কিছু “আনন” মিশ্রিত থাকি তাহা 
'হুইলে মোণার উপর রসান খুলিত!-দ্বারকাদাস সর্বক্ষণই 
মহাশয় । তিনি এই কতক্ষণ একটা প্রবল! চিন্তার উতৎ্পীড়নে 
একটু একটু অবসাদগ্রাণ্ত হইতেছিলেন, এখন সে ভাব নাই। 
সহান্তবদনে সহধশ্বিণীযুগলকে নিকটে বসাইয়া রহস্যালাপ 
আরত্ত করিয়ী দিলেন। সর্ধপ্রথমে ধৌগমায়াদেবী জটাধরের 
দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “পিতা! মাপ করিবেন, 
আপনার সন্মুধে আজ আঁম 'গটীকতক সংসারের কথা তুলিব। 
ইনি সর্বদাই কিছু কিছু বিষন্ন থাকিয়! আমার প্রাণে অত্যন্ত 
কষ্ট দ্বেন। পিতা! জগদীশ্বর জানেন, ইহার চরণে আমি 


খই ভারতীয় রহুদ্য। 


কিছুমাত্র অপরাধ করি নাই। আমি যেন মনে মনে জানি, 
পৃধিবীন্ে ইনিই আমার জগদীশ্বর! কিন্তু পিতা! আমি ধর্থী, 
জআন্ষী করিয়া বলিতৈছি, শক্তি ধদি আমার প্রতি নিদয়া না হন,' 
তাহ! হইলে নিশ্চয়ই আমি ইহীকে মুখী করিব 1--আমাঁর 
প্রাণ দিলে ঘদি পতি সুখী হন, তাহাতেও আমি প্রত্তত থাকিব। 
নিরপরাধে আমারে বর্জন করিলে যর্দি পতি স্বথী হন, তাহা- 
তেও আমি সর্বক্ষণ প্রস্তত থাকিব। সংসারে দাসী হইয়া 
ব্রহিব, তাহাও স্বীকার, শথাপি প্রতিজ্ঞা,-নিশ্চয় প্রতিজ্ঞা, 
স্তরীজাততির প্রতিজ্ঞা,_ নিশ্চয়ই পতিকে সুখী করিব 1” 

জটাধর কহিলেন, “কিসে তুমি পতিকে সুখী করিতে 
আপারক আছ মা ?” 

যোগমায়! উত্তর করিলেন, “আছি একবিষয়ে ।--সে কথা 
আমি আজ পিতার, সাক্ষাতে পতিকেই বলিব। পতির কথা, 
.পতিকেই বলা কর্তব্য ।”-__-এই প্রকার একটু ভূমিকা করিয়া 
পতিকে সন্বোধনপূর্ববক সত্তী কহিলেন, “সাঁধু আপনি !-আঁপনি 
রাজা হইয়াছেন !-ধরন্দ্শীল রাজার জামাই হইয়াছেন! 
বনবালা রাজার মেয়ে !” 

সজীব বিশ্বয়ভাবর্কে- অন্তরে অন্তরে ষত্তে গোপন রাখিয়া, 
বনবালার কথাটীও প্রথমে উল্লেখ না করিয়া, উৎফুল্লবদনে 
দ্বারকাদীম কহিলেন” “সাঁধবী তৃষি1-আমি যদি রাজা হইয়াছি, 
তবে অবশ্ঠই তুমি রাণী হইযাছ;--তুমি আমার মহিষী 1 
আমার মহিষী বলিয়া, যোগমায়ার আদর বাড়াইয়া, তবরঞ্জিকাকে 
সম্থোধনপুরর্বক, মহাশয় স্থারকাদাস পুনর্ধার সগৌরবে কহিলেন, 
 পণাটেশ্বরি | সতি | তোমাকে আর- ওকথ! বলিতে হইবে না, 


আমার মহিষী! ২২৬. 


জ্যেষ্ঠা মহিষীই পট্টমহিষী হন। অভএব গাপি! তুমিই আমার 
.পট্টমহিষী! প্রাণীধিকে ! বিধিমৃতে, শান্্রমতে, লোকাডারমতে, 
'তুমিই আমার পট্টমহিষী 1 

ক্ষুদ্র বদনখানি একটু ঘ্ুরাইষ! ষোপমায়া প্রশ্ন করিলেন, 
“আর বনবাল। %” 

দ্বারকাদাস একটু চঞ্চল হইয়! যোগমায়াকে কহিলেন, “তুমি 
দেবী একটু চুপ কর!-তুমি কেবল বনবালাকেই স্বপ্ন দেখ . 
হইতেছিল মহিষীর কথা, আমি তুলিলাম মহিষীর কথা, তৃষি 
তুলিয়া দিলে রাজার কথা, একথার সঙ্গে আবার বনবালার ঢেউ 
তুলিতেছ কি জন্য %” 

পূর্র্বভাবে মৃদু হাসিয়া ষোগমায়া কহিলেন, “ঢেউ আষি 
তুলিতেছি না, ঢেউ আপনি উঠিতেছে। আমিও আপনার 
মতন মহিষীর কথা বলিতেছিলাম।--আম়ি মহিষী হইলাম, 
দিদি মহিষী হইলেন, কনবালা মহিষী হইবে না? সেই-_” 

_ অধ্যবস্তাঁ হইয়া! জটাধর কহিলেন, “অবশ্য--অবশ্ত -অবস্ঠ ! 
অবশ্যই বনবালার মহিষী হইবার দ্বাবী চলিতে পারিবে। 
তোমার পতি ষদি এদেশের প্রচলিত শীস্তমতে প্রকাশ্রারূপে 
বনবালাকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে বন্নবাল! অবশ্যই মহিষী 
হইবে ।কিন্ত সে সাহস কৈ? এতক্ষণ ও কথা লইয়া বৈঠক- 
খানায় আমাকে কতই বকাইতেছিলেন, শরষ্ন যেন ভালমানুষৃী 
হইয়া বনবালার কথায় বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন ! 
সাহস কৈ 1-1মহিষী করে কষে?” 

মোগমায়। পুনঃপুন সেই পত্রিকার কথ! উন্লেধ করিয়া 
দ্বারকাদায়কে শীন্্রমতে বনবাল। প্রত্িগ্রহে অনুরোধ করিতে 


২৮ ভারতীয় রক্থক। 


লাগিলেন। ভবরঞ্জিকার অভ্যাস হইয়াছে, তিনি একবার 
পতির নূতন বিবাহ দিয়া আনিয়াছেন, সহিয়া গিয়াছে, তৃতীয়- 
বার বিবাহ দিয়া আনিলে তিনি তাহা হান্তমুখেই মহ করিবেন। 
বনবালার সহিত নূতন বিবাহের প্রস্তাবে ভবরঞ্জিকা্ 
আহ্লাদপূর্বক অনুমোদন করিলেন। জটাধরের নির্বন্ধ 
ঝাড়িল। এখন প্রজাপতির নির্ধন্ধ ঠিক হইলেই হয়। 

সে নির্বন্ধ ঠিক হওয়া মানুষের শক্তিগম্য নহে। কথাট!| 
এতদিন চাপা ছিল, এখন যখন প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, তখন 
বিধাতার নির্বন্ধকে সার্থক করিবার চেষ্টা করাই উচিত। 

তর্কে তর্কে পাচসাত দিন কাটিয়া গেল।__তার একদিন 
সন্ধ্যার পর প্রপ্রকীরে সকলে একসঙ্গে মিলিত হইয়া, বনবালার 
বিবাহের কথার মীমাংসার জন্য সভা করা হয়। দ্বারকাদাস 
তাহাতে আপত্তি উথাপন করেন। সাহসের অভাব, অথবা 
সত্যের অপলাপ, সে আপত্তির অঙ্গীভৃত নহে।__সে জাপত্তি 
এই হইল যে, পত্ধী বলিয়া শ্বীকার করা হইবে, কিন্ত নত 
প্রকাশ্ত বিবাহের কিছু বিলম্ঘ আছে। 

ইহাতে আর নূতন মীমাংসা কি হইল? বনবালা যেমন 
ছিল; তেমনি রহিল। লোকে জানিল, ছ্বারকাদাসের সহিত 
এক বিদ্েঙ্গিনীর বিবাহ হইবে। এই পধ্যস্ত মীমাংসা । 


হরে 


পঞ্চদশ কপ্প। 


স্পরি () € 1৮০০ 


কন্মাক্ষেত্রের খেল। । 


কম্মক্ষেত্র অতি ভীষণ স্থান !--দেখিতে মনোরম্যট বটে, 
দেখিতে নয়নরগন বটে, কিন্ত কর্মক্ষেত্র অতি ভীষণ স্থান! 
কর্মক্ষেত্রই মানবকুলের পরীক্ষাস্থান।__কর্ধক্ষেত্রেই পাপপুণ্যের 
পরীক্ষা! হয়। জীব এই কর্মক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করিয়া! কতশত 
মূর্তিতে কত শ্থানে বিচরণ করিতেছে । সকলের মধ্যে মনুষ্য- 
জীবেরাই পাপপুণ্যের জন্য বেশী দ্বায়ী। আমাদের এই ক্ষুদ্র 
আখ্যায়িকার সামান্য সামান্ত নায়ক-নাপ্বিকারা এই কম্মক্ষেত্রের 
কত পন্থায় কত স্থানে কতপ্রকারে বিচরণ করিতেছেন, তাহা- 
দ্র আনৃষ্টে কতপ্রকার আশ্চর্য সংঘটন টিয়া পড়িতেছে, 
তাহার ঠিক নাই | এই নিয়মেই কন্মক্ষেত্র চলে । 

কন্মক্ষেত্র চলে না।-- যাহার! কম্ধক্ষেত্রে বাস করে, তাহা- 
বলাই কর্মক্ষেত্রকে চালায় । কেহ মরিতেছে, কেহ জন্মিতেছে; 
এক দিকে বিষাদ, এক দ্দিকে আনন্দ! কেহ কাদিতেছে, কেহ: 
হাসিতেছে ! ইত্যাদি হর্যাবিষাদের ক্রিয়াগুলিই বর্মক্ষেত্রের 
ধার।। উহ্বাতেই লোকের আনন্দ, উহাতেই লোকের নিরানন্দ! 


উহাতেই লোকের ভ্রম, উহাতেই লোকের মোহ, উহ্বাতেই 
সর্ধ লোকের চিরস্থায়ী বিশ্বাস। কর্মক্ষেত্রে কাহার ভাগ্যে 


ই৩০ ভারতীয় রহ্স্তা। 


কখন কি ঘটে, কেহই সে কথা ঠিক বলিয়া দিতে পারেন না। 
বনবাল! «কোথায় ছিল, কোথায় আসিয়াছে, কোথায় রহিয়াছে, ' 
তাহাকে লইয়া কত কাণুই হইয়া যাইতেছে, এসকল কে' 
জানিত? তাহার অৃষ্টে ত্র সকল ভোগ ঘটিবে, কেই বা ইহা 
শ্থির করিয়! রাখিয়াছিল ?--কেহই না। কর্মক্ষেত্রের ধারাবাহিক 
ধারাক্রমে ভাগ্যচক্র ঘুরিতেছে। কর্মক্ষেত্রকে যাহা বল, তাহাই 
, হুয়। কর্ধক্ষেত্রকে কবির! সমুদ্র বলিয়া বর্ণণা করেন। তাহা 
দের বাক্যান্থসারে ভবসংসারের নাম ভবাবর্ণ। এ অর্ণবে 
অনেক তরঙ্গ ।_-অর্ণবের গর্তে অনেক হিতশ্রজন্তর বাস! এক 
জীব অপর জীবের হিংসা করিয়া অন্ত জীবের ছারা নিজেও 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।--হিংসাতেই ধ্বংস আছে। স্পষ্টতঃ ইহ! 
বুঝিতে পারিয়াও কর্মক্ষেত্রে মোহাবিষ্ট জীবগণ হিংসাবৃত্তি পরি- 
ত্যাগ করিতে পারেন না। হিৎসাঁতেই ধনক্ষয়, বলক্ষয়, অব- 
, শেষে কুলক্ষয় হইয়া যায়। অথচ সেই হিৎসাটাই কর্মক্ষেত্রের 
একপ্রকার ষেন ধরাবাধা নিয়ম । | 
বাতেরা ছাগল হিৎসা করে, কুত্তীরেরা কুকুর হিংসা করে, 
সে সকল হিংসা অপেক্ষা যান্ুষের হিংসাই বিপরীত! বিপরীত 
ভয়ন্করী ! অথচ, সেই বিপরীত ভয়ঙ্করী হিংসাকে কর্মক্ষেত্রে 
তয়ঙ্করী দ্বাধীনতা না দিলে কর্মক্ষেত্রের ঘটা থাকে না! মাহু- 
ষেরা হিংসা করিয়া'মানুষকে সর্বদা প্রাণে মারে না। মারে কেহ 
কেছ,_মারে চোরডাকাতে, মারে দাঙ্গাবাজ লোকে/_মারে 
কোন .কোন অংশীদার সরিকে' কিন্তু তাহা সাক্ষাইসম্বন্কে 
হিংসার কার্ধ্য নহে। হিংসার সঙ্গে লোভের বিলক্ষণ সংশ্রব! 
মানুষ অহরহ কর্দৃক্ষেত্রে মানুষের উপর ঘেপ্রার 


আমার মহিষী। ২৩১ 


হিংস! প্রকাশ করে, তাহাতে শীঘ্র প্রাণ বাহির হয় ন1) রহিয়া 
রহিয়! দাহ হইয়া যায়! আমাদের পৌরাণিক ইতিহাসগুলিকে 
'প্রমাণন্থলে গ্রহণ করিলেও সিদ্ধ হইবে, পুরথিবীর সষটকালা- 
বধিই পৃথিবীতে ছিৎসা! চলিয়া আসিতেছে ৷ তবে পূর্ব পূর্ব 
যুগে যতটুকু ছিল, এখনকার যুগে তাহার অনেকগুণ বৃদ্ধি হই- 
ম্লাছে! হিংস1 এখন পৃথিবীর প্রায় হৃদয়ে হৃদয়ে বাস করে! 
একজন মানুষ স্ুথে থাকে, দ্বিতীয় জনের সে ইচ্ছা নহে! 
এক জন রাজা রাজ্যভোগ করেন, দ্বিতীয় রাজার সে ইচ্ছা নহে! 
তাহার ইচ্ছা, সমন্ত রাজ্যই আমার হউক! পরিশ্রম করিয়া 
একজন বেশী বেতন পায়, আর একজন অল্প বেতনে গোলামী 
করিয়া! সেই বড়লোকটার হিৎসা করে !-_গোলামেরাও পরম্পর 
হিৎসা ন! করিয়া হুম্থিরভাবে কন্মৃক্ষেত্রে মনের সুখে সঞ্চরণ 
করিতে পারে না। | 

কম্মক্ষেত্রের কুহক অনেক ।--এখারন্নে পরমার্থের কুহক 
অতি অল্পই খাটে, পাপার্থের চর্চাই অধিক হয়। কর্মক্ষেত্রে 
যত পাপ, তাহার বেশীর ভাগ কেবল অর্থ হইতেই জমুৎপন্ !. 
পৃথিবীতে যত খুন হয়, তাহার বেশীর ভাগ অর্থের জন্য! 
ভাই ভাই বিরোধ হয়,_পিতাপুল্রে বাক্যালাপ থাকে না, 
সৃতীনারীও পতিত্যাগ করিতে বাধ্য হন্‌, সমস্তই কেবল অর্থের 
জন্য !__যে অর্থে এত পাপ, সে অর্থে এত, মায়া, কর্মক্ষেত্রের 
এটা এফটী আশ্চর্য্য রহস্য বলিতে হইবে। অর্থকে ভাসাইয়া 
লইয়৮ খেলা করা অপেক্ছ/ অর্থের ভিতর ভুবিয়া থাকা 
ভাল, কর্মক্ষেত্রমধ্যে ইহা ষাহারা "মনে করেন, তাহারাই 
মোহকুপে ডুবিয়া আছেন! 


২৩২ ভারতীয় রহস্য । 


কর্মক্ষেত্রের পাকচক্র অনেক (» চড়ুকীরচদ্রপাকের ন্যাঙ 
এক এক পাঁকে উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তবে কর্ণক্ষেত্রের দ্বিতীর 
পা কের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে) নচেখ নয় ।_বাহির. 
হইতে দেখ, দিব্য ৰঝাকৃমক্‌ করিতেছে,_ভিতরে প্রবেশ করিতে 
যাও, দিব্য সুগন্ধের আত্ত্রাণ আসিবে ।--অগ্রসর হও, আলো । 
আরো যাও, আলো !--মধিক দূর যাইতে ইচ্ছা করিলেই 
অন্ধকারে পড়িতে হয়! ক্রমশই ম্বোর অন্ধকার! পরিশেষে 
বিলাপ আর অঞ্টপাত! ইহারই নাম কর্মক্ষেত্রের খেলা! 
'পুল্র হইতেছে, কন্যা হইতেছে, বধূ হইতেছে, জামাতা হই- 
তেছে, ক্রমশই বংশবৃদ্ধি। সংসারীলোকের পরমানন্দ! 
বিশেষতঃ হিন্দুসংসারে পুভ্রপৌভ্রাদি ম্বেহাম্পদ পরিজনসহ 
একত্র বাস করাই পবিত্র রীতি;এই রীতিই আধ্যসমাজে 
বাঞ্ছনীয়। কর্ম্ক্ষেত্রও ইহা! দেখাইয়া দিতেছে । কর্পাক্ষেত্র 
হইতে বাহার! উদ্দাসীন হইয়া যান, তাহারা অনেকটা মায়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারেন। যাহারা মায়াজালে জড়ীভূত হইস্কা 
থাকে, তাহারা থাকিত্বা খাকিয়। সকল কথাই ভুলিয়া! ষায়! 
তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর অর্থই অনেক আসল কথা ভুলাইয়া দেয়! 
কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালীর এখন যে অবস্থা, তাহাতে মায়ার আধিপত্য 
ক্রমশই বাড়িতেছে! বাঙ্গালী বেশলোক! বাঙ্থালীকে একটা 
চীকৃরী দিতে পারিলেই তাহার শোক,তাপ)জালা, ঘন্তরণা। সমস্তই 
ভুলাইয়া। দেওয়া যায় ! বোধ করুন, একজন মাসিক পাঁচ টাক! 
বেতনের মুহরী,_যদি অকস্মাৎ, নৃতন পুত্রশোকের সময় মেই 
সুন্রী পঁছিশ টাঁকা বেতনের নুতন চাকুরীর নন্দ পাঁয়ঃ তাহা 


হইলে মে মহুরী নিশ্চয়ই পুল্রশোক ভুলিবে ! এই অর্থের ছার। 





ভাঁলকার্ঘয অনেক সাধিত হয় সত্য, কিন্ত মন্দকার্ধ্য যত হয়ঃ 


কর্মক্ষেত্রের'বর্তমান অবস্থায় ভাল কার্ধ্য তত হইয়া] উঠে না। 
সংসারে বিপদসম্পদ যাহাই কিছু দেখুন, সমস্তই অর্থের সঙ্গে 
বিজড়িত । সাক্কাৎসম্বন্ধে যদিও দর্শনমাত্রেই অর্থ আসিয়া উপ- 
স্থিত না হয়, তথাপি কোননা কোন প্রকারে তাহার সহিত 
অর্থসংশ্রব ঘটিবেই ঘটিবে। কর্মক্ষেত্রে অর্থই প্রধান বলিয়া 
ধরা হইল। হীহার! প্রন্কত ব্যবহার জানেন, তাহারাই প্রধান 


বলিয়া মান রাখিবেন। ষাহারা অপব্যবহার ভালবাসেন, 


তাহার যে কি করিবেন, তাহাদের সেই সকল মনের কথা! 
তাহারা ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারিবেন ন। 

কর্মক্ষেত্রে দিন দ্িন কত কাঁও হইতেছে, কোথাকার কাণ্ড 
কোথায় আসিয়া মিটিতেছে, কোথাকার কোন্‌ কাণ্ডের কি 
প্রকার পরিণাম দ্রাড়াইতেছে, তাহা নিশ্চষ করিয়া সহজে বলি- 
বার উপায় নাই। কর্মক্ষেত্রে এখন বিলক্ষণ চাতুরী চলিতেছে? 
চাঁতুরী করিয়া! অর্থলাভে অনেক লোকেই এখন প্রাণপণে অন্ররাী 
হইয়াছে। এপ্রকার কর্মক্ষেত্রে দ্বারকাদাসের তুল্য নিষ্ধলঙ্ক 
লোকের পক্ষে নির্ব্িদ্বে ধন্ন বজায় রাখিয়া চলিয়া যাঁওয়! 
অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার ! | 

কর্মক্ষেত্র এখন কলুষিত হইয়াছে ।- এক্ষেত্রে কখন্‌ কাহার 
ভাগ্য কোন্‌ দ্রিকে ফেরে, তাহার ঠিক নির্ণয় হয় না। বাহার 
সৎকীর্ভিশালী সাধু মহাপুরুষ ছিলেন, ইহাদের বংশেও পাপ 
প্রবেশ করিতেছে ।-তীহারা হয় ত'আর কিছুদিন পরে মাথা 
ভুলিতে পারিবেন না। ছরকাদাস হয় ত রণবিজয়ী হই 
শীস্রই জয়ভঙ্কা বাজাইবেন। ইহাই ত কর্ক্ষেত্রের গতি 





২৩৪ ঃ 
কর্মক্ষেত্র চলিতেছে ।_ ক্রমাগতই চলিতেছে । কতদিন 
চলিবে, নির্ঘয় নাই। সমভাবে চলিবে, কিন্বা বিপর্যয় ঘটিবে) 
তাহারও নির্ণয় নাই। পৃথিবী, ঘুরিতেছে। নূতন নিউটনের 
অগ্রে আর্ধযবর্ষে 'কোন “পুরাতন টন” জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কি মা, সে গুঢ় তর্কের মীমাংসা এখন প্রয়োজন হইতেছে না। 
কন্মক্ষেত্র চলিতেছে । বৃক্ষ, লতা, ভূধর, সাগর, মহাসাগর, নদী, 
অরণ্য, লোকালয়, সমস্তই ঘুরিতেছে। ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় 
যাইবে, কোথায় যাইয়া থামিবে, থামিবে কি না খামিবে, কর্- 
্‌ ত্রর কম্মজীবী মানুষ তাহা ঠিক করিয়া! বলিতে পারেন 
কি না, তাহার কোন বিশেষ প্রমাণ নাই। কোন কোন মতে 
কর্মক্ষেত্রের খগ্ুপ্রলয় ও মহাপ্রলয় আছে। ইংরেজ 
একটা মহাপ্লাবন স্বীকার করেন।-_-সেই মহাপ্লাৰবনে একমাত্র 
নোয়া রক্ষা পান।--সেই নোয়ানামক পুরুষের বংশ হইতেই 
নৃতন কর্মক্ষেত্রের স্থপ্ি। এটী হইতেছে ইৎরাজী মত।--এ মতের 
সহিত আধধ্যমতের, অনেকট1 সাদৃশ্ঠ আছে। পুরাণে পাওয়া! 
যায়, একবার খগ্প্রলয়ের সময় প্রিয়ব্রত নামে একজন ভারতীয় 
রাজ! এক পর্বতের তলদেশে তরণীসহ আত্রয়প্রাপ্ত হন। সময়ের 
সামগ্রস্ত ন! থাকিলেও প্রিয়ব্রতকে নোয়া বলিয়া অনুমান করা 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 
কর্মক্ষেত্র চলিতেছে ।-__কর্মক্ষেত্রের সৃষ্টি কত দিনঃ আধ্য 
শীল্জুকারেরা তাহ! ন্বিরূপণ,করিতে পারিয়াছেন কিনা, পুরাণাদি 
শাস্ত্রের অমিল দর্শনে তাহাতে আমরা একবিধ বিশ্বাস স্থাপন 
' করিতে সন্কচিত হই।-_ইৎরেজ হাতে সম্,চি ও হইবার পাত্র 
নেন! ইংরেজ সচ্ছন্দে কর্মক্ষেত্রের কৃষ্টি নিরপণ এরিতেছেন। 


আমার মহিষী । ২৩৫ 
ইত্রাজী বর্ণমালাসঙ্জিত বড় বড় গ্রস্থাবলীতে কর্মক্ষেত্রের 
যেরূপ আশ্চর্য্য ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহা পাঠ করিবার সময় 
বিস্ময় আইসে, লঙ্জা আইসে, সময়ে সমরে হান্তও স্মুম্বরণ করা 
যায় না। ইংরেজ বলেন, “পৃথিবীর যখন চারি সহস্র চারি বর্ষ 
মাত্র বয়চক্রম, সেই সময় এসিয়ার তুরুস্করাল্যের এক নগরীমধ্যে 
প্রভু যিশুখৃশষ্টের জন্ম হয়।” 

ভু যিশুর জন্মদিন হইতে এই সবে ১৮৮৭বষ্সর গণন। 
করা হইতেছে । তাহ! হইলেই ধরুন, চারি সহজ চারি, আর এক. 
সহস্র আট শত সপ্তাশীতি, একুনে পাচ সহস্র আটশত এক- 
_নবতিতম বর্ষে কর্মক্ষেত্র এখন উপনীত! ছয় সহস্র এখনও পূর্ণ 
হয় নাই ইত্রাঁজীমতে কর্ধক্ষেত্র এখন শিশু !-_ইতরাজী- 
মতে কর্ধক্ষেত্র এই শিশুকালে কতপ্রকার লীলাখেল! করিয়াছে, 
ইংরেজ বহুকষ্টে এই অপূর্ণ ছর সহস্র বর্ষের ভাগারে তাহা 
ঠাসিয়া ঠাসিয়! পুরিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা পান! আর্ধাশাক্স- 
কারের বলেন, “জগহসট্টির আদি থাকিলেও মানবসংসারের , 
প্রাকৃতিক জ্ঞানে তাহা অনাদি অনন্ত ।”--এই অনাদি অনস্ত 
্রহ্মা্তকে,- এই অনাদি অনন্ত ব্রহ্ষাণ্ডের স্মরণাতীতকালের 
ঘটনাৰলীকে ইংরেজ বলেন, সেদিনের কথা! ইৎরেজের 
বিচারে কর্মক্ষেত্রের এই পর্য্যন্ত মাহাস্্য ! সাধারণমতে আরশ 
উচ্চ মাহাত্ম্য প্রতীয়মান হয় 

কর্মক্ষেত্রের সমস্ত খেলাই বিচিত্র $শকর্মক্ষেত্র রথ নহে, 

তথাপি ঠিক যেন চক্রে চক্রে চলিতেছে । নানুষের মনে কতই 
আশা,--কতই লালসা, কতই*পিপাদা!--অঃমি গরিৰ থাকি, 
আষি কষ্টে থাকি, দ্রশজনে আমাকে প্রতলে দলন কক, 
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কর্মক্ষেত্রে এ ইচ্ছা কাহারও নহে। ইচ্ছা, না হইলেই ষে, 
কর্মক্ষেত্রে দুঃখ আসিবে না ইচ্ছা হইলেই যে, সমস্ত ইচ্ছাই 
পরিপূর্ণ হইবে, ক্ষেত্রপ্বামীর এমন বিধি নহে । যাহা সুখদুঃখ- 
মিশ্রিত, _মাধবীলতার সঙ্গে কণ্টকীলতা জড়ানো, তাহাই এই. 
মোহময় কর্মক্ষেত্রের উপকরণ। সুখ নাই। যদি কিছু থাকে, 
তাহাও অহ্খে ঢাকা । এই মোহময় অন্থখময় কর্মক্ষেত্রে পুর- 
স্কার লাভের নিমিত্তই সকলে অগ্রবস্ভা হইতেছে । যে কম্মের যে 
পুরস্কার, লোকে যদি তাহাই আশা করে, তাহা হইলে হত» ত 
পায়ও তাহা। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে কতলোক কত কর্মের ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার পুরস্কার প্রত্যাশা! করে! এই প্রশস্ত পরীক্ষাক্ষেত্রে 
যাহ? কিছু হয়, সমস্তই পরীক্ষা ।-_ডাঁকাতেরা এক বাড়ীতে 
ডাকাতী করিয়া আসল,-ধনদৌলত বিস্তর পাইল,--আরো! 
তারা চায় কি?-_চায়, ভাঁকাতী করিবার সাহসের পুরস্কার! 
রাজকীয় বিচার হইতে অব্যাহতি পাইতে চায়!_-যাহার 
বাড়ীতে ডাকাতী করিল, তাহাকে ত পথে বসাইল, তাহার বাটীর 
পরিবারগুলিকে অর্ধদগ্ধ করিয্ণ) আসিল,_তাহার উপর আবার 
ধর্মাধিকরণের বিচারের হস্ত এড়াইতে চায় !--ইহার নাম 
আশ1!1--ন্ত জীবের আশা আর ডাকাতের আশা ভিন্ন প্রকার 
হয়; কখনই একপ্রকার হইতে পারে না। ডাকাত আশ! 
করে,“আমরা খুব অনেকদিন ঝাচিয়! থাকি,-অনেকের বাড়ীতে 
ডাকাতী করি, অনোকর জর্বনাশ সাধন করি,-পরের ধনে 
খুব বড়মানুষ হই ।-_-ডাকাতীর তেল, মশাল, মদ, তেলকালী, 
লাঠি, চুণমাথা বীখারী ইত্যাদি অন্তরশ্ত পাল.কী করিয়া লইয়া 
যাই।-ন্ত বেহারাকে বিশ্বাস হয় লা। আপনারাই পালকী 


আমার মহিষী। ২৩৭ 
বাহক হইয়া ডাকা হী করিতে যাই। কোথাও ধরা না পড়ি! 
এই আশা ডাকাতের! 

নরহত্তা আশা করে, “ মান্ধষ মারিয়া অর্থ সংগ্রহ করি, 
মানুষ মারিয়া রাগ তুলি,__আড়ি তুলি, মানুষ মারিয়া মনের 
জ্বালা, গায়ের জাল নিবারণ করি ।-_কিছুতেই যেন ধরা ন! 
পড়ি !”__যাহারা খুন করে, তাহাদের এই রকম আশী 1 সমস্ত 
পাপকার্যেই এই রকম আশা! কর্মৃক্ষেত্রনিবাসী পুণ্য প্রার্থী 
নরগণ আশাবর্ঞিত হন, ইহাও অপ্রসিদ্ধ কথা ।__কর্মভূমে 
আশা সমস্ত জীবকেই পরিবেষ্টন ক্রিয়া রহিয়াছে। শাস্ত্রকারের! 
আঁশাকে নদী বলেন। তাহাদের বাক্যানুসারেই প্রচার হইয়াছে, 
“আশ] বৈতরণী নদী!” মানুষ দূরের কখ', দেবতারাও আশা- 
নদী পার হইতে পারেন না। আমরা বরং নদীর পরিবর্তে 
আশাকে সমুদ্র বলিয়া আরে! অধিক মহিমা বাড়াইয়া দিতে 
পারি। আশার নাম অপার সমুদ্র। এ সমুদ্রের পার নাই।, 
ভবার্ণবে পার হইবার যেমন একজন কাগাঁরী আছেন, আশার্ণবে 
গার করিবার কাগ্ডারী তেমন কেহই নাই। তুচ্ছ দৃষ্টান্তে পুস্তক 
বৃদ্ধি কর! নিক্ষল। দুইজন কবির ছুটী মহার্থবচন স্মরণ করিলেই 
আশা-সাগরের পরিষ্কার ব্যাখ্যা পাইতে পারিবেন। একজন কবি 
বলিয়াছেন, "যাহার কিছুই নাই, সে ব্যক্তি শতপতি হইবার 
আশ! করে। শতপতি সহস্রপতি হইবার আশা রাখেন। সহঅ- 
পতির লক্ষপতি হইবার আশা । লক্ষপতির আবার ক্রোরপতি 
হইবার আশা অত্যন্ত বলবুনী অতএব আশার পারে কেহই 
যাইতে পারে না।” আর একজন মহাকবি বলিয়াছেন, “দেব- 
রাজ ইন্দ্র ব্রক্ষপদের আশ! করেন। ব্রহ্মা শিবপদ লাভের আশা 
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রাখেন। শিব আবার হরিপদলাভের আশায় খ্বশানবাসী ! 
অতএব এই ব্রিভুবনের মধ্যে কে কোন্‌ কালে আশাপারে 
গমন করিতে সমূর্থ হইয়াছেন ৭ 


(রাহ পরা গারাহাররাটি 


ষোড়শ কম্প। 


পপ, বা চে উ্রিট €) ওাপ্পসত 


ধনেশ্বরদের খেল। ! 


আশাব্ূপ রজ্জুতে সংসারের জীবগুলিকে বন্ধন করিয়া কম 
ক্ষেত্রে নৃত্য করানো হইতেছে। কর্মক্ষেত্রে ধাহাদের টাকা 
আছে, তাহারা অবশ্ঠ ভাললোক। টাকায় সতকার্ধ্য অনেক 
হয়।--টাকায় গৃহশ্রমীর গৃহপালন ও ধর্মকর্্ সাধিত হয়। 
' টাকায় বহুদশাপন্ন বহুলোঁকের উপকার করিতে পারা ষায়। 
কেবল অন্ন্যাসীফকির প্রভৃতি গুটীকতক প্রকৃত বিবেকশীল! 
যথার্থ সংসারবিরাগী উদাসীন মানবগণ, আর কাননবাসী পশ্- 
পক্ষীগণের টাকায় আকাজ্ষা নাই। তাহ] ছাড়া কর্মক্ষেত্রের 
মকল লোকেই অহরহ টাঁক] টাকা করিয়া ঘুরিতেছে। কেহ 
পায়, কেহ পায় না। একজন যোগী একবার ব্লিয়াছিলেন, 

“কর্মক্ষেত্রের বড় আশ্চ্ঘ্য রহস্য !_এ ক্ষেত্রের সমস্ত ক্রিয্বাই 
যেন ইন্ষজাল17ধাহারা বীধামুন্থষ,_সংসারবন্ধনে যাহারা 
আরে পৃষ্ঠে. বিজড়িত, ্্ীপুত্রাদি পরিবারের দায়ে তাহারা 
 দিবারাত্রি কর্ম ছুটাছুটি করে।-ধাহারা সর্ববন্ধন বিুক্তঃ 
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ইচ্ছা করিলেই ধাহারা সমস্ত ভূমণ্ডল পরিভ্রমণ করিতে পারেন, 
. তাহারা ফোন নিভৃত কাননে একমাত্র ষোগাসনে বসিয়ু! জগহ- 
'চিন্তামনির চিস্তায় জর্ধবক্ষণ সুস্থির ।'__এ রহস্য ভেদ করিবার 
লোক সংসারে অতি অঙ্গ। 

যাহারা বাধা, তাহারা ছুটাছুটি করিতেছে ;খাহাঁরা খোলা 
তাহারা চুপ করিয়া একস্থানে বসিয়া রহিয়াছে !_ দেখুন, 
দেখুন !--ভাবুন, ভাবুন! বিশ্বকন্মার কি চমৎকার কর্মক্ষেত্র ! 
যাহাদের টাঁকা নাই, তাহারা দরিদ্র,-তাহারা দিবানিশি 
ক্রন্দন করে! দরিদ্রের চক্ষে সমস্তই শুন্তময় ! কিন্ত দরিজ 
যখন আশা দেখে, দবিদ্র খন আশা ভাবে, তখন তাঁহার চক্ষে 
কিছুই শুন্যময় বৌধ হয় না। তাহার চক্ষে তখন সমস্তই পূর্ণ, 
সমস্তই প্রফুল্প। আশা তাহাকে নাচায়-আশী তাঁহাকে 
হাঁসায়,_আশা! তাহাকে হুহাসিনী মাসীপ্রিনীর গীত গাইয়। 
ঘুম পাড়ায়! আশার অনুগ্রহে কর্মক্ষেত্রে দরিদ্রলোক বাঁচিয়া, 
থাকে।_আস্ক্ুর মুখ চাহিয়াই আসনমৃত্যু রোগী রুগ্রশষ্যাতলে 
গড়াগড়ি খাইয়া, বাঁচিবার আশায় অস্হ যন্ত্রণাও সহ করে। 
আশার মুখ চাহিয়াই পুভ্রশোকাতুর! ছুঃখিনী জননীও দশের মুখে 
প্রবোধ পান, আবার পুত্র হইবে ।_আশীর অনুগ্রহে কশ্ম- 
ক্ষেত্রের সমস্ত লোকেই এক একবার হাসিয়া খেলিষ! বেড়ায়। 
জগতে আশার অস্তিত্ব না থাকিলে বিরিফিব্ধন্থিত এই পরমনুন্দর 
মানবরাজ্য বোধ হয় যেন মরুভূমি হইয়া থাকিত ! 

আশ! আছে, ছুটাছুটি আছে,_ছুটাছুটির লক্ষ্য আছে, 
তাহাতেই কর্মক্ষেত্র চলে। একজন জ্ঞানবান্‌ ভাবুক পণ্ডিত 
এই, কর্মক্ষেত্রের মানুষের ছুটাছুটি সন্থন্ধে একটা ভাবপর্ণ শ্থামা- 
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বিষয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। আজিও এদেশে .কোন কোন 
ভাবুক লোকের রসনায় সেই নীতটীর পুনরাবৃত্তি শুনিতে পাওয় 
যায়। অভাবুক ভিকারীরাও সময়ে সময়ে তক্তিমান হিন্দুর ভবনে 
সেই গীতটী গাইয়! প্রচুর পরসা পায়। গীতটীর একটুখানি 
আমাদের মনে আছে। পাঠকমহাশয়েরাও অনেকে সে 
শ্বীতটা জানেন, তখাচ ছাপার অক্ষরে একবার দর্শন করুন £__ 


গীত? 
(তারা! 1) কোন. অপরাধে, এ দীঘ মেয়াদে, 
ংসার গারদে, থাকি বল.! 
সং রং ঃ রং ন 


(ওম|!) প্রাতঃকালে উঠি,কত যে মা খাটি, 
ছুটাছুটি করি, ভূমগ্ুল £__ 
হয়ে অর্থ অভিলাষী, আনন্দেতে ক্ভাসি, 
 সর্নাশি ! জানিস. কতই ছল! 
সং রং ন্‌ সী ্চ 
(আর) বাচিতে সাধ নাইঃ বাসনা সদাই, 
ফণী,প্লোরে খাই, হলাহল !” 
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এই গীতের ভাব কর্মক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক দরিদ্রের 
হৃদয়ে উদিত হইয়া! থাকে । সকল লোকেই কিছু কবি হয় না, 
কবিগণ ছুটে! ভাল রকম অলস্কার দিয়াই কথাটীকে সাজাইয়া 
গুজাইরা লন, কিন্তু আদল কথাটা অ-কবির হৃদয়েও 
সমানভাবে আমুদিত হয়। সংসারষন্ত্রণায় জালাতন্‌ 
হইয়া অনেক ছরাগাঁতুর, শোকাতুর, নির্ধনব্যক্তি প্রকৃতপক্ষে 
আত্মহত্যাও সংসাধন করে । কিছুই আশ্চর্য্য নয়। কর্মক্ষেত্র 
পরীক্ষার স্থান।-_মান্গষকে হাসাইবার কাদাইবার স্থান। যাহারা 
পরীক্ষা দেয়,পরীক্ষার ফল সন্তোষকর হইলে তাহার! হাস্ত করে, 
পরীক্ষা, ব্যর্থ হইলে বিষ হয়। কর্মক্ষেত্রে তাহা নয়। এখানে 
পরীক্ষার ফলাফল বিনির্ণয় হইবারু- বহুপুর্বেই পরীক্ষার্থী 
মানবকুল ছুইভাগে বিভক্ত হইয়া আশার সঙ্গে লড়াই করে। 
একদল হাসে, একদল কাঁদে । এই কণ্মক্ষেত্রে অতি চমতকার 
রঙ্গভূমি।--এখানে ছোট খাট নাটকের 'অভিনয় হয় না। 
্রকাগ্ুতম বিখ্বনাটকের অভিনয় হয়। ক্রীড়া করে বিশ্ববাসী- 
গ্রণ।-_-এ র্গভূমিতে বাহব! দিবার এবং বাহবা লইবার অনেক 
লোক থাকিতে পারেন, কিন্ত তাহারা জানিতে পারেন না যে, 
যবনিকাপতনের পূর্বকাল পধ্যন্ত তাহাদিগকে কোন্‌ কোন্‌ 
অস্কের, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের অভিনয় করিতে হইবে। সেই- 
টুকু জানা খাকিলেই মানুষ স্বয়ংসিন্ধ হইতে পারিত। তাহা! 
হইবার উপায় নাই। এই কারণেই মানুষকে কর্মক্ষেত্রে ঘুরিরা 
স্বুরিয়া মরিতে হয়! 
..€কেধল গরিব লোকের কথাই বলা হইল,-_বড়নানুষের উল্লেখ 
হুইল-না, বড়মানুষেরা কি কন্মক্ষেত্রে র্গভূমিতে কোন অভিনয় 
রি ভি ৭4 
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করেন না ?-অবশ্যই করেন ;--তীহারা আরে বেশী করেন। 
তবে কি না, কর্মক্ষেত্রে গরিবের ভাগ বেশী বলিযবাই গরিবের . 
ত্রদনের কথা অগ্রে ধরিতে হুইয়াছে। কর্মক্ষেত্রে বড়মানুষের " 
নিবাস অঙ্গ ।--তাহাদের অভিনয়ও অনেক প্রকার। অনেক 
লোকের বিশ্বাম আছে, মানুষের টাকা হইলেই ভুঁড়ি হয়, 
টাকা হইলেই অহস্কার হয়, টাক! হইলেই হু হয় '__তাহার! 
মনে করে, কর্মক্ষেত্রে টাকার মানুষেরাই হৃখী।_টাকার 
মানুষেরা মে হুধ অন্তব করিতে পারেন কি না, চটকৃদর্শক 
দিভ্র তাহার কিছুই অন্ততব করিতে পারে না ।-_ দরিদ্রের 
মধ্যেও অনেকগুলি সুখী লোক থাকে। তাহারা টাকার 
মানুষকে সুখী মনে করে না। যাহারা টাকার মানুষকে সুখী 
মনে করে, তাহারা নিজেই অনুখী। দারিদ্রনিবন্ধন যাহার 
সর্ধবদ] সর্ববিষয়েই অন্ুধী, তাহারা ত “কর্স কাপড়” দেখি- 
লেই ্বখী লোক মনে করিবে। তাহাদের বিচারে সত্যবিচার 
হইবে না। কর্মক্ষেত্রে যাহারা বছধনের অষ্টুখর, তাহার! 
বহুপ্রকার 'অনুখে অনুখী। তাহারা হতভাগ্য,--তাহারা 
আত্ম-বঞ্কক।--মধ্যে মধ্যে তাহারা নিজেই বলে, তাহাদের 
মৃত্যুই মঙ্ল। যাহাই হউক, কর্ধক্ষেত্রের নাম পরীক্ষাক্ষেত্র। 
বর্মক্ষেত্রে পরীক্ষা দেওয়া সহজ নহে। | 

কত বয়স পধ্যস্ত'কি,-কত বয়স পর্ধ্যস্ত শান্র-চর্চচা, জ্ঞান- 
চর্চা, সুনীতি-চর্চা,-কত বয়স পর্ধ্যত্ত সংসারধর্ম্ম-কত বয়স 
পর্যন্ত তপস্যা, ইহার কোন বিধান কর্মক্ষেত্রে লেখা নাই। 
এ স্ষেন্ুত্র কেবল আকাজ্ষার খেলাই বেশীর ভাগ। : অনেক 
ধনেখবর জীবনকাল পথ্যস্ত হুখসন্ডোগে লাধু সাধু কার্ধ্যানুষ্ঠানে 
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বেশ হুধশ লাভ করেন। অনেক ধনেশ্বর আত্মাকে বঞ্চনা 
করিয়া টাকা জমাইবার চেষ্টা করেন, তিনিভিন্ন পৃথিবীতে আর 
কেহ টাকা পাইবার অধিকারী নহে, এইরূপ মনে করেন। 
হৃদয় লৌহ এব পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন হইয়া যায়!_দষ্ই 
প্রকার ধনেশ্বরের নিকটে ছুই সপ্তাহের অনাহীরী বৃদ্ধ ভি দু 
পদাঘাত উপহার পায়! 
ধরুন, বঙ্গদেশে ধনেশ্বরের অভাব নাই, এটা মিখ্যাকথা। 
যদিও অভাব না থাকে, তথাপি বিলক্ষণ অভাব আছে। 
গরিবের সংখ্যা যখন সকল দেশেই বেশী দীড়ায়, তখন অবশ্ঠই 
ধনেশ্বরের সংখ্যা কম।--ধনেশ্বর নাই বলিয়াই যে, রীতিমত 
গৃহস্থলোক নাই, একথা বুঝিতে হইবে না। খাওয়াপর! 
,হিন্দুসংসারে দোলছুর্গোতৎসবাদি ক্রিয়াকন্্মধী চলে, 
উপশ্থিতমত অথবা আপনাদের আবশ্বকমত মাম্লামোকদামার 
খরচপত্র চলে,-বঙক্গদেশে এমন বড়মান্ষ অনেকগুলি 
আছেন। ঞ্টাহা থাকিলেও এখন অভাগা বন্গদেশে বেশী 
লোকেই অভাগা । যেদ্িক দিগ্লাই ধরুন, বঙ্গদেশে ধনেশ্বর 
বড় বেশী নাই। ফাহারা আছেন, তাহারা বেশ আছেন। 
কেহ কেহ হুখে, হুনামে দিন কাটাইয়া যাইতেছেন, কেহ কেহ 
বা দুঃখে, কেশে, অধর্মে অপযশে, অপরের সর্বনাশে জড়ীভূত 
থাকিয়! কেবল পরের জন্য টাকা জমাইত্যেছেন! 
পরের জন্য টাকা জমীইয়া রাখা রীতিবিরুদ্ধ নয়। 
পুজপৌভ্রাদি কখনই পর হতে পারে না। আপনারাও ষাহা, 
তাহারাও তাহা। প্রাপ্ত, উপার্জিত, অথবা সঞ্চিত অর্থ আপ- 
নার ভোগতুথে পধ্যাপ্তিবিধান করিয়া বাকীগুলি।--জথব! 
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পৈতৃক মূল থাকিলে সেই আসল মূলগুলি পু্রপৌন্তা 
উন্ভরাধিকারীগণের নিমিত্ত রাখিয়া যাওয়া! সুনীতিসঙ্গত। 
বিশেষতঃ হিন্দুশী্্ এবিষয়ে পরম দয়াবান।--ক্ষমতাবানের 
পক্ষে পুভ্রপৌল্রাদির ভবিষ্যৎ উপায় করিয়া যাওয়া ধর্মসঙ্গত। 
তবে যদ্দি উত্তরাধিকীরীরা ইচ্ছাপুর্ধক ভাগ্যদোষে উদার 
দবায়তাগশীস্্রের কৃপায় অবহেলা করে, তাহা হইলে উদার 
, হিন্ুশান্তই সে ক্ষেত্রে সেই ভাগ্যহীন উত্তরাধিকারীগণকে 
পিতৃধনে বঞ্চিত করিবার সহায় হইবে । 

ধনপতি অনেক প্রকার।-এক প্রকার আছেন, পৃথিবীতে 
তাহারা কেবল টাক! ভিন্ন অন্য কোন পদার্থের কিছুমাত্র মূল্য 
আছে, একথা স্বীকার করিতে চাহেন না। এদিকে এইী, 
ওদিকে সংসারে টাকা লইয়া যে কি করিতে হয়, সে তত্ের 
বিন্দৃবিসর্গও তিনি অবগত নহেন।_পাপের দ্বার প্রশস্ত করিয়া 
'র্থ আহরণ করা হয়, মেই অর্থ কিনাঅবশেষে বাঁদেশ্রাদ্ধে ষায়। 
সাহার জানেন, টাকার নাম জম1,_টাকা! হইসে জমাইতে 
হয়! এই হুজুগেই তাহাদের টাকা জমে! ভখন কিসে কিসে 
জম্গিত, তখনকার লোকে তাহা জানিতেন, এখনকার অতি 
ইদ্বেরাও তাহার কিছু কিছু জানিতে পারেন। 

'এখন জমে কিসে?--এধনকার ধনকুবেরেরা কোথায় 
কোথায় টাকা জম! রাখা চিরজীবনের জন্য নিশ্চিন্ত থাকেন, 
অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন। তাহাদের মৃলমন্ত্রই 
জযা,করা। তাহাদের বিশ্বাসন্থার্ন বড় বেশী নাই। এখন 
অধিকাংশই বিশ্বাপাত্র চিনিয়াছেন। ব্যাক্কে, কোম্পানীর 
কাগজে, ফ্যামিশী ফণ্ডেব্দীবনচুক্তি এবং অগিচুক্তির তহবিষে 
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হু পাচচী কোম্পানীর সেয়ারে, আরও কিছু কিছু অলঙ্কারপত্তে 
এবং ভিন্নভিন্ন আওলাতেই অনেক ধনকুবেরের খাষ্ব জম] । 
কুবের আবার তিন প্রকার ।_ প্রথম, দাতা';_্বিতীয়, মিত 
ব্যয়ী;_ তৃতীয়, কপণ। দাতাকে কেহ কেহ অপব্যয়ী বলেন, 
তাহারা ভ্রাস্ত।-_-অপব্যয়ীশ্রেহ্নী এই স্বখসংসারেই নরকের 
কীট, দাতা শ্বর্গধামের দেবতা] ্‌ 
যে শ্রেনী কপণ, তাহাদের সুনাম কুত্রীপি নাই। নিজের 
অর্থ ধাহাদের নিজের তোগে আইসে না,--সৎকার্ধ্যে যায় না, 
তিকারীতে পায় না, এমন মানুষ কখনই প্রকৃত মানুষ নামের 
যোগ্য হইতে পারে না। অনেক 'কৃপণের অনেক দৃষ্টাত্ত 
অনেকে শ্রবণ করিয়াছেন, এই স্থলে আমরা একটী পুরাতন 
দৃষ্টান্ত দেখাইব'। "পুরাতন হইলেও অনেকের চক্ষে নূতন 
লাগিবে। দৃষ্টাস্তটী ইউরোপের রা 
একজন গরিব একটী আবুলী জমা করিয়াছিল। সেই. 
আধুলীটী তাহার মূলধন । ক্রমে ক্রমে সেই কৃপণ পুরুষ দেই 
সুলধন বাড়াইয্ভা আটকোটি টাকা জমায়! 1! না খাইয়া,__না 
পরিয়া, আতের জল দাতে মারিয়া, & টাকার রাশি যে ব্যক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে, সে ব্যক্তি সর্ধদিকেই হ'সিয়ার ছিল । বিবাহ 
করিলে পুল্রকন্য! হইবে,--কুটুম্ব জুটিবে, খরচ বাড়িবে, ঙই 
আশঙ্কায় সেই আটকোটির ঈশ্বর যাবজ্জীবন বিবাহ করে, 
নাই! শরীরগতিক পীড়িত হইলে অপব্যয় আছে, কপালের 
কেমন যোগাযোগ, জস্বাবধি সে'ব্যক্তির এমন ০০৮০ 
নাই, যাহাতে চিকিৎসককে ভাকিতে হইয়াছিল! 
| শেষকালে মগ গরম হইয়া গেল! টাকার গ্রন্থ, বেজ 
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গন্মাঁ! মানুষটা কৃূশ ছিল, খুব মোটাসোটা হইয়া উঠিল, চর্বি 
জমিল। চর্ধ্িতে চর্ব্িতে পাকস্থলীর উপরিভাগটা যেন ক্ষুদ্র 
একটা পর্ববতাকার ধারণ করিল! লোকে বলিত, টাকার ভুড়ি! 
লোকটা বেজায় মোটা হইল! খাড়ে গর্দানে এক হইয়া গেল! 
বেজায় গরম হইল! শ্াড় দিয়া রক্ত বাহির না করিলে ঘোরতর 
| পাগল হইয়া যাইবে !_কিন্বা হয় ত প্রাণ যাইতেও পারে! 

প্রাণ ষাইতেও পারে !--এই ভয়ঙ্কর কথায় মান্ুষটীর একটু 
ভয় হইল! অনেকে ৰিবেচনা করিয়া একজন ডাক্তার ডাকা 
শ্থির করিল। কত বিবেচনার পর একজন ডাক্তার আসিলেন। 
ভিজিটের ডাক শুনিয়াই রোগীর আত্বাপুরুষ কম্পিত হইল। 
সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ এ ডাক্তারকে ধিদ্বায় করিয়া দিল! জস্তা" 
দূরের আর একজন ভাক্তার আঁসিলেন।__সস্তা হইলেও উপস্থিত 
রোগীর পক্ষে অনেক বেশী! সে ব্যক্তি ভাহাকেও বিদায় 
' করিল! অবশেষে একজন হাতুড়ে জুটিল। তাহার ভিজিটের 
পরিমাণ হুই আনামাত্র। সেই হাতুড়েটী কোথাও কোথাও 
ফস্তখে'লা * কার্য্যে ষশ লইয়াছে। অত্যাষ আছে,_$কিবে না! 
স্বীকার করিল, আরাম করিৰে তিনবারে। অস্ততঃ তিন পোয়া 
রক্ত বাহির করা আবস্ঠক।--একে একে তিনবারে তিন 
পোয়া বাহির করিলে অল্প অল্প রক্ততশ্রাবে রোগীর তাদৃশ হূর্ববল 
হইবার জ্তাবনা ধাকিবে না। 

রোগী জিজ্ঞাসা করিল, “ভিজিট কি তিনবার দিতে 

হইবে ?* হাতুড়ে উত্তর করিল, পহুতরাৎ তিনবার» 

* পাঁগল অথবা অত্যন্ত 'ুলকাঁয় ব্যক্তির শরীর হইতে 
'্অন্তরটিকিৎসায় রক্ষমক্ষণ-করার নাম ফম্তখোলা। 
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রোগী কহিল, “তাহা হইবে না।-তিনবার আমি দিতে 
পারিব না। কেন আমার চারি আনা, বৃথা নষ্ট করিবে? 
একেবারেই তিন পোয়! রক্ত বাহির কর!-এক ভিজিটেই 
চলিবে !_-৫তামাকেও আর অতিরিক্ত দুইবার কষ্ট স্বীকার 
করিতে হইবে না।_বৃখা কেন আমার চারি আন গুণাগার 
করিতে চাও ?--এক কালেই--এক ভিজিটেই তিন পোয়া 
রক্ত বাহির কর।” ্‌ 

হাতুড়ে দেখিল বিভ্রাট !-ত্তিন পোয়া বাহির করিলে 
লোকটা এখুনি নিশ্চয়ই ধড়, ফড়্‌ করিয়া মরিবে!_হাতুড়ে 
অনেক আপত্তি করিল। রোগী কিছুতেই বর্গ মানিল না 
তাহার প্রতিজ্ঞা ছুই আনাতেই কার্ধা নির্ধাহ করা। সেকেন 
চারি আনা অপব্যয় করিতে রাজী হইবে ?--কৃপণের রক্ত ভিতরে 
ভিতরেই জড় হয়,_ভিতরে ভিতরেই শ্রোত বষ, _ছিতরে 
ভিতরেই গরম হয়, ভিতরে ভিতরেই ফোলে এবং-- 

ফুলিলে যাহা হয়, সেই হঙভাগ! ফরাসী কপণটার 
কপালে তাহাই ঘটিল! হাতুড়ে কিছুতেই তাহার গোঁ 
ফিরাইতে পারিল. না। অথচ ভাহার পক্ষে ছই আনার লোভ 
সথ্বরণ করাও কঠিন ।--অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া উকীলী বুদ্ধি 
বাহির করিল। রোগীর কাছে লেখাইযু! লইল, প্রাণের জন্য 
দায়ী নর !_চারি আনা বাঁচ*ইবার খাতিরে রোগী দর্প করিয়া 
লিখিয়া দিল, “আমি বেশ বুলিষ্ট,-- আমি স্ুলাকার, আমার 
শরীর চিরকাল নিগর্যাধি; আমার শরীর হইতে এককালে তিন 
পোয়া রক্ত বাহির হইলে আমি মরিব না!--যদি মরি, আমার 
প্রাণের জন্য এই, ব্যক্তি দায়ী হইবে না। আমি সম্ঞানে,, 


২৪৮ ভারতীয় রহস্য 


ইচ্ছাপুর্বক ইহাকে আমার দেহ হইতে এককালে তিন পো 
রক্ত বাহির করিতে অনুমতি দিলা ।” 

হাতুড়ে সেই দ্লীলথাবা৷ পকেটজাত্ত করিয়া কপণের শৃকর- 
দেহ হইতে তিন পোয়া রক্ত বাহির করিল !-__দেহটাও রক্তের 
উপর পড়িয়া গেল!_নিশ্বাসটুকুও জন্মের মতন ভে? করিয়া 
উড়িয়া বাহির হইল! 
তন সেই আটকোটি টাকা যায় কোথায় ?_তথন সে 
আটকোটি টাকা খায় কে'?_রাজা।__দেশের রাজাই সেই 
হতভাগ্য নরাধম কৃপণের সর্বস্ব লুঠিয্বা লইয়া রাজভাগারে 
জম! করিলেন !-কৃপণের টান্ডার ইহা! অপেক্ষাও সহজগুণ 
অধোগতি হয়! 
_. জামাদের দেশেও বড়.বড় কৃপণ ছিলেন, বড় বড় কৃপণ 
 আছেন। তাহাদের কেহই এ প্রকারে রক্ত বাহির করিয়া মরেন 
নাই, _কিম্বা মরিবেন না,-কিম্বা মরিবেন কি লা, সে তর্ক 
আমাদের নিশ্রয়োজন ।_-কৃপণের ধনের প্রায়ই অদ্গতি হয় না, 
ইহাই সকলে বলেন। 


সগুদর্শ কল্প । 
এটি টি (8) 0৮৮০৮ 
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আর একপ্রকার ধনকুবের আছেন,. তাঁহার! নির্ববংশ 
ধনবান হিনূর পক্ষে নির্বংশ হওয়া তারি গোল !--একে ত 
নির্বংশ হওয়াটা! পাঁপের ফল তাহাতে আবার সঙ্গে সঙ্গে 
আর ছৃটী আশা।-_ প্রথম আশা, জলপিগু,_দ্বিতীয় আশা, 
টাকা লওয়া।_-এই ছুটী আশার পরিতৃপ্তিবাসনায় দত্তকপুত্ত 
গ্রহণের ব্যবহার হইয়াছে'। হওয়াট! ভাঁল কি মন্দ, সে বিচারের 
ভার সাধারণের উপর। বড় বড় মহামহ। প্রজ্াবাঁন খষিরা যাহা 
বৈধ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, দত্তকমীমাংসা, দত্তক 
চন্সিকা এবং দত্তক চিস্তামণি প্রভৃতি শাস্ত্রীয় গ্রন্থে ষাহার 
আবশ্যকতা উক্ত হইয়াছে, তাহার অনাবস্ঠকতা প্রতিপাদদন 
করিবার চেষ্টা করাও কিছু বেশী সাহসের কার্ধ্য। কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি, কার্য বড় বিপরীত !-_যেখানে যেখানে 
দত্তবপুক্র-সংশ্রব, সেই সেই স্থলেই অনর্থ! দত্তকপুজেরা 
প্রায়ই ছুরস্ত হন !_তীহারা অকম্মাৎ যাহা" প্রান, তাহা অপকর্মে 
এককালে নিঃশেষ না করিয়া প্রায়ই মরিতে চাহেন না! বিষয়. 
রক্ষ1! করিবার জন্ত নির্্বংশ বিষয়কর্তারা দত্তকপুক্র রাখিয়া যান, 
কিন্বা শীঘ্র মৃত্যু হইলে পত্ীকে মৌখিক অন্থমতি দিয়া যান, 
তাহাতেই দত্তকপুল্সের উৎপত্তি হয়। অধিকাংশ স্থলে ছুট 
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আশাই বিলুপ্ত । কলমের চারায় সচরাচর মুলশিকড়টা ভাল 
শক্ত হইয়া! বসে ন1। কাজেই গাছ শীঘ্র শুকায়,বৃদ্ধি ফিরা 
যায়,_ফল ছোট হয়,ফলে পোকা ধরে! 

শাস্ত্রে ঘবাদশ প্রকার পুলের বিধান আছে। বর্তমান যুগে 
তাহার অনেকগুলিই অপ্রচলিত। দত্তকপূজর অথবা পোষ্যপুক্র 
সাহাকে বল! হয়,তাহারও সকলগুলি এখন.প্রকৃত অর্থে ব্যবহৃত 
হইতে পারে না। নাবালকের জন্মদীতা পিতাকে অথবা গর্ভ- 
ধারিমী মাতাকে অর্থ দিয়া যে পুত্র কিনিয়া লওয়া হয়, শাস্ত্রে 
তাহার নাম ক্রীতপুভ্র। একালে- সে পুজ্ের ব্যবহার নাই। 
কিন্তু শুনা যায়, এ প্রকারের অনেক ক্রীতপুত্রও দত্ত কপুত্রের 
নামে বিক্রী হইয়া, দত্তকপুজের দলে গণনীয় হইতেছে ।, 

কর্মক্ষেত্রের খেলা অনেক প্রকার। ধনেশ্বরদিগের খেলাও 
অনেক প্রকার । বংশ থাকিবে ন1! ভাবিয়া ধাহারা দত্তকপুক্ত 
গ্রহণ করেন, তাহারা ধনীও হইতে পারেন, ধার্মিক গৃহস্থও 
হইতে পারেন। বিধাতার নিয়মে ধাহারা নির্বংশ, . দত্তক 
পুত্রের তাহাদের বংশ রাখেন, বংশের পূর্বপুরুষগণের জল- 
পিও দান করেন, এটী বোধ হয় মনকে আধিঠার মাত্র । দত্তক 
পুজের! কৃপণ ধনীর আত্মবঞ্চিত ধনের ভোগাধিকারী হন, এটী 
সত্যকথা। ডাকিয়া টাকা দিবার জন্য পোষ্যপুত্র লওয়া 
সকলের মতে ভাল"ফি মন্দ, তাহার বিচার করিতে আরম্ত করি- 
বার অগ্রে চক্ষের উপর যাহা দেখ] যায়, তাহাই মনে. করা 
প্রশ্ত। পোষ্যপুত্রেরা প্রারই" অকস্মাৎ পরের ধন প্রাপ্ত 
_হুইয়া রাতারাতি হঠঠাৎবাবু হন। সেধনে তাহাদের মায়া 
বসে না। মায়াবিসাকঅসভব। শ্রমলজ-ঘর্থে যেষন মমত' 
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জন্মে, অশ্রমলন্ধ অর্থে তেমন মমতা কখনই জন্মিবার সম্ভাবনা 
নাই। ওরসপুভ্রেরাই সকলে খন পিতৃধনে আশানুরপ, মমতা" 
বান হইন্ডে পারেন না, পোষ্যপুত্রেরা তখন ত'বহু দূরের কথা; 
বহু সংশয়ের কথা ।--এক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন, “দেবালয়ে 
ও মন্ুরায় যত প্রভেদ, উত্তম ওরসপুত্রে ও পৌধাপুভ্রে তত 
প্রভেদ। রামরাবণের তুলনা করিবার সমর কবিপিতা বাসীকি 
হনুমানের মুখ দিয়! দশাননকে সন্বোধনপুর্্বক বলিয়া গিয়াছেন, 
“মহাবনে পশুরাজ কেশরীর সহিত ধূর্ত শৃগালের যতদূর 
অন্তর, পক্ষীরাঙ্গ বিনতানন্দ গরুড়ের সহিত ধূর্ত বায়সের যতদূর 
অন্তর, অনস্ত জলরাশি মহাসিন্ুর সহিত সামান্ত গোষ্পদের 
বতদূর অন্তর, রে ধূর্ত লকেশ্বর ! রে পাপিষ্ঠ ভণ্ড ব্রঙ্ষচারিণ ! 
রে সতীচোর ! আমার অতুলবিক্রম রঘুনন্দনে আর এই রাক্ষসা- 
ধম তোতে অবশ্ই ততদূর অন্তর !” 

পোষ্যপুজর সম্বন্ধে অতবড় উপমার সবার্থকতা আছে কি 
নাই, তাহার বিচার এন্থলে অনাবশ্ঠক । মুূলকখা, ওরসপুভে ও 
পোষ্যপুত্রে বহুদূর অন্তর । 

ওরসপুত্র পিতৃধনে মায়! কম দেখান, আমরা তাহার বেশ 
একটা দৃষ্টাত্ত জানি। 

কয়েক বৎসর হইল, কলিকাঁতার এক বাবু শীতকালে একটা 
মজলিসে নিমঙ্ুণে গিয়াছিলেন। গাঁয়ে * একজোড়া কাশ্মীরী 
শাল ছিল। শাঁলের মূল্য অন্যন ৭০*। ৮*৭ টাঁকা। সন্ধ্যার 
পর নিমন্ত্রণ । সেদিন সন্ধ্যার্কীলে কলিকাতায় বৃষ্টি হইব ছিঙ্গ। 
রাস্তায় কাদা হইয়াছিল। গাড়ী হইতে নাষিয়া মজলিলে, 
উঠিবার সময় বাবুর নৃতন জুতায় আগাগোড়া কাদা ল্মণে। 
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জুতাজোড়াটী কাদায় ডুবিয়া ধায়। মজলিসের দ্বারে উপস্থিত : 
হুইয়া বাবু আপন গাত্রের মূল্যবান শালের অঞ্চলে জুতা: 
জোড়াটী গুপ্তভাবে সাফ করিতে আরস্ত করেন! তাহার গোপম র 
'তাব প্রকাশ হইয়া পড়ে ! ছুটী ভদ্রলোকের চক্ষে গেই অবস্থায় 
তিনি ধরা পড়েন! ভদ্রলোকেরা ক্রোধে ও মহাবিস্ময়ে সেই : 


জুতাঁসাফ করা বাবুটাকে জিজ্ঞামা চি “বাপুহে! । তোমার 
শলজোড়াটার দাম কত ?” 


যেন কতই ব্রিক্ত হইয়া বাঁবুটা উত্তর ৪৫ “মে খবরে : 


আপনাদের দরকার কি?--সে খবর আমি রাখি না!- শাল 
আমি কিনি নাই! শীল আমার বাবার !” 

একটী ভদ্রলোক তাহাকে দ্বিতীত্ববার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«প্োমাঁর বাবা বাচিয়া আছেন?” 

বাবু আরও বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “আমিই এখন 
কর্তা! আজ এক বৎসর আমিই বাবার সমস্ত ধনের অধিকারী ! 
বাবা মরিয়া! গিয়াছেন !! | 

ভদ্রলোকটী নূতন প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাইলেন, তীহার 
পিতাঁর জমিদ্রারী ছিল না, তিনি চাকুরী করিতেন । সে 
ই চাকুরীতে ছেলেটাকে বসাইবার সুবিধা হয় নাই। ছেলে 
সে কর্মের উপযুক্ত নহেন। কর্মটা শক্ত ছিল। মাসিক বেতন 
৭০৪ টাকা । ছেলেটা. পিতৃহীন হইয়া চাকুরী অন্বেষণ 
করিলেন ।--তিনি: যে কাঁ্যের : উপযুজ্, সে কার্ধ্ের বেতন 
কুড়ী টাকার বেশী হইতে পানে না। পিতা বড়লোক ছিলেন, 
. আুতরাৎ পিশুনবনষবের নুপারিসের জোরে ছেলেটীর একটা 
,. কর হয়। বেতন, €*৯ টাকা। 
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ভ্শোকটা একটু চিন্তা করিয়া বাবু্টাকে পুনর্ব্ার দিজ্ঞাস | 
করিলেন, তোমার জুতাজোড়াটীর দাম কত” * 
_ বাবু এইবার মহারাগত হইয়া! উত্তর দিলেন, “কেন বিরক্ত, 
করেন?--ভুভা আমার নিজের !-_ভুতার টাকা আমার নিজের ! 
রোক রোক তিন টাকা!” | 

এক্ষণে পাঠকমহাশয়েরা! বিবেচনা করুন, নিজের টাকায় 
কতদরদ। নিজের উপার্জনের তিন টাকার কাছে পিতার. 
উপার্জনের ৭**। ৮০০ টাকা অত্যন্ত তুচ্ছ! এই কারণেই 
উঁ মুল্যবান বাবুটীর কাছে মুল্যবান পৈতৃক শাল অপেক্ষা 
স্বোপার্জিত জুতা বড় !--মুল্যবান শাল অপেক্ষা অধিক যত্বের 
বস্ত হইল সামান্য একজোড়া ভিনটাক। দামের জুতা! 

সমস্ত ওরসপুত্রই ষে, পিতৃধনে বেশী মায়! রাখেন না, এমন 
কথা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে।» পোষ্যপুজেরা €্‌ 
অকন্মাৎ হঠাত্বাবু হইয়া সমস্ত জম্পত্তি ছদিনে উড়াইয়া. 
দেন, এমন দৃষ্টান্ত বঙ্দেশে অনেক। দত্বকপুত্রের মধ্যে 
ভাল নাই, এমন কথ! মনে করাও একটু ভুল। ভালমন্ 
সকল দলেই আছেন। কথা হইতেছে, দত্তকপুত্রের মধ্যে 
ভাল খুব কম। কলিকাতাসহরে রাজ। গোঁপীমোহনদেব্‌ 
দত্বকপুত্র ছিলেন। তাহার সাধুত! সকলেই পরিজ্ঞাত আছেন । 
তাহরি ওরমে শৌভাবাজারের রত্বত্বরূপশ্রাজ! রাধাকাস্ত দেব 
বাহাছুরের জন্ম। চোরবাগানের রাজা রাজের মন্লিক দত্তক- 
পুভ্ত ছিলেন। তাহার গুপরিমাও অনেকে অবগত আছেন? 
কলিকাতা! ও.'মফস্বলে এই প্রকার ছুটী একটী দততকরত্বের 
পরিচন্ব প্রাপ্ত হওয়া যাঁর়। কিন্ত আমাদের দেশে জধুন। 

২ 
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গায় দত্তকপুত্রের অধিকাংশই অপদার্থ! জ্ঞাতিগোত্রের মধ্যে 
দত্তকপুল পাইলে বর বংশ রক্ষা হইতে পারে, ফিন্ত কুলরক্ষা 
বড় কম। : | 
দৃত্তকপুলের প্র্তি অনেকেই অনুকূল নহেন। দত্তকপুত্র 
একেবারেই ভাঁল হয় না, ইহাও কেহ কেহ বলেন । তাহাদের 
মতের সহিত সাধারণ মতের ্রক্য নাই। সকল বিষয়েরই 
'ৰূর্জিতবিধি এবৎ বর্জিত উদ্দাহরণ আছে! নিরপেক্ষভাবে 
ক্ষধা কহিতে হইলে; সকল দিকে চাহিয়া, আটঘাট বীধিয়া 
কথ। হিতে হয্ব।. এক বৎসর হইল, “শ্ীমস্তসওদাগর'' 
পত্রিকার “দত্তকসন্তান বা পোষ্যপুল্র” সশ্বন্ধে একটা উৎকৃষ্ট 
,প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে । দত্তকপুত্রের পিতামাতাকে উদ্দেশ 
করিয়া শ্রীমস্ত বলিয়াছেন, “তুমি দ্ভ্তকপুল্রের পিতা, তুমি নিজ 
মনে জান, সে তোমার পুল্র নহে, স্ৃতরাৎ তাকে তুমি প্রাণের 
সহিত আপনার পুল্্র বলিতে পার না। তুমি দত্তকপুভ্রের 
মাতা, তুমি অন্তঃকরণের সহিত জান যে, তুমি তাহাকে গর্ভে 
ধারণ কর নাই। যেমম অন্যে জানে, তেমনি তুমিও জান যে, 
তাহার পিতামাতা অন্ত ছুই ব্যক্তি । দশমাস দশদিনের গর্ভযন্ত্ণা 
তোমাকে সহিতে হয় নাই। & * * সেইরূপ সে যখন 
বুঝিবে যে;তুমি তাঁহার গর্ভধারিণী মাতা নও, তখন সে তোমাকে 
পর বলিয়। তাঁবিবে*এবং তোমার স্বামীকে পিতৃতক্রি দিতে 
সঙ্গ চিত হইবে। তোমরা-্তাহাকে পালন করিয়া স্সেহের অনু" 
রৌধে আপনার বল, কিন্ত্সে কখনও নি আপনার 
৭ নে ছিরে না।। 


প্সংসারে অবিক পি | '্বত্কসস্তান কিরূপ চরিত্রের হইয়া 
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থাকে, তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিলে অনেক পিতামাতা অনেক শিক্ষা! 
লাভ করিতে পারেন। পোষ্যপু বলিয়া যাহারা", পরিচিত, 
তাহাদের অধিকাংশই অপব্যয়ী, দুশ্চরিত্র, এবৎ আত্মীস্ঘজনের 
ও সমাজের অশেষ কেশের কারণ হুইয়া থাকে । এরূপ হওয়া 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। মনে করনা কেন, একজনের বহুকষ্টে 
উপার্জিত বিষয় ও সঞ্চিত ধন যদ্দি বিনাপরিশ্রমে আমার 
হস্তগত হয়, আর সেই লোকের প্রতি আমার যদি প্রাণের মায়া. 
নাথাকে, তাহার অর্থ ও সম্পত্তির, প্রতি আমার মায়া হইবে 
ফেন? যৌবনকালে যখন নানা প্রবৃত্তির তরঙ্গ প্রাণের মধ্যে 
খেলিতে থাকে, ষখন আমোদপ্রিয় ইয়ারগণ গ্রীস্বকালের, 
মক্ষিকার ন্যায় পালে পালে চারিদ্বিক ঘেরিয়া বসে, তখন অগাধ 
টাকা হাতে থাকিলেও তাহা উড়াইতে কতক্ষণ লাগে? আমা" 
দের দেশে যে হঠাৎবাবুর দল দৃষ্ট হয়, এই পোষ্যপুজত্রেমী 
হইতে কি তাহার! উৎপন হয়না? ষতপ্রকার যথেচ্ছাচার ও. 
অর্থের ঘপব্যবহার ইহাদের দ্বারা হইয়া থাকে। ইহাদের 
প্রতি সর্বসাধারণের দ্ষেহও জহান্ভৃতি দেখিতে পাওয়া খায় 
না; সুতরাং সাধারণের প্রতি ইহারা সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করিবে 
কেন? সাঁধারণে ইহার্দিগকে পরিহাস ও নিন্দা করে। 

ইহারাও ধনগর্কে গর্বিত হইয়া, সাধারণের মতসকল পাদ 
দলিত করে এবং তাহাদিগকে জব্দ করিত্তেও ক্রটা করেনা। *৯% 
দত্বকপুঞ্জগণের মধ্যে যে ছুএকটা রত্ব না মিলে, এমত নহে, কিন্ত 
তাহা 'অতি বিরল এবং সাধায়ণ নিয়মের বহিভূ্তি। দগ্ট্যু- 
তস্কর প্রসৃতি সকলশ্রেণীর লোকের মধ্যেই ঘখন সত্প্রকৃতির 
লোক পাওয়া খায়, তখন ইহাদের মধ্যেও না! পাওয়। যাইবে 
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কেন? সম্পত্তিশালী হইলেই ঘে, পৌষ্যপূজর রাখিতে হইবে, 
তাহার কোন অর্থ নাই। এ সংসারে অর্থের দুইপ্রকার ব্যবহার . 
হইতে পারে । এক ভোগের দ্বারা, দ্বিতীয় ত্যাগেরদ্বারা।%**পোষ্য* " 
পুত্রন্থারা বংশরক্ষা ও ধনীর নামরক্ষা হইবে মনে করিতে ' পার, 
কিন্ত অধিকাংশ পোষ্যপুত্রই যখন ছুরাচার হয়, তখন তোমার 
বংশের কলঙ্ক কোথায় যাইবে? আমাদের মতে বংশের কলঙ্ক 
হওয়া অপেক্ষা বংশের লোপ পাওয়া ভাল । আপনার পেটের সন্তান: 
যদি ছৃশ্চরিত্র হয়, মাতা তাহারও মৃত্যুকামনা করিয়া নির্ব্বংশ 
হইতে ইচ্ছা করেন।”--্্রীমস্ত এইস্থলে পোষ্যপুত্রের পালক 
পিতাকে লক্ষ্য করিয়া! এই কৌতৃকাবহ নৃতন সত্যকথাটা স্পষ্ট 
বলিয়! দিয়াছেন, “পোষ্যপুক্রন্বারা তোমার বংশরক্ষা না করিলে 
ভগবানের স্্টি লোগ হইবে না। তুমি ক্ষুদ্র মানব, পৃথিবীর 
মহৎলোকদ্বিগের সহিত তুলনা করিলে তুমি একটা ক্ষুদ্র কীট, 
জুতরাং তোমার-বংশরক্ষার জন্ত এত ভাবনা কেন ?”- বুদ্ধিমান 
শ্রীমস্ত সওদাগর ব্যবসায়ে অনুরক্ত । বাণিজ্যসংসারের বিনিময়- 
বাণিজ্যে শ্রীমস্ত সওদাগরের অনেকদূর ব্যুৎপত্তি লাঁত হইয়াছে । 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া সীধারণ প্রতিনিধিস্বর্ূপ তিনি 
যথার্থই বলিয়াছেন, কোন একটা মনুষ্যপুত্রকে দতকপুত্র গ্রহণ 
ন! করিয়া তাহার বিনিমে সংসারের সৎ কীর্তিগুলিকে দত্তকপুত্র- 
রূপে গ্রহণ করিলেই ভাল হয়। শ্রমন্ত যাহাদিগকে দত্বকপুত্র 
লইতে বলেন, তাহাদের নাম “চিকিৎসালয়, অনাঁথমিবাস, 
পাহুশাল!, বিদ্যাপয়, অতিথিশাকা, 'দেবালয় ৰা ধন্মমদ্দির, নিরস্ 
ব্যক্তিদের জন্ত অনঘত্র, পুদ্রিনী, কূপ ও" জলাশয় খনন, রাত” 
- স্বাট নির্খাণ, যে' সকজ..কীঃসহায় তদ্রমহিল! সাধারণের নিট 
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প্রার্থনা করিতে পারেন না, তাহাদের সাহাধ্য, ধাহারা দেশের 
হিতসাধনের অন্য নানাবিধ অনুষ্ঠানে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করি- 
, ্লাছেন, তাহাদের আনুকূল্য, ছুর্ভিক্ষপ্রপীতিত লোকের সাহাষ্য 
ইত্যাদি, দেশের যে কোন হুরবন্থা দূরীকরণে অর্থসাহা্য।” 
ইত্যাদি অনেক প্রকার সৎকীর্তি। 

এরূপ বিনিময় দত্তকে কিকি উপকার, বিনিময়ের প্রস্তাধ- 
কর্তা তাহাও অতি হুন্দররূপে নির্দেশ করিয়াছেন ।] *পূর্বকালে 
এদেশে বিতবশালিনী পুণ্যবতী মহিলাগণ অলম্র অর্থব্যয় করিয়া 
দীর্থিকা, দেবালয়, অতিথিশালা, প্রতৃতির অনুষ্ঠান করিয়া কত 
সংকীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন। * * * এইরূপ সংকার্যে 
এক সন্ধে ছুইটী ফল দৃষ্ট হয়। ইহার ছারা দাতার নাম 
চিরম্মরণীয় .এবং সঙ্গে সঙ্গে শতসহত্র লোকের উপকার ও 
জনসমাজের কত কল্যাণ সাধিত হয় ।” 

দত্তক-বিনিময়ের এই প্রস্তাবটা অবশ্যই "উত্তম | সাধারণ্যে 
প্রচলনের বাঁধা এই যে, প্রস্তাৰটা সর্ববাদীসন্মত হইবে লা: 
দত্তকপু্রের ধৃমধামটা বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজেই বেশী হয়। 
নির্বংশ হিন্দু স্ত্রীপুকষেরাই বেশীরভাগে দত্তকপুক্র গ্রহণ 
করেন। হিন্দুর দত্তকগ্রহণের বিদানবিধায়ক অনেকগুলি শান্ত 
আছে। নির্বংশ হিন্দু যেমন দত্তকপুলের দ্বারা বংশরক্ষার 
আশা রাখেন, সেইরূপ বিষদ্বরক্ষার আলা রাখেন, সেইরূপ 
জলপিণ্ডেরও আশ! রাখেন। শেষের আশীটাই অপর দুটা 
আশা অপেক্ষা অনেকম্থলে* বেশী বলবর্তী দেখা যায়। কোন 
প্রকার সংকীর্তির দ্বারা মে আশার পরিপূরণ হইতে পারিবে না. 
সত্রাৎ ধাহারা দত্তকপুত্রের হস্তে জলপিডের অভিলাধী, তাহা 
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দি জলপিগদাত। দত্বকপুত্র অপেক্ষা অন্য দত্তকপুত্রে বেশী 
অনুরাগী হইতে নাঁ পারেন, 'ভাহা হইলে দত্তকধিপ্নব ঘুচিবে 
না। অর্থপিশীচ কপণ ধনেশ্বরেরাও জলপিগুদাতা বংশধর 
ঘত্বকপুভ্রের অতিত্বিক্ত .অন্য কোন সংকীর্তিকে দত্তক পুর্রূপে 
গ্রহণ করিতে পারিবেন না। ফাহারা পারিবেন, তীহার। 
সমাজের বাসনা পূরণে অক্ষম হইবেন ন। 
দত্তকপুজ সম্বন্ধে এবং হিন্দুর উত্তরাধিকার সন্বন্ধে "ইংরেজ" 
আমলে আজকাল অনেকটা উলট পালট হইয়া যাইতেছে। 
পূর্ধেবে একস্থানে বলিয়াছ্ছি, ইৎরেজের ধর্মীধিকরণে হিন্দুর 
দ্বায়ভাগ উপ্টাইতেছে! 
হিন্দুর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক ইংরাজি আইন 

প্রস্তত হইয়াছে! কয়েকবংসরের মধ্যে কলিকাতার হাইকোর্টের 
জজের! অনেকগুলি হিন্দুর উইল নাঁমপ্্রর করিয়া দিয়াছেন ! 
দত্তকপুত্র সন্বন্বেও ভারি গোল! ইংরেজ এখন হিন্দুর দত্তক- 
গ্রহণের ব্যবস্থা দিবার জন্য স্বইচ্ছায় মধ্যবস্তাঁ হইতেছেন। 
ছোটখাটো দত্তকে এখনও হস্তক্ষেপ করা হয় নাই, কিন্তু বড় বড় 
জমিদারীতে নজর পড়িতেছে ! সম্প্রতি বর্ধমানের রাজবংশের 
দত্তকগ্রহণপ্রসঙ্দে কি যে কাণ্ড হইতেছে, তাহা সাঁধারণে 
সনিতেছেন। ইংরেজ হিন্দুশান্ত মানিলেন না! বঙ্গের 
লেপ্টনাণ্ট গবর্ণর শ্ীযুক্ক, সার ইয়ার্ট বেলীমাছেব এই বঙ্সর 
জুলাইমাসে বর্ধমান ইঞ্টেটের পূর্ব ম্যানেজার এবং মৃত মহা 
রাজ আপতাপর্ঠাদ বাহাছুরের মুতের! তশ্মীপতি শ্রীযুক্ত লালা 
বনবিহারি কর্সর বাহাছুরের একমাত্র জ্োষ্ঠ পুন্রকে মহারাজ 
 জআগত্তাপ চাদের মহিত্বী,লীযতী মহারাণী বিনোদেরী দেবীর 
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কৌলে সমর্পণ করিয়া আমিয়াছেন। সকলেই আশঙ্কা করিতে- 
ছেন, বর্ধমান রাজসংসারে এই উপলক্ষে ঘোরতর বিবাদ বাধিয়! 
উঠবে _অগ্নিকুণ্ড হইতে ধূম উত্থিত ভূইতেছিপ, বেলী: 
খাঁহেম একটু জল দিলেন; আগুন নিবিল না,-সকলেই 
'াপষ্কা, করিতেছেন, এই আগুন ক্রমে ক্রমে বাহু হানে 
ভীষণ গ্রতীপগে জলিয়া উঠিবে। 

তিনশত বৎসরের অধিক হইল, বর্ধমান রাজপরিদার 
বঙ্গদেশে আসিয়া বাস করিয়াছেন। ইহাদের কুলাচার এতৎ- ' 
সম্বন্ধে মিতাক্ষরার ব্যবস্থান্গত | এঙ্গের রেবিনিউবোর্ড এৰং 
বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেন্ট মহারাজ আপতাপচাদের মহিষীর দত্তক- 
পুক্রগ্রহণসন্বন্ধে সেই মিতাক্ষরাশান্ত্র অমান্য করিলেন ! ইহাকে 
মীমাংসা বলে না। এই শ্থত্র হইতে বোধ হয়, শ্বরাও_বিবার্ধে 
এবং মামলামোকদমায় বঙ্গের এত্সবড় রাজসংসারটী উতৎসন 
যাইবার সস্তাবন1! * 

কর্মক্ষেত্রের থেলা অনেকপ্রকার ।-কেহ হাসিতেছে, কেহ" 
কাদিতেছে, কেহ মরিতেছে, কেহ জন্মিতেছে, কতই আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য কাণ্ড, তাহা! ভাবন1 করা যায় না। লোকে দেখে, 
সংসার এই রকম। কেন এই রকম, তাহা অনুধাবন করিবার 
প্রয়োজন হয় না, কিম্বা অনুধাবন করিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
নাই। সামান্য ভাঙুমতীর 'বাজীকে যাহার! মহাশ্চর্ধ্য জ্ঞান 
করে, এই বিশ্ববাজীকরের বাঁজীকে তাহারা নিত্যঘটনা ভাবিয়া 
উপেক্ষা করিয়া থাকে । ইহমও বড় সামান্য আশ্চর্য নয়! 

কর্মক্ষেত্রের খেলার মধ্যে বিলক্ষণ ভেস্কী আছে। এ 
গ্াপনার, ও পর, এ দত), ও সাধু, এ দুরাচার) ও সদা. 





 চারঃ এই সকল আন্দোলনে অনেক লোকেই মকর 
কাটায় | কেহ ঠকিতেছে, কেহ ঠকাইতেছে | কেহ কেহ কাঁটি- 
তেছে, কেহ কেহ কটা পড়িতেছে। কেহ নাচিতেছে, কেহ 
. ব্যাধিশষ্যায় শয়ন করিয়া ছটফট. করিতেছে। কেহ প্রীরবর্ধয 
ভোগবিলাষে অহনিশি প্রমোদিত, অধিক অভাগারা ছুটী ছুট 
. উদরান্নের জন্য লালাঘ়িত! এমন চমৎকার থেলা কেহ কখনও 
দেখে নাই, এমন কথা কেহই বলিতে পারিবে না। সকলেই 
'নিত্য নিত্য দেখিতেছে, সকলেই নিত্য নিত্য ভুগিতেছে, 
দ্ধিন্ত চৈতন্য হগ্ন না!) ইহাই আশ্চর্য !--আজ খিনি বহুরাজ্যের 
অধীঙ্বর হইয়া, রত্বমুকুট মাথায় দিয়া, রত্বসিংহাসনে উপবেশন 
করিয়া, লক্ষ লক্ষ লোকের দণ্ড মুখের কর্তী হইতেছেন, কল্য 
হয় ততিনি পখের ভিকারী! আজ যে ব্যক্তি কৌপানমাত্র 
সার করিয়া, নেত্রনীরে ভাজিয়! শুক্ষকণ্ে শুক্ষোদরে দ্বারে দ্বারে 
ুষ্টিভিক্ষ। করিতেছে, কল্য হয় ত সেই ব্যক্তিই রাজা! এগুলিও 
কর্মক্ষেত্রের ভেল্কী।-_কর্মক্ষেত্রের নিয়মই এই | কেহ উঠি- 
তেছে, কেহ পড়িতেছে! এই খেলার নাম -সংসারমেলার 
নাগরদোল1!-_সুখছ্ঃখ ইহার রজ্জু! 
আমাদের এই আখ্যায়িকার নায়ক, উপনায়ক, নানক, 
উপনায়িকা, এবং তদানুসক্ষিক অপরাপর ভ্রীড়কের! এই কর্ম" 
ক্ষেত্রের. চক্রে চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত 
হুইয়! গড়িয়াছেন, এইবার এ একত্র করিতে হইবে? 


রি 


অক্টাদশ কলপ। 


স্থির ডি 


তুমিই কি সেই? 


একবৎসর অভীত।_ ন্বারকাদাস বাঁটীতে আসিয়া যেদিন 
বনবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, সেটী এক প্রকার নৃতন দিন । 
(সিন এক প্রকার পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। পাটলিপুত্ের 
সে সকল কথা পাঠকমহাশয়ের কর্ণে এখন আর নূতন বলিয়! 
প্রীতিপ্রদ হইবে না। দয়াবতী পিয়ারবাণু পাঁটনাতেই আছেন 
কি না, সেই ছগ্মবেশী বালকের সঙ্গে পাটনায় আর তাহার ' 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না, দ্বারকাদাসের সহিত পিয়ারবাণুর 
দেখাসাক্ষাৎ পরিচয় আছে কি না, তাহারও ত কিছু তত লওয়া 
হইল লা। পাটনার কথা এই একবৎসর ধেন মনেই নাই! 

এ আবার কোন্‌ দেশ ?--বনবালা যেদিন হুগ্লী জেলার 
হরিণবাড়ী গ্রামে চৌকীপারের হাতে ধরাপুড়ে, তাহার পূর্বদিন 
রাত্রে বর্ধমানে এক আশ্চর্য টন! হুইয়াছিল। বর্ধমানে 
আমাদের জটাধরের এক বন্ধু আছেন। সেই বন্ধুই সম্প্রতি 
জটাধরের কাছে সেই আশ্চর্য্য ঘটনার গল্প করিয়াছেন। গজ্েও 
আছে, এক বোবাষেরের বখা ।-তাহাতেই জটাধর অগুমান 


ই৬ই ভারতীয় রহস্য । 


করিয়া লইয়াছেন, বনবালাই তবে সেরাত্রে বর্ধমানে ছিল! 
জটাধরেরু সেই বন্ধুটার বাঁটাতেই ছিল। আশ্চর্য্য ঘটনা এই হয় 
ঘে, বনবালার যেমন স্বভাব হইয়াছে, মানুষ দেখিলেই পত্র 
দেখায়, জটাধরের বর্ধমানস্থ বন্ধুকেও আভাগিনী সেই পত্রথানি 
দেখাইয়াছিল। জটাধরের বন্ধু সেই পত্রখানা দূর করিয়! ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেন!- স্বৃণাপূর্বক অনধিনী বনবালাকেও রাত্রিকালে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দ্বেন! বনবাঁলা চক্ষের জলে তাসিয়া 
রাত্রিকালে একজন ভদ্রলোকের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আইসে! কি প্রকারে কোথায় রাত কাটাইয়াছিল, বনবালার 
মুখে না গুনিলে তাহা ঠিক করিবার উপায় নাই। হূর্ভাগ্য! 
বনবালার কথা কহিবার শক্তি নাই! 

জটাধরের বর্দমানস্থ এ বন্ধুর নাম নরোত্বম হালদার । আজ 
আমরা যেদিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বর্ঘমানে নরোত্বম 
হালদারের বাঁটীতে জটাধর উপস্থিত ছিলেন। নরোত্তমের 
পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে সেদিন সমারোহে ব্রাঙ্মণভোজন হইয়া 
গিষাছে। সন্ধ্যার পরেও অনেকলোক আগমন করিতেছেন । 
রাত্রি প্রায় টা পর্ধ্যস্ত ভোজের ব্যাগারের নাগাড় চলিল। 
দশটার পর ক্রিয়াবাড়ী একট্‌ নিস্তত্ধ। কেবল দুইএকজন 
গলাভাঙ্গা! লে!কের অস্পষ্ট হুমৃহাম্‌ শব শ্রুতিগোচর হয়। জটা- 
ধর শয়ন করেন নাই/পুজার দালানের একধারে একখানি 
সতরঞ্চির উপর পরিশ্রাত্ততাবে শয়ন করিয়! আছেন নিকটে 
আর কেহই .নাই।--জটাধর পার্শ ফিরিয়া হঠাৎ দেধিলেন, 
একটু দূরে থামের পাশে ছুটী মানুষ বসিয়া রহিয়াছে । অত্যন্ত 
্ষেদাবীর,_জত্যত্ত /এরাগা,-অত্যত্ত জীর্গবন্ত। একজনের 


আমার মহিষী। ২৬৩ 


মাধায় রক্ষ বক্ষ ঝাঁকৃড়া চুল, আর একজন ন্যাড়া। এই 
নেড়া লৌকটী অত্যন্ত দীর্ঘাকার। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা 
প্রান একহাত উচু যানুষ।--খামের পাশে বসিয়া রহিয়াছে? 
বসিবার ভঙ্গীতে থামের কতদূর পর্ঘ্যস্ত মাথা উঠিয়াছে, সেইটা 
একবার ধর্শন করিলেই ঠিক প্রূপ অনুমান আইসে।_ খাড়া 
হইয়া দাড়াইলে বোধ হয়, আরও বড় দেখায়! 

জটাধর সেই নৃতন লোকছুটীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, '“কেগ! তোমরা ?” 

ছুজনেই একসঙ্গে সকাতরে চিচি করিয়া উত্তর দিল, 
“কাঙাল বাবা !_মরি .বাবা!-কাণা বাবা!_কেউ নেই 
বাব1 1” জটাধর কাঁতর হইলেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«তোমরা দুজনেই কি অন্ধ % 

এই প্রশ্মের উত্তরে জটাধর যাহা! জানিলেন, শাহাতে প্রকাশ 
পাইল, পর দীর্ঘাকার হতভাগার নেড়ালোকটীর ছুটী চকু অ্। 
ছোটটার নছে। 

নরোভ্তম আগমন করিলেন। জটাধর তাহাকে & ছুটা 
ভিক্ষুকের কথা জানাইয়া বিস্তর ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 
তিক্ষুকদিগকে সম্োধনপূর্ববক নরোত্বম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোদের খাঁওয়া হয়েছে?” | 

ভিক্ষুকের! কাদিয়া ফেলিল !_জটাখন বুঝিলেন, খাওয়া 
হয় নাই। তৎক্ষণাৎ খাদ্যসামগ্রী আনাইয়া উভয়কে পরি- 
তোষরূপে ভোজন করান হইল তাহারা নতি রি 
৪ প্বাবুর জয় হোক 1” 

রাত্রিকালে ভিক্ষুকেরা যায় কোথায় ৭__জটাধর তাহাদিগকে 


২৬৪ ভারতীয় রহস্য। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমরা থাকো কোথা 1--কে তোমরা? 
তোমাদের বাড়ী কোথ। 1--থাকো। কোথ। %। | 
নেড়! উত্তর 'করিল, “মাঠে, ময়দানে, গাছতলায়, যেখানে 
পাই, সেই খানেই থাকি” 
দয়! করিয়া জটাধর তাহাদের দুজনকে গে রানের মত ই 
দবালানেই শুয়াইয়া রাখিলেন।. আপনিও দালানে । 
নিদ্রার অগ্রে ভিকারীদের সঙ্গে জটাধরের অনেক প্রকার 
কথোপকথন হইল। ভিকারীরা কাঁদিতে কীদিতে আপনাদের 
ছুঃখের কাহিনী বর্ণনা! করিয়া জটাধরের মন ভিজাইল। ছুঃখের 
কাহিনী বর্ণনা! করিল, কিন্তু সখের কাহিনী কিছুই বলিল না। 
গোড়ার কথাগুলি চাপিয়া রাখিল।--দুংখ আদিবার অগ্রে কি 
ছিল, সে অবন্থাটার প্রসঙ্গও তুলিল না। 
জটাধর একজন প্রতিভাসম্পন্ন জ্ঞানী পুরুষ। তাহার 
জদয়ে দয়! আছে, মনেও বল আছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়! 
তিনি ্ী'ভিকারীদের মুখ হইতে যেসকল গুহকৃথ বাহির করিয়া 
লইলেন, ভাহাতে তাহার সর্ধশরীর শিহরিয়া উঠিল। ছুঃখের 
কথা গুনিয়। জটাধয়ের চক্ষে সর্বদাই জল আইসে, কিন্ত 
অতবড় ছুঃখী ভিকারীদের দুঃখের কথ! গুনিয়! জটাধরের চক্ষে 
একবিন্দুও জল আসিল না। বিদ্ফারিত লয়নে তিনি অবাক 
হইয়া! আকাশপানেন্জাহিয়া রহিলেন। 
অকম্মাৎ্থ এবিস্ময়ের কারণ কি?--কারগ বৃহৎ !-ষে ছুই 
জন ভিক্ষুক অস্থিচর্মসার হইয়া ভাদ্ধের কাগালী বিদায়ে উস 
দার হইয়াছে, /ূ ছুইজন ভিস্কুক ছুটী দুটা চিড়েমুড়বীর লোভে 
| ই্ার্ধমানে নরোত্বম হালদারের পিতৃশরান্ধে 
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কাঙালী হইয়াছে,--য়ে দুইজন ভিক্ষুক & নরোভমের দালানে 
জটাধরের নিকটে আপনাদের জীবনকাহিনী বর্ণন করিতেছে, 
তাহারা অপর আর কেহই নহে, সেই জীর্ণ শীর্ণ দীর্ঘতনু মুণ্ডিত- 
মুণ্ড অন্ধ ভিক্ষুকটী সেই হরিণবাড়ীগ্রামের মহাবলপরাক্রাস্ত 
কায়স্থ-দলপতি পাপাশয় বিশবছুল্পভ চৌধুরী । তাহার অর্থ 
গিয়াছে, সামর্থ্য গিয়াছে, দর্প গিয়াছে, সব গিয়াছে! আছে 
কেবল অস্থি কখানি ! কণ্ঠের নিশ্বাসটুকু! আছে সেই প্রকাণ্ড 
ভুঁড়ীটী!-_অস্থির অঙ্গে ভুড়ীর ম্লিন কিপ্রকারে সস্তবে ? 
আগেকার ভুড়ী নয়,_-এখনকার £শক্ত ভুঁড়ীটী শুদ্ধ কেবল 
শীহাষকৃতে পরিশূর্ণ। এধ্যক্তি আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতেছে । জটাধর ক্রোধে তাহার প্রতি বিশাল কটাক্ষপাত 
করিয়। নিশ্বাসের সঙ্গে মনে মনে হাসিয়া জিজ্ঞাস সিন 
“তুমিই কি সেই ?" | 

দ্বিতীয় ভিক্কৃকের নাম নবাবশ্রামহরি |_্ বিশ্বছুল ভের 
কুচক্র-বাগুরায় পৃ'নঃপুন বন্দী হইয়। রামহরি সর্বস্বান্ত হখ! 
এব্যক্তি নিজের দোষে ভিকারী হয় নাই,__নিজের পাপে 
ভিকারী হইক্াছে।--স্েরপাপের কথা উপদুক্ত সময়ে প্রকাশ 
পাইবে। এখন কেবল এইমাত্র জান! দরকার যে, লোকট! 
কে ?-ভিকারী-অবস্থার পরিচন়্ে প্রকাশ পাইয়াছে, ব্রাহ্মণ 
নয় নবাবও নয়,নামও রামহরি নর,--গাঁহার কোন পুরষেও 
নবাব-সরকারের চাকর নয়, কিছুই নয়! দৈবজ্ঞ আচাধ্য্রাক্ষণ ।- 
গণনাবিদ্যায় তাহার অনেষ্দুর পারদর্শিতা ছিল।--গণনার 
জোরে এবং অপরাপর রকমারি কারবারে এ. ব্যক্তি টাকার 
মানুষ হইয়া উঠে। যশোহর অঞ্চলে নিবাস ছিল, কলক্কের 
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দায়ে পলায়ন করিয়া নিজে আসিয়া হুগ্লীতে বাস করে। 
ইহায় নাম গোবর্ধন আচার্য +-ইহার জ্যাটামশাই' নবাব- 
সরকারে চাকুরী করিয়াছিল বলিয়া নবাব উপাধি পাইয়াছে, 
ব্যক্তি অন্যলোকের কাছে সেই কথাই বলিত।-_কথাটার একটু 
মূলও আছে। গৌবর্ধনের জ্যাটামশাই নবাই আচার্ধ্য একবার 
নবাবের এক মুহুরীর স্ত্রীর হাত দেখিয়া! বলিয়া দিয়াছিল, 
“্ছুগল সন্তান হইযে 1” সেই গণনাটীই তাহার পক্ষে হয় ত 
নধাবসরকারে চাকরী কর! '* _তাহাতেই হয় ত নবাবী খেতাব 
পাওয়া! কিন্বা হয় ত নামের ওণে!-_জ্যাটামহাশক্বের নাম 
নবাই আচার্য । নবাই “হইতে যদি দৈবাৎ “ই”, লোপ 
পাইয়া “ব” বসিষা। থাকে, নবাই উচ্চারণ করিতে করিতে 
যদি “নবাব” উচ্চারণ অসস্ভববোধ ন] হয়, তাহা হইলে: 
তাহাতেই হয় ত নৃবাব ঠাকুরের নবাব খেতাব হইয়া থাকিবে ! 
নবাব রামহরি জাল নাম 1 আসল নাম গোবর্ধন আচার্ধ্য । 
গোবদ্ধন আচার্য একজন পাকা গঞক।-জ্ে যখন যশোহর 
হইতে পলাইয়া আসিবার গোপনীয় বন্দোবস্ত করে, সেই সময় 
পাড়ার এক ব্রাহ্মণের একটা একত্র কন্যাকে চুরী করিবার 
মতলব আটে !--পলায়নের দিন চুরী করিয়াই পলায়ন করে! 
গ্রামে রাষ্ট্র হয়, মেয়েটা দোলার শুইয়া ঘুমাইতেছিল, শিয়ালে 
লইয়া গিয়াছে !_সে' সময় এদেশে পুলিসের এত কড়াকড় 
ছিল না, কাজে কাজেই শিযষালে খাওয়া ত.-শিয়ালে খাওয়া ! 
তখনকার আমলের সমস্ত মামা সেইখানেই নির্্যাপ! 

_. গোবর্ধন আচার্য. সেই ত্রাঙ্গণের, মেয়েটাকে চুরী করিয়া 
:ছিল।--চুরী করিবার 'কারণ এই ষে, মেয়েটার মাতা একদিন 
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মেয়েটাকে কোলে করিয়া গোবর্ধনের কাছে লক্ষণ-দেখাইতে 
খান। গৌধর্ধন সেই মেয়েটীর হস্তরেখা দর্শনে বিশায়াপর 
হয়! মাতাকে বলিয়া দেয়, “মেয়ে যদি বাচে, তাহা'হইলে 
হুখী হইবে।” মাতা খুসী হইয়া গৌঁবর্ধনকে একটা নৃতন 
রজতমুন্দরা দর্শনী প্রদান করিয়া ঘরে যান? 

গোবর্ধন এ প্রকারে মেয়ে চুরী করিয়া, সপরিবারে হগ্লী 
জেলায় আসিয়া! উপনিবেশ করে। সেই মেয়েটাকে লালন- 
পালন করিয়া তাহার! . স্ত্রীপুরুষে আপন কন্যার ন্যায় 
নেহমযতা দ্রেখাইত। সকলের কাছেই ঘলিত, নিজের মেয়ে। 
এ মেয়েকে চুরী করিবার মতলব এই যে, গোবর্ধান তাহার 
হস্তরেখা পরীক্ষা করিয়া ছোটবেলাতেই জানিতে পারিয়াছিল, 
“মেয়েটা পরম ভাগ্যবতী !_এ মেয়ে রাজরাণী হইবে!” 
সেই জন্যই চুরী করা!--মেয়ে রাজরাণ হইলে গৌবর্ধন 
অবশ্তই রাজার শ্বশুর এবং রাঁজরাণীর পিতা হইয্কা জনসমাঁজে 
মানসন্ত্রম পাইবে, টাকার অভাব থাকিবে না, ষাবজ্জীবন 
শ্বধে কাটাইতে পারিবে, এই মত্লবেই চুরী করা! 
পাঠকমহাশয় এখন বুঝিলেন, এই গোবর্ধন আচার্ধা, ওরফে 
নবাব রামহরি যুখোপাধ্যায় একজন সুচতুর অর্থলোভী 
নীচাশয় তুশিক্ষিত মেয়েচোর ! 

এই মেক্কেই সেই যোগমায়া !__মণশয় দ্বারকাদাস এই 
যোগমায়াকে বিবাহ করিয়াছেন । ' ষোগমারা যথার্থই ব্রাহ্মণের 
কন্যা।-_াচার্য্যের গৃহে শ্রতিপালিত! হইয়াছেন, এই মাত্র 
দোষ নতুবা মুসলমানও নয়, অন্ত জাডিও নয়, কিছুই নয়। 
ধোগযাক়ার মাতাপিতা বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ । ঘোগমীয়।দেবী বিশুদ্ধ 


২৬৮ ভারতীয় রহস্য । 


ব্রাঙ্গণবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গ্রোবর্ধন আচার্য্য সেই 
মেয়েটাকে রাজার হস্তে সমর্পণ করিয়া যে আশালতাকে 
বুকের ভিতর রৌপণ করিয়াছিল, বিশুছুলভ. তাহার গোড়া 
কাটিয়! দিয়াছে! লতাটী পুষ্পবতী হইবার পূর্বেই শুকাইয়' 
গিয়াছে! অর্থলোতী দুষ্ট পিশাচদলপতি বিশ্বদুলভ চৌধুরী 
বিবাহের পূর্বে গোবদ্ধনের অনেক টাকা লইয়াছে, সমন্বয়ের 
সময় অনেক টাকা খরচ করাইয়াছে, তাহারই কুমনতরণায় বিধাহেও 
যেন ক্রোরপত্তির ন্যায় ধূমধাম করা হইয়াছে। তাহাতেই প্রায় 
হাতাহাতি গোবর্ধন একটু অবসন্ন। বিবাহের পর ছুই মাস 
ন। বাইেই বিশ্বদুল ভ আবার তাহার কাছে পাঁচ হাজার টাকা 
দাবী করেন! তালঘরে কুটুম্িতা হইয়াছে, গৌবর্ধন বড়মানুষ 
আছে, আরও বড়মানুষ হইয়া উঠিবে, বিশ্বহুলত তাহার 
গোড়া, এই তাবিয়া গ্োবর্ন মনে মনে বিরক্ত হইয়াও বিশ্ব- 
ছুল্লভের দাবী শোধ করিয়া দেয়। দফা দফা এই রকম। 
শেষে গোবর্দন একটু সতর্ক হইয়া আইসে। সতর্ক হইলে কি 
হইবে ?--জেৌঁক যতক্ষণ রক্ত খাইতে পারে, ততক্ষণ খায়, 
পেটে না ধরিলেই খসিয়া পড়িয়া যায় ।__বিশ্বহুল ভের তখনও 
পর্যন্ত পেট খালি! গোবর্দন ক্রমশঃ হাত গুটাইতে আরক্ত 
করে। সহজে না পাইয়া! বিশ্বদূলভ নৃতন নূতন ফিকির, 
নৃতন নূতন জবরদস্তি এবং নূতন. নূতন জাল মোকদ্দমা উপ- 
স্থিত করিয়া ক্রমে ক্রমে-ক্রমে ক্রমে অথচ শীঘ্র শীদ্রই 
গোবর্ধনের দফা আারিয়া ফেলিপ!-_সম্পূর্ণরূপেই সর্বনাশ 
সাধন করিয়া! তুলিল! পরের মন্দ করিতে গেলেই আপনার মন্দ 
আগে হয়, এই ধর্বাক্য অনুসারে বিশ্বহলভ চৌধুরীও 
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প্র গৌবর্ধনের সজে সঙ্গে নিজেও মজিল! পরিবারলোকের 
মামলা-মোকদ্দমা করিয়া কেহ কেহ বাঁটী হইতে বাহির হইয়া 
'গ্লেল, কেহ কেহ বিশ্বহুলতের পরমশক্র হইস্সা ঠাড়াইল! ছুটী 
একটী পুভ্রকন্যা যাহ! ছিল, তাঁহারাও বাঁপের পাঁপে অকালে 
প্রাণ হারাইল! একটী অষ্টমবর্ধীয়া গৌরীকন্যা অযত্বে অকস্মাৎ 
ছাতের উপর হইতে পড়িয়া মরিল! দ্বা্দশ ও ষোঁড়শবর্ষাঁয় ছুট 
পুক্্র একদিনে এক সঙ্গে হুগ্লীর গঙ্গায় স্নান করিতে গিয়া 
মাতার খেলিতে খেলিতে পুর্ণ জোয়ারেয় মুখে অতল জলে 
তলাইয়! গেল! আবরএকটা পঞ্চমবর্ীয় শিও বাটার সন্মুখের রাস্তায় 
নাচিতে নাটিতে মুখে রক্ত উঠিয়! আছাড় ধাইয়া পড়িল!-_পড়িল 
আর মরিল!--বাঁড়ীতে বজাধাত হইয়া “দ" পড়িয়া গেল! 
বাড়ীতে বাজ পড়িবার আগে একবার ডাকাত গপড়িয়াছিল। 
ডাকাতেরা মশালের আগুনে বিশ্বদুলের ক্ত্রীকে দগ্ধ করিয়া 
মারিয়াছে ! মশালের আগুনে বিশ্বদুল ভের মুখখানা দগ্ধ করিয়া 
চক্ষুদুটা অন্ধ করিয়া দিয়াছে! দেখুন সকলেকোন পাপের কেমন 
প্রায়শ্চিত্ত! এখনও ধর্মের জয় কতদর! 

নবাব রামহরিকে দেখিনা চিনিতে পারা যায়, এমন লক্ষণ 
তাহার শরীরে এখন কিছুই নাই !_পরিচয়ে চিনিতে পারিয়। 
জটাধর তাহাকে বহুকষ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবাব রামহরি ! 
তুমিই কি সেই?” ৮০ 

স্বামহরি উত্তর দিতে পারিল না।--কথা কহিবার শল্তি 
হইল না। কেবল নিশ্বাল ফেলিয়া চক্ষের জলে ভাসিল! 
গুঁড়ি মারিয়া জটাধরের পায়ে ধরিতে আসিল! 

পা! সরাইয়া লইয়া জটাধর কাতরবচনে কহিলেন, “রামহত্বি! 


২৭০... ভারতীয় রহস্তা। 


তুমি এখন রাঁমহরি নও !--হতভাগ্য ! তুমি এধন নবাব 
নও !-গ্রোবর্ধন! &তুমি আর এখন গোবর্ধন নও রা 
এখন ভিকারী !--তোমাদের এই প্রবল প্রতাপান্বিত প 
মতি দলপতি এখন আর হরিণবাঁড়ীর বিশ্বহুল এ 
নক !-_সর্কছুলভ অনাহারী ভিকারী!--পরের জাত মারা, 
পরের অর্থ গ্রাস করা, পরের অনিষ্ট সাধনে সার্থক জীবন অন- 
এক উৎসর্গ করা, টাকার লোভে অন্ধ হইয়া গরিব অগরিব সমস্ত 
লোকের সর্দনাশের আগুন জালা,__এ সকল পাপের যে কি 
প্রাধশ্চিত্ত, তোমাদের দলপতি বিশ্বহুলভ তাহা অহরহ ভোগ 
করিতেছে । রায়হরি! এখনও আমি তোমাকে রাঁমহরি বলি! 
তুমি মুখোপাধ্যায় নও) তুমি নবাব নও, তুমি জুলক্ষণা পুণ্য শীলা 
ষোগমাধার পিতা নও,-তুমি ভিকারী!_মহাঁপাপী তোমরা! 
তোমানের কষ্টে কষ্ট হওয়। উচিত নয়, তখাপি আমার কষ্ট হই- 
তেছে। রামহরি! বল,-আমার কাছে আজ তোমরা এখন 
কি উপকার চাও? | | 
কি উপকার চায়,ভিকারীরা তাহা কিছুই বলিতে পারিল না! 
দুজনের একজনও না! -জটাধর তাহাদের ভাবভক্তি বুঝিতে 
পারিলেন। দৈবজ্ঞের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ প্রোবর্ধন ! 
তোমার গণনা ঠিক হইয়াছে। যোগমায়া রাজরাণী হইয়াছেন! 
গৌবর্ধন ! এত জুয়াচুরীতুমি কোথায় শিখিয়াছিলে £_ দৈবজ্ঞের 
ভিতরে কি এত জুয়াচোর থাকে? -জুয়াচোরের গ্রামেই 
জুয়াচোরেরা বাম করিতে ভালবাসে.। ' এই বিশ্বদুলভ চৌধুরী 
একজন পাঁকা ধড়ীবাঁজ জুরাঠোর !-তুমিও যশোহরে অনেক 
জুয়াচুরী করিয়া,-_-অনেক সতীর সতীত্ব নাশ করিয়া”_-অনেক 
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লৌকের সর্দনাশের আগুন জালিয়া; শেষকালে এক মেয়ে টুরী 
করিয়া হুরিণবাড়ীতে পলাইয়া আসিয়াছিলে। পরামর্শটা 

'করিয়াছ্থিলে ভাল !--মখলবটা ঠাওরাইয়াছিলে ভাল 1 বিশ্ব- 
দুর্লনভের সঙ্গে মিলনটাও হইয়াছিল ভাল !-_ হাতে হাতে পাপের 
প্রতিফল দেখ!_-গেলেও অধঃপাতে দুজনে এক সঙ্গে !_আচ্ছা 
রামহরি, তুমি আমাদের যৌশমায়াদেবীর পালকপিত1'। 
ধর্দ্ের অনুরোধে আমি তোমার একটু ভাল করিতে চাই। আজ 
হইতে এক পক্ষ অবসানে তুমি পাটনাসহরে তোথার মহাশয় 
জামাঁতার কুঠীতে উপস্থিত হইও। আমিও সেইখানে উপস্থিত 
খাকির। শেষের কটাদিন যাহাতে তোমাকে নিত্য ভিক্ষা করিয়! 
খাইতে না হতাহার উপায় কর] যাইবে ।”--দ্বিতীয় ভিকারীকে 
সম্বোধন করিয়! জটাধর কহিলেন, “বিশ্বদুলভ ! তৃমিও যাইও। 
জম্মাবধি তুমি অত্যন্ত টাকা ভালবাসিতে, তোমাকেও কিছু 
টাকা দেওয়াইব। আজ আমার কাছে বেশী লাই,ছজনে তোমরা . 
ুটা টাকা গ্রহণ কর। ভাত খাইও !”--এই বলিয়া সদাশয় 
জটাধর তাচ্ছিল্যভাবে ছুজনের সম্মুখে দুটাটাকা ফেলিয়া দিলেন। 
কাঙালীবিদায়ের “দস্তরমতে গৃহস্বামী কম্মকর্তাও দুজনকে দুই 
আন! করিয়। চারি আনা দান করিলেন। 


ওযায - ₹৮ খাজা 


কউনবিংশ কল্প । 
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আবার একব২সর অতীত ।--পুর্বের কয়েকী কল্পে অনেক 
উীন্ধকার কথা আঁছে। যোগমায়ার বিবাহের পর অবধি বনবালার 
যে যে ঘটনা প্রকাশ পাইল, তাহাঁতে বনবালার চরিত্রে বিলক্ষণ 
ধশয় উপস্থিত হয়। অফোধ্যার ক্ষেত্রপথের মুদদীর দোকানে 
রাখাল-বালক নহবংলাল শেষকালে গর্ভবতী বনবালার কলঙ্গ 
সম্বন্ধে ভোগাঁনন্দঠাকুবের কাছে যাহ! বলিয়াছিল, তাহাই সর্বদা 
মনে আইসে। পাঠক-পাঠিকারাও হয় ত নহবতের সেই সকল 
কথা মনে করিয়া সব্বদ্দাই সংশয়াকুল হইতেচছেন। বাস্তকিক 
এ সংশয়ের কোন কারণ আছে-কি ন1, বনবাল! যদি কলস্থিনী না 
হয়, তাহা হইলে বনবালাই তাহা বলিবে।--কি করিয়াই বা 
বোবামেষের মুখ দিয়া কথা বাহির হইবে, তাহাও এক বিষম 
সমস্যা । বনবালা যদি আপনার নিক্ষলঞ্কের কোন নিদর্শন. 
দেখাইতে না পারেন,_তাহাঁর চরিত্রের উপর এই যে এক গুরুতর 
কলক্ষের গুক্কুতর সংশয়, _বনবালা'যদি তাহা খণ্ডন করিবার 
কোন প্রকার সম্ভোষকর প্রমাণ দিতে না পারেন, তাহ! হইলে 
দে সংশয় হয় ত আর রাগ, তঞ্জন হইবে না। 
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গাঠকমহাশয়কে একবার উম্পানগরে গমন করিতে হইতেছে | 
সেই স্থানে উপর্যযপরি অনেকগুলি নৃতন কাণ্ড সংঘাটভ হইবে। : 
সেই সকল কাণ্ডের সহিত এই আখাাদ্বিকার নায়কনায়িকাগাণের 
অনেকদূর সশ্রব দেখিতে পাইবেন। এই অভিলাষে আমি 
আপনাদিগকে চম্পানগরে আমন্ত্রণ করিতেছি । 

ইংরেজ অ'মলে এখন যেস্থানের প্রচলিত নাম ভাগলপুর, মেই 
স্থানের প্রাচীন নাম চম্পানগর | এই চম্পান্গরে ৰহুতর কারবারী 
লোকের বাঁস। বেহার অঞ্চলে এই স্থানটী বিখ্যাত বাণিজ্য- 
স্ান। পুর্বে এই স্থানের বিলক্ষণ শোভাসমৃদ্ধি ছিল। 
ইংরেজ আমলে এখনও ইহার উত্তরোত্তর রবদ্ধি। বর্ধমানে 
নরোত্তমের বাটীতে জটাধরের সহিত ভিকাঁরীদের সাক্ষাৎ 
ইইবার এক বংসর পরে চল্পানপরে ভোগানন্ঠাক্রের সহিত 
সদাশিব মিশ্রের সাক্ষাঁৎ। বহুদিনের পরে ভোগাননদের দর্শন 
পাওয়া গেল। ভোগানন্দ যখন অযোধ্যা ছিলেন, তৎ্কালে ' 
তাহার পিতা আত্মানন্দ ঠাকুর পুত্রকে বাঁটী আফিবার 
নিমিত্ত যে পত্র লেখেন, তাহাতেই প্রকাশ পায়, মগধরাজ্যে 
ভোগানন্দের নিবাস। মগধের একটী প্রধান নগর, চম্পানগর । 
এই চম্পানগরেই ভোগাননদের পৈতৃক নিবাস। ভোগাননের 
পিতামহ আপনার পৈতিক সম্পত্তি বহুগুণে পরিবপ্ধিত 
করিয়া নগরী মধ্যে প্রধান হইয়াছিলেন।”*তাহার পর ভোগান- 
নদের পিতা,এবং ভোগানন স্বয়ং বহুবিধ ব্যবসায়ে আরও অনেক 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি করিয়াছেন । *যধমকার কথা, তখন তাঁহারা চম্পা- 
নগরে বিলক্ষণ সথবিখ্যাত, জাতিতে ব্রাহ্মণ, তখনকার ব্রাঙ্গণের 
যজন ঘাজন ভিন্ন অন্ত ব্যবম1 বড় বেশী ছিল না; কিন্ত 
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আত্মানন্দের পিতা যরিচের কারবার করিয়া সমধিক পরিমাণে 
লক্ষীশ্রী থীপ্ত হইয়াছিলেন। সেই উৎসাহে ও সেই উল্লাসে 
ইহারা তিন পুরুষের মধ্যে মরিচের ব্যবসা ছাড়িলেন না? 
মরিচের সঙ্গে আরও অনেক প্রকার ব্রাদ্ষণব্যবহার্ধ্য বাণিজ্য* 
দ্রব্য যোগ করিয়া লইয়াছেন। বাণিজ্য ভিন্ন অন্ত প্রকার কোন 
কার্ম্যই ইহারা উপার্জনের মূল বলিয়া অবলগ্বন করেন না। 
ব্যবসায়ের অনুরোধে ইহীরা অনেক দূরদ্রান্তর পর্ধ্যস্ত দেশ 
ভ্রমণ করিয়া থাকেন।-ধর্থে ইহাদের অচল ভক্তি।--কারবারের 
মধ্যে কিছুমাত্র প্রবঞ্চনা নাই । এই গুণেই কমলা প্রস্মা, হইয়া 

ংসারে এই ব্যবপাী ত্রাহ্মণপরিবারকে পরমনুখে রাখিয়াছেন। 
পিতা! অপেক্ষা বরং তোগানন্দের ধর্ম্মননিষ্ঠা ও বিশুন্ক বাদিজ্যবুদ্ধি 
আরও কিছু বেশী । ভোগাননদের চরিত্র অতি নির্মল । তাহার 
পিতৃভক্তি প্রায় অতুল্য। আহার করিতে বসিয়াছেন, তাহা 
, জানিতে না পারিক়্া পিতা যদি দুর হইতে আহ্বান করেন,ভোজন 
পরিত্যাগ করিয়া তঙক্ষণাৎ তিনি পিতৃআজ্ঞী পালন করিতে 
অগ্রসর হন। পিতৃৰ২সলতার এই প্রকার অত্যাধিক্য নিবন্ধন 
সময়ে সময়ে ভোগানন্দের অনেক ক্ষতি হইয়াছে, অনেক গকু- 
তর বিষয়ে বাধ! পড়িয়াছে, ভোগানন্দ তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষ 
হন নাই। . তোগাননের পিবাৎসল্যের দুটা আশ্চর্য্য উদ্দাহরণ 
প্রচার আছে। একবার এক নবাবের কাছে ভোগানন্দের লক্ষ 
টাকা পাওনা হয়। বহদিন বাকী পড়িয়া থাকে। নবাব একদিন 
একটা দিন স্থির করিয়। ভোগানকে সাচার দেন, “সেই দিন 
সমস্ত টাকা প্রদান করিবেন) সেঈ দিনের পরদিন নবাব তাহার 
সমস্ত ধনদৌলত মন্কীর ফকিরগণকে দান করিবার অভিলাষে 


আমার মহিষী | ৭৫ 
মক্কায় যাইবেন। নির্দিষ্ট দিবসে আসিতে না পারিলে সে টাক! 
আর পাওয়া যাইবে না।” এই সমাচার পাইয়া ভোগগ্াননঠাকুর 
নির্দিষ্ট দিবসে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিকোত্রা করিভেছেন, 
এমন সময় পিতা. ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ভোগানদ অবশ্যই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেম। 
পিতা কহিলেন, ?তআ্বাজ তোমার বাহিরে যাওয়া হইবে না। 
আমি অনেক দিন ভাবিতেছি, লবণ বিক্রয় করিয়াছি - লবণ 
বিক্রযটা ত্রান্মণের পক্ষে বড়ই নিষিদ্ধ1--ব্যবসায়ে প্রবৃদ্ত 
হইয়া অবধি জ্ঞানকৃত পাপ আমি একটীও করি নাই। 
গোলেমালে হইয়া গেলেও, লবণবিক্রযটা আমার জ্ঞানকৃত 
পাপ। আমি তজ্জন্য প্রাযশ্িত্ করিব। আজ তুমি বাহিরে 
স্বাইতে পারিবে না। ফর্দ কর।-এ ফর্দ কেবল তুমি আর 
আমি ভিন্ন আর কেহই জানিবে নাঁ। বড় শক্ত প্রায়শ্চিস্ত ! বড় 
শক্ত পাপ! অনেক দিন চিন্তা" করিতেছি, হইয়াই উঠে না! . 
তুমি ফর্দ কর !” 
তোগানন্দ বলিতে পারিতেন, “অনেক দিনের চিস্তার ফল 
আর এক দিন পরে হইলে ক্ষতি কি ?”--কিন্ত ভোগানন্দ তাহা! 
বলিলেন না। পিতা বলিতেছেন অন্য, তিনি কি প্রকারেই 
রা বলেন কল্য । তাহ! বলিলে প্রকারাস্তরে পিতৃআভ্ঞালজ্ন- 
জন্ত পাপ হয়। ভোগানন্দ ভাবিলেন, “মেপ্পাপ আমি করিব না। 
পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘনের মুল্য অধোগতি ;_পিতৃআজ্ঞা পাজনের 
ল্য উর্ধগ্নতি। নবাবের *লক্ষটাকা অপেক্ষা,অমন লক্ষ- 
লক্ষ টাকা অপেক্ষা, সে মূল্য অনেক বেশী।”--ভোগানদ্দের 
| এই ভাবনাই অস্তরের'মীমাংসার সহিত মিলিত হইল । নবাবের 


২৭৬ ভারতীয় রহস্য । 
লক্ষটাকাকে তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া পিড়নিদেশাকুসারে 
তত্ক্ষণাৎ প্রায়শ্চিত্তের ফর্দ করিতে বফিলেন। ফর্দে গুটী- 
কতক জিনিসের নাম লেখা হইয়াছে, এপ স্থলে বাধা দিয়া - 
আত্মানন্দঠাকুর ভোগানন্দকে জিজ্ঞাস! বয়ন “তুমি যাত্রা, 
করিয়া বাহির হইতেছিলে কোথায় ?”স্ু 

' পিতার কাছে গোপন করাও পাপ।--ভোগানন্দ কিছুমাত্র 
. ইতস্ততঃ না করিয়াই কহিলেন, “নবাব সাদৎ .আলীর সেই 
লক্ষটাকার জন্ত 1” 

কর্তাঠাকুর মহাবিস্মিত হইয়া পুনর্ার জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তবে আমাকে অগ্রে সে কথা বলিলে না কেন?” 

তোঁগানন্দ নঅভাবে উত্তর করিলেন, “লক্ষটাকার জন্য 
আপনার আজ্ঞার প্রতিবাদ করা, ভোগানন্দের পক্ষে দারুণ 
অভিসম্পীত !” 

মহাপুলকবিস্বয়ে আত্মানন্গঠাকুর আত্মানন্দে পরিস্কীত 
হইয়া প্রগাঢ় স্েহে পুত্রকে প্রগাঢ় আলিজনপূর্র্বক গণ গদ 
বচনে বলিতে লাগিলেন, “ভোগানন্‌! আমার প্রায়শ্চিত্ত 
হইম্বাছে!-শত্ত শত,সহত্র সহত্র,লক্ষ লক্ষ»-_কোটি 
কোটি প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে! এমন পুত্ররত্ব যাহার কোলে, 
ভাহার আর প্রাক়শ্চিত্বের বাকী কি?-_তাহার আবার পাপ" 
তাপের আশক্কাই বা “কি ?_-পাগীকে ভগবান কখনই এমন 
পুজরত্ব প্রদান করেন না। ভোগানন্! তুমি নৃবাববাড়ী যাও! 
আমার প্রায়শ্চিত হইয়াছে 1_.আামি আজ্ঞা করিতেছি, তুমি 
এ ধোষাকেই নবাববাড়ী যাও : 

. পুজাপাঙ্ পিতার নৃতন আজা প্রাপ্ত হই ভোগানন্দ 


আমার মহিধী। ইন 
দেই পোষাকেই নধাববাড়ী চলিয়া! গেলেন,দ্বিতীয় দিই 
নধাবের প্রতিশ্রুত লক্ষটাকা আনয়ন করিলেন। লিতাপুজ্রের 
সীধুভাব কতদৃর,-_ধর্মনিষ্ঠী কতদূর, পাঠকযহাশর় এই এফটী 
টঁষ্টাত্তেই বোধ হয় তাঁহা বুঝিতে পারিলেন। 
আর একবার গয়াধামে এক রাজা আসিয়াছিলেন। তিলি 
একজন কার্বারী রাজা। তীহার সঙ্গে ভোগানন্দের কারবার 
.সম্বস্বীষ্ন পত্রাপত্র চলে, পরম্পরের কখন দেখাসাক্ষাঁৎ নাই। 
রাজা গয়্ায় আষিয়া ভোগানদকে আপন কারবারের অংশী কথি- 
বার অভিলাষ জানাইয়! চম্পানগরের ঠিকানায় এক গন্জ্র লেখেন। 
নেই পত্রে গয়ায় আসিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবারও 
নিমন্ত্রণ থাকে । ভোগানন্দ পুর্বরাত্রে পিতার অনুমতি 
লইয়া পরদিন প্রত্যুষে গধ়াধাত্রার নিষিত্ত অশ্বারৌহণ করি- 
তেছেন, এমন সময় কর্তাঠাকুর আপন গৃঙ্জে গবাক্ষ হইতে 
ডাকিয়! কহিলেন, “ভোগানন্‌ ! প্রয়োজন আছে ।” 

_ অশ্বের বলগ! ছাড়িয়া দিয়া ভোগানন্‌ ফিরিলেন।-_পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। পিতা হয় ত পুর্ব রাত্রের কথা তুলিয়া! 
গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “ ভোগানন! আজ 
পুর্ণিমী । সপরিবারে ভাগীরঘীন্ান করিতে হইবে। প্রথম- 
প্রহরেই যোগ ।--শীগ্ প্রত্তত হও ।” 

_ ভোগানন্দ প্রস্তত হইলেন। রাজার সহিত সাক্ষাৎ কর! 
মনে মনেই রহিল। কিন্ত একটু ধেন চিন্তাকুল। পুকে 
একটুমাত্র বিষর দেখিলেই”পিতা তাঁহার সেই ভাবটী তং- 
শাণাৎ ধরিঘ্ণ ফেলিতেন। ধরিয়া ফেলিবার আরও বিশিষ্ট 
হেতু এই ঘে, কোন, প্রকার ওকুতর চিস্তার় বিষয় উপস্থিত: 
২৪ 


২৯৮ ভারতীয় রহস্য। 
না হইলে ভোগাননের প্রন্কৃতিসিদ্ধ প্রস্ুল্পবদ্দন কদাচ অগ্রফুন্ন 
ধাকিত ন[। বিষঞ্জ দর্শন করিয়া আত্মানন্দ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
.বরিলেন, “ভোগার্নন্‌! ভাগীরধীন্গানে সর্বদা তোমার যেমন 
উল্লাস থাকে, আজ তোমার তেমন উল্লাসটী দেখিতেছি ন। 
কেন? বদন অপ্রসন্ন কেন ৭" 

' সুত্র পাইয়া পুত্র তখন মনের কথা প্রকাশ করিলেন 1 
পূর্ব্বকথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। 

পিতা একটু বিচলিত, হইয়া কহিলেন, “অহো ! ও কথা 

আমার মনেই ছিল ন।! ভোগাননূ! আচ্ছা! ছ দিক্‌ রক্ষা 
কর। ডাকের অশ্বেরা সব দিক রক্ষ। করিতে পটু । গঞ্গাঙ্গান 
করিয়া বাজদর্শনে যেও ।” 

 গঙ্গাস্নীন করিয়া! গয়াধামে রাজদর্শনে যাইতে ভোগানন্দের 
অনেকটা বিলম্ব হইয়া ষায়। রাঁজা সেদিন তোঁগানন্দের জন্ত 
অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া কার্শীধাষে ঘাত্রা করিয়াছিলেন । 
, সাক্ষাৎ হয় নাই । ষদিও ভবিষ্যতে পত্রের দ্বারা রাজার অভিলাধ- 
মত. আসল কাজ হইয়াছিল, রাজকার্বারে ছোগানন্দঠাকুর 
অর্ধলাভের 'অংশী হইয্বাছিলেন, কিন্তু সেদিন সাক্ষাৎ হইলে 
উত্ভয় পক্ষেরই বেশী হুখের হইত। কেবল পিতৃ আজ্ঞার 
এক্বাত্ত বাধ্য হওয়াতেই ভোগানন্দ সেদিন ইচ্ছাপূর্বক সে ভুখে 
ৰঞ্চিত হইয়াছিলেন । «০ 

. অত্াস্ত পিতৃবাধ্য বলিয়া অনেক জোক তোগানন্দকে অনেক 

হপপনা করিতেন । ভোগ্গানন্দ.ভাহাতে হাপ্য করিয়া উত্তর 
দিভেন।, গতক্তিপদ্ধার্থটী অত্যন্ত হও! দোষ নহে। হাহা 
 জষ দহে, তাহা পরিতয.নিব না।” 


আমার মহিষী। ২৭৯ 


পিতৃধৎসল ভোগানন্দ বধঃপ্রাপ্ত হইয়া অবধি বাণিজ্যের 
অনুরোধে প্রায়ই বিদেশে বিদেশে থাকেন। এই কারণে 
তাহার নামটা দেশের মধ্যে বিখ্যাত হয় নাই। “ভোগানশের 
বাটা” বলিলে নিজ চম্পানগরের অনেক লোক তাহা ঠিক 
করিতে পারিত না। তাহার পিতার মহামহিম নামটাই মস্ত 
মগরধরাজ্য মধ্যে জুবিখ্যাত। 

ভোগানন্দ এখন চল্পীনগবরের বাঁটীতে বাস করিতেছেন । 
একজন রাজার সহিত কারবারে , সংযুক্ত হুইয়া কারবারের 
উন্নতির গৌরবন্ক্ূপ ভোগানন্দ এখন রাজা উপাধি 
পাইয়াছেন। তীহাঁর ধার্শিক পিতা আত্মানন্দঠাকুর সানন্দ 
চিত্তে পুজ্রের প্রতি অমস্ত বিষয়কন্মের ভার সমর্পণ করিয়া, 
নিজে এখন কেবল জপত্প লইয়াই দ্বিবারাত্রি যাপন করেন। 
আপন সৌভাগোর সহিত পুজের সৌভাগ্য সংযুক্ত হওয়াতে 
আত্মানন্দ এখন আনন্দিত হইয়া নিত্য নিত্য যোড়শোপচারে 
লক্মীপূজা করেন। ভোগাননের সন্তান হষ নাই। আত্মানন্দ- , 
ঠাকুর একটী পৌত্রমুখ দেখিবার অভিলাষে নিত্য নিত্য হুষ্য- 
দেবের উপাসনা করেন। ভোগানন্দের পুত্র হয় নাই। এই 
মাত্র অনুখ। এই অস্খটা ছাড়া সকল দিকেই সুখের সংসার । 
ভোগানন্দের মাতাপিতা বিদ্যমান ।--ভোগানন্দের তিন 
বিবাহ। তিনটী পত্বীই এখন এই**ম্পানগরের বাটীতে। 
বিবাদ নাই, কলহ নাই, রাগ্ৰারাগি নাই, হিংসাদেষ নাই, উচ্চ 
হাস্য নাই, সর্বক্ষণ প্রকুল £-সমস্ত সংসারটাই প্ররফুল্পতা 
মাথা !--পবিত্র হুখের সংসার !--পরমন্ধী পরিবার 1 এমন 
হুখের ভিতরেও অন্তুঃপুরের উদ্যানে একটী অস্থখ | উদ্যানের 
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একটী কামিনী আর মাঝে' যাঝে ভোগানন্দ নিজে, একটু 
একটু সহূখ মাথিয়া একটু একটু বিবর্ণ হন! 

এই সময় সদাশিব মিশ্র চল্পানগরে আসিয়াছেন। : 
ভোগানন্দের বাঁটীতেই অবস্থান, ইহ! বুঝিবার জবপেক্ষা নাই। 
ভোগানন্দ এতদিন কোথায় ছিলেন, প্রিয়বন্ধু সদাশিবের অহিত 
কথোপকথনে তাহা প্রকাশ পাইতেছে। 


(ততবার 


বিংশ কপ্প। 


আশ্চর্য্য রূপান্তর ! 


এই. ভোগানন্দঠাকুর পাঁটনার সেই মহাশয় দ্বারকাদাস। 
গাটনাসহরে আত্মানন্দ ঠাকুরের প্রকাণ্ড কুঠী। ভোগানন্দ 
সেই কুঠীতে দ্বারকাঁদদা নামে বাস করিতেন। পর্বের একটা! 
জনরব ছিল, পিতাপুজ্রে বিচ্ছেদ । মে জন্রবটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
'াদশ গ্িতাপুজে, বিচ্ছেদ হওয়1 আসুভবপক্তিরও অধম্য। 
'ভোগানদ ইচ্ছামত াটনাসহরে বাস করিতেন, ইচ্ছা হইলে 
চহ্পানগার আসিতেন। পাটলাসহরে নামটীও যেমন ছদ্ব, 
প্নাসমাপ্ বিচ্ছেদ্ববাক্যটাও তক্রপ কৃপ্ববাক্য ! ফলকথা, ধিনি 
 আ্বারকাদাস, তিসিই ভোগীনদ ঠাকুর । এই ভোগানন্দের 
. রদীপঙ্ বন্ধু সদাশি মি্রই ঘাটনাসহরে ঘারকাদাসের রঙ 
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বঙ্গবামী জটাধর। ভোগাঁনন্দের তিন পত্বী। দ্বারকাদাস নামে, 


ভোগানন্দ যে তিনটা পদ্ধীকে পাটনায় রাখিয়াছিলেন, সেই 
'তিনটাই চম্পীনগরের তিন পতী। এখন *তিনটী মৃহিষী। 
প্রথম! ভবরঙ্জিকাঁ, দ্বিতীয়া যোগমায়া; তৃতীয়! বনবাল! । 

বনবালা! ইতিমধ্যে পর্ীরূপে পরিগৃহশতা হুইল কিরূপে? 
পরিগৃহীতা হইল রাজমহিষীরূপে ;--পরিগৃহীতা হইল সমাজের 
সংশয়ভঙ্গনে। ভোগানন্গঠাকুর বনলালার পূর্বপুরুষের 
পরিচয় ঘতদূর জানিয়াছিলেন, ভাহাঁতে তাহারা যে বিশুদ্ধ 
ত্রাক্মণ, সে বিষয়ে সংশরভঞ্জন হইগ়াছে। বনমধো হঠাৎ 
অভাবশীঘ্বক্রপে উভয়ের মনোমিলন, বিধাতার নির্বান্ধ ! 
বনবালাই হউক, অথবা স্ুরবালাই হউক, বিধাতার নির্ধন্ধ 
শ্ত্রে সকলেই বাধা। ধাহাকে ষেদিক হইতে আকর্ষণ করিবে, 
তাহাকে সেই দিকে সেই সঙ্গে মিলিত হইতে হুইবেই হইবে। 
বিধাতার নির্বান্ধেই বনবালা ইতিমধ্যে রাডমহিষী! 

বনে থাকাই বনবালার কপালের ফল !--বনবালা জন্ম 
অবধি বনে থাকে ।- গ্রামে আলিগাও বনবামিনী,নগরে 
আসিরাও বনবাসিনী !--শাল্তান্গসান্ধে ধিনি বনবাঁলার পতি 
হন, তাহার ভবনেও বন্বালা বনবাঁনিনী !-পাটনায খন 
যোগমাযাদেবী কাঙ্গালিনী বনবালাকে আশ্রয় দেন, তখনও 
বনবাল। বনে ছিল।--উদ্যানরূপ নিকুগ্্ধনে একাকিনী মৌন- 
বতী বনধাল! তপস্বিনী। এই চম্পান্গরেও বনবালা তাই 
এখানেও অস্তঃপুরের সংলগ্ন একটী প্রশস্ত উদ্যানমধ্যে বনবাল! 
বাস করেন । পাটনায় ফেমন ছিলেন, এখানে তাহা! অপেক্ষা 
অনেক গৌরবে গেঈরবিণী হইয়া বনরালা এখন রাজমহিমী 


ক 
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হুইয়াছেন। রাজমহিষী হইয়াও বিষাদিনী বনবালা রাজপ্রাসাদে 
বাস করেন না। উদ্যানে বাস করেন। অত্তঃপূর হইতে 
বনবালার বিরাম-উদ্যানটা বড় বেশী দুর নয়,-নিতাস্ত কমও ৃ্‌ 
নয়। যেব্যক্তির কঠম্বর অতি উচ্চে অনেক দূর ষায়, তেমন 
একজন বলবান্‌ পুরুষ সম্পূর্ণ উচ্চক্ষমতায় চীৎকার করিয়! 
ডাকিলে, বাগান হইতে বাড়ীর ভিতর আওয়াজ অইসে। 
অনেক লোক এক সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে গোলাযাল করিলেও এখান 
হইতে সেখানে বেশ শুনা যায়। এতটা তফাৎ। বেশ সোজা 
রাস্তা ।-_খিড় কীর পুক্ষরিগীর দক্ষিণতীর দিয়া সরাসর পূর্বরমুখে 
সৌজ। রাঁস্ত। ৷ দুইধারে উচ্চউচ্চ প্রাচীর দিয়া খেরা। প্রাচীরের 
ধারে ধারে সারি সারি নান! জাতি শ্ুন্দর সুন্দর বৃক্ষ ।-_উদ্যানটী 
দেখিতে সন্ক্ষণ অতিরমধ্ীয়। উদ্যানের যে বাটতে বনবালা 
বাস করেন, সে বাটীথানি একতালা ।-_কিন্ত বেশ প্রশস্ত । 
সর্বক্ষণ পরিশুক্ক । একটী গৃহে বনবাল। শয়ন করেন, একটা 
গৃহে ছুটী দাসী থাকে, ছুটী তিনটা গৃহ অন্যান্য কার্যে জোডা 
থাকে। মধ্যন্থলের বড় ঘরটাতে, কেহই থাকে না চাবীও 
দেওয়া হয়.না। সদর দরজায় চাবী পড়ে। 

বনবালার এই রমণীর ত্বরকে এখনো কুটার বলিলে ভাল 
শুনায়। বনবালা কুটার হইতে যখন প্রাসাদে উঠিবে, তখন নাম 
হইবে, রাজরামী বনবাল্ীধ়ি অট্টালিকা । এখন কুটার নামটাই 
থাকা ভাল। বনবালার কুটীরের চারি,খারে লানাজাতি তরু। 
তাহার অনেক শাখা অকালে কীটজরর্ঘ হইয়া, আশ্রিত লতার 
ৃ সহিত শুদ্ধ হইয়া রর যোছে।  বনবালা তাহা দেখেন, _ছেিস 
নাঁধিয়। আপনাক্ষে দেখের,। ও প্রকার শুদ্ধ তৃপ)শুক্ধ লতা 
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নষ্ট করিতে দেন মা। ষদবধি বৃক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া না 
পড়ে, তদবধি শ্থানভ্রষ্ট করিবার চেষ্টা করাও বনবাশার ইচ্ছা 
ছিল না। মনোহর অট্রালিকাঁর মনোহারিণী শোভ। নষ্ট করিত, 
তথাপি বনবাল! বলিতেন, থাক । 

বনবালার শয়নকক্ষটী নৃতন প্রকারে সাজানো ।-_কন্ল 
মাত্র শখ্যা।- কম্বলের উপাধান। একপাশে একটা ক্ষটিক- 
নিশ্মিত জলাধার ।--সে জলে কি হয়, তাহা কেহ দেখে নাই। 
গৃহের দেয়ালে ছুধারে ছুখানি ছি ।--বনবালা শয়ন কৰিলে 
হঠাৎ যেদিকে চক্ষু পড়ে, ঠিক সেই দিকে চিহব করিয্াই ছৰি 
হুখানি বসানো হইয়াছে । ছবির একখাঁনিতে মৃতপতি- 
ক্রোড়ে সাবিত্রী, দ্বিতীয়খানিতে অর্ধবাসা একাঁকিনী বনমাঝে! 
দময়ন্তী ।-__বনবালা এই ছবিছুখানি দেখেন ।-_কিছুই নৃতন 
বুঝিতে পারেন না। বন দেখেন, জ্ীলোক দেখেন, মরণের 
প্রতিরপ দেখেন, ইহা! বনবালার চক্ষে নৃতন বোধ হয় না|" 
আরও ছুইএক প্রকার নয়নরগ্ীন সামগ্রী গৃহমধ্যে রাখা হইয়াছে, 
বনবালার চক্ষু তাহাতেও আকৃষ্ট হয় না। বনবালার কুটারের 
দ্বারে, গবাক্ষে, কাষ্টাসনে, কড়ীকাষ্টে, বরগায় এবং আর আর 
কদর ক্র কাষ্টপাত্রে একপ্রকার চমতকার রং দেওয়া ।_-রঙের 
বাহার দেখিতেও যেমন চমতকার, রঙের ভিতর হইতে তেগ্সি 
একটা সুবাস আইসে চমৎকার  কাঁষ্ঠের সৌরতে খ্বরখানির 
চতুর্দিকে বহুদূর পথ্যস্ত 'আমোদিত করিয়াছে । রধ্টা খুব 
ভাল! কিন্ত এক দোষ।-_বিশ্ুমাত্র অগ্নিম্পর্শ ' হইবামাত্রই 
দপ. করিয়া প্রজ্ববলিত হয়! আগুনের বিষয়ে বনবাঁলা ভারি 
সাবধান,--আগুনেরকাছে বনবালার ভারি ভয়। সেই কারণে 
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তত প্রকার জলনশীল পৃদার্থ থাকিতেও বনবালার ঘরে আগুনের 
উত্পাত “হুইতে পারে নাঁ। কেন এত জলনশীল পদার্থ 
ধনবালার খবরে রাখা হইয়াছে, কাহারও নিকটে তাহারও কোন 
তত্ব জানিতে পারা! গেল না। 

বনবাল! দেই তবরেই থাকেন।--সহচরী : সঙ্গে . করিয়া 
পাটলায় যেমন হপ্তায় হপ্তায়, পক্ষে পক্ষে, বনবালার হাওড় 
তে যাওয়া হইত, এখানে এখন তেমন শীঘ্র শীঘ্র হয় 

11 মাঝেমীঝে একটু বিলাম্ববিলম্বে হয়া হাওয়া বদ্দল বব 
৫ হাওয়া বদল বন্ধ হওয়া বনবালা পীড়ার কারণ হওয়া, 
সম্ভব । হাওয়া! বদল বন্ধ নাই। ূ 

পাঁটনা অপেক্ষা চন্পানগ্ররে বনবাল! বেশী গোৌরবিণী কেন, 
ভাহার বিবরণ আছে। ভোগানন্দঠাকুর অধৌধ্যার বিজন 
কাননে শুধুমাত্র মাল! বদল করিরা বনবাজাঁকে পত্বী বলিয়া 
লানিয়াছিলেন। সাধারণকে মেইটী জানাইয়া বনবালার 
বিশেষ পরিচয় প্রদ্ধানপূর্বক ভোঁগানন্নঠাজু্ পিতার অনুমতি 
ক্রমে, মাতার অনুম্তিত্রেমে, মহিষাহ্টার অভুমতিক্রমে, 
কুলাচারসম্মত যথারীতি পদ্ধতি অনুসারে বনবালাকে প্রকাশ্য- 
রূপে মন্ত্রপাঠ করিয়া পুনর্বার বিবাহ করিয়াছেন। এখন আর 
বনবালা অজ্ঞাতকুলশীলা' নছেন । কাজেই পাটনা অপেক্ষা 
ঘনবালাকে এখানে বেশী গৌরবিণী বলিতে হয়। 

গৌরবে গৌরবেই গৌরবিণীর রাতদিন কাটিয়া যাইতেছে। 
যোগমায়া তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছেন, “রাজরাণী হইয়া, 
হই উশ্বর্ঘোরঃ রী হুইয়াছ,-কতই সৎক্কার্ধ্য করিতে 
_পারিবেকতই পুপ্যলাভ করিবে 1”-যোগমায়া অনেকবার 





আমার মহিষী। ২৮৫ 


এই সকল ভাল ভাল জ্ঞানকথা বুঝাইলেন ৰটে, কিন্ত বনবালা 
কতদূর বুঝিলেন, তাহা! আমরা বুঝিলাম না। | 

দিন যাইতেছে ।_ ক্রমাগতই যাইতেছে । যায়, আবার 
আসে। যে দিনটা যায়। সে দিনটা আর আসে না। নৃতন 
আদসে। কিন্ত দেখায় যেন ঠিক সেই রকম। দিনের ফল 
সমান হয় না। একদিন ভাল,একদিন মন্দ। বেশী দ্রিন ভাল, 
কম দ্বিন মন্দ । কম দিন ভাল, বেশী দিন মন্দ। এই রকম 
কাণডকেই দিনের ফল বলে। দিবারাত্রের মধ্যে অকম্মা 
নিতান্ত মন্দঘটনা হইলে সাধারণে তাহাকে দিনের গ্রহ বলিয়া 
অনুতাঁপ করে। বনবাঁলার দ্বিনের গ্রহ উপস্থিত! 

বিবাহ হইয়াছে, সুখ হইয়াছে, নিত্য নিত্য সকলের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হয়, কোন প্রকার লুকাঁচুরী নাই। বনবালার 
কুলবালা ভাব। সর্ব্বদাই যেন আনন্দ,অর্ধরাত্রি পর্যযস্ত বনবাঁলার 
জাগ্রতানন্দ,অর্ধরাত্রি নিদ্রা ।--নিদ্রার সময় বনবাঁলা একাকিনী। 
পার্খগৃহে ঢুটী নিদ্রিতা দাসীমাত্র প্রহরিতা করে। কেহই 
আৰু বাগানবাঁটাতে শয়ন করে না। ফটকে দ্বারপাল। 

পূর্ণিমারজনী ।-_অর্ধরাত্রি অতীত করিয়া বনবালা শয়ন 
করিয়াছেন। দিবানিদ্রা নাই, সন্ধ্যানিদ্রা নাই, গ্ছতরাঁৎ বেশী 
রাত্রে সকলের নিদ্রার একটু পরেই নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ হয়। 
ৰনবালা ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। দাসীর২্শয়ন করিবার অনেক 
পরে বনবালার শয়ন হয়। সর্বশেষে শয়ন কর! বনবালার 
অভ্যাস । যখন বনে ছিলেন, তখনও তাহাই। মাঁসীমার 
কুটারে অগ্রে ভেড়ার! শয়ন করিত, ছাগীর! শয়ন করিত, 
মাসীমা শয়ন করিতেন, তাহার পর বনবালার শয়ন হইত । 


২৮ ভারতীয় রহস্য। 


হিণবাড়ীতেও্ড এ রকম ।--পাটনাতেও এ রকম এখানেও 

রকমূ। সর্বত্রই সমান। 

দাসীর ঘুমাইয়াছে। বনবালা ৃমাইযাছেন গাছে গাছে: 
গাঁখীরাও ঘুমাইয়াছে। অন্রমহলে রাজপরিবার নিন্বা- 
গত। রজনী প্রায় তৃতীয় প্রহরে উপনীত। জ্যোৎন্না ফিনৃ 
'ফুটিতেছে।_এই কৌদুদীময়ী নিশাকালে বনবালার দিনের 
গ্রহ ফলিল! বনবালার আগুনের ভয় বড়।--প্রতিদিন শয়ন 
করিবার সময় গৃহের দীপ নির্ধাণ করা বনঝালার অভ্যাস। 
সেরাত্রে কোন চিন্তায় ধোঁধ হয় অন্তমনস্ক ছিলেন, সেই জন্য 
অবশ্থাকর্তব্য নিত্যকর্ম্নটা ভুল হুইয়াছিল। দীপনির্বাণ কর! 
হয়নাই। গৃহে একটা বিড়ালী থাকিত। নিশাকালে কোন 
প্রকার শিকার লক্ষ্য করিয়া বিড়ালী একবার সেই আলোর 
কাছে ল্ষ দেয়। আলোটা উপ্টাইয়া পড়ে । নিকটে কতক* 
গুলি আসন ও বসন সুসজ্জিত ছিল, দ্ীপাধারসহ জলত্ত দীপ 
তাহার উপরেই পতিত হয়।-এককালে নির্ব্বাণ হয় নাই, 
পড়িয়া পড়িয়। জলিতে থাকে! 

অগ্রেই কাপড়গুলি হুহ্ু করিয়া ধরিয়া উঠে ! তাহার 
পরেই উর্ণাসন, কাষ্ঠাসন, 'তৈজসাঁধার, ইত্যাদি আসবাবপত্র 
প্র্বলিত হইতে আরস্ত হয় ! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, 
বনবালার ঘরের সমস্ত দারুময় পদার্থ আশুদাহ্যপদা্থে 
আশ্চর্য্য প্রকারে রং করা। দেখিতে দেখিতে যেন ভেঙ্কী 
লাগিয়া গেল ! হুহুশন্দে ছাতের কড়ীকাট পধ্যস্ত জলিয়া উঠিল ! 
মস্ত উদ্যান আলোময়!-জেযোংজার উপরেও রক্জন্র্ণ 
আসলো ! শুন্তয়ার্গে স.লীকত দূমরাশি।মধ্যে মধ্যে গৃহসধ্যে 





'আমার মহিষী। ২৮৭ 
নগ্ধ পদার্থের চটাপট শব !_ সুগন্ধ ছুর্ণন্ধ একত্র মিশাইযা 
আগুনের উত্তাপে গলাইয়া! পবনদেব বহুদূর পর্য্যস্ত সেই, যিশ্র- 
গন্ধ বহন করিতেছেন । এ বর, ও খর, সবর ধরিয়া গেল। 
চীৎকার করিষার লোক নাই! বনবালার বিছানা জলিন্তেছে 1 
আগুনের জালাম্ম বনবালার কীচাঘুম ছুটিয়া পলাইয়াছে! 
ৰনবালা তখাপি যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া শুইয়া আছেন! বন 
বালাকে আগুনভেম্কী লাগিয়াছে!-আর থাকিতে পারিলেন: 
না!_-দেহ যেন ঝাল্সিয়া যাইতে লাগ্লি !__অগ্নি ষেন মুর্তিমান 
হইয়া গ্রাস করিতে আসিতে লাগিলেন ! বনবালার চক্ষে জল 
পড়িল !_ভেল্কীর ঘোরেই শয্যা হইতে নীচে ঘুরিয়া পড়ি- 
লেন! আগুনভেন্থী ভয়ঙ্কর ভেম্কী!-- কোন দিক দিষবা 
বাহির হইবার পধ, অত আলোর ভিত্বরেও বনবালা ভাহ! ঠিক 
করিতে পারিতেছেন না। ইতস্ততঃ চাহিয়া দেধিতেছেন, 
আগুনের ভিতর কোন্‌ দিকে যান! | 

প্রথমে আগুন ধরিয়াছিল "বরের উত্তর ধারে ।--খরের 
প্রবেশদ্বার দক্ষিপদিকে। বনবাল যর্খন নামিয়াছেন, তখন 
দ্বারদেশ পথ্যস্ত প্রচণ্ড বঙ্ছির প্রচণ্ড জালা বাড়ে নাই! 'ঝলমিভ 
অঙ্গে অর্ধউলন্গ বনবাল1 বুঙ্ হাত দিয়া, খুঁড়ি মারিয়া, 
গ্রজলিত অনলকুণ্ড হইতে উদ্যানপ্রা্গণে আসিয়া! দাড়াইলেন। 
করেকবার খুব বড় বড় গোটাকতক নিশ্বার্গ পড়িল। বনবালা 
যেন জাগুনের উত্তীপে 'জলিতাঙ্গ হইয়া শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণে 
হাই ফাই করিতেছেন! তাহান্নহে 1-মহাশ্চর্ধ্য ! বনবাল। 
চীৎকার করিয়1উঠিলেন! শৃক্ম মুখ দিয়া আগ্েয়ান্রের যেমন 
গদ্ধীর শব্জ বিনির্গত হয়, ৰনবালাকঠে সেইরূপ গল্ভীর চীৎকার ! 


২৮ ভারতী রহস্য 


স্নেই চীংকারে স্পষ্ট স্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “র্ষিঝি বলবাসিনীগ্ 
অসময়ে কাণ্ডারী, জীবনে যখন প্রয়োজন ছিল না, তখন খিনি 
হীবনরক্ষ! করিয়াছিলেন, সেই জীবনের জীবন ত্গবান আজ 
'ভাঁগিনীর জীবনের আশা শেষ করিয়ী ছিলেন 1, 

 চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই বনবালার অকগ্মাৎ ভূতলে গতন ! 
পল্তনমাত্রেই মুচ্ছ1! | 

ই জাসীরাও এই সময উর্স্থাসে চীৎকার করিতে করিতে 
প্রান অর্থদণ্ড অবস্থায় অন্য পথ দিয়! ছুটিয়া বাহির হইল। 
বলা হইয়াছে, বনবালার ঘরের বাহিরে চতুর্দিকে প্রচুর পরি- 
মিত শুক্খাখা ও শুক্ষ লড়া সঞ্চিত আছে! সেগুলিও সর্ব" 
স্কের ক্ষুদ্র তক্ষ্যের মধো পরিগৃহীত হইল ! দেখিতে দেখিতে : 
বাগানের তাদশ রমণীয় দিকেতনটী এককালেই প্রায় জ্রাশি ৃ 
এককালেই প্রায় সমভৃম! 

মহলের লোকেরা এতক্ষণে জানিতে ৪ বাগানে 

খ্বাগুডন লাগিয়াছে !-ব্ন্বালা পুড়িয়া মরিল! স্বয়ৎ আজ্মানন্দ 
ঠা্ুর মহাব্যস্তসমস্ত হইয়া বাটার লোকজন সঙ্গে করিয়া! উদ্যা- 
নাভিমুখে ক্রুত ধাবিত হইলেন। হৈ হাই হা হতাশ করিতে 
করিতে বাড়ীর অপরাপর পরিবারেরাও বিচঞ্চলপদে বাগানের 
দিকে ছুটিলেন। নারীক্ঠবিনির্গত সকরুণ চীৎকার শ্রবণ ষোগ- 
জয়া দেবী হীতিপূর্বেস্সর্ধাগ্রেই পতিকে জাগরিত করিয়া উদ্যান- 
 খাটিকায়ছুর্টিয়া শিয়াছেন। ভোগানপ এবং ফোৌগমার সর্বাগ্রেই 
(উপস্থিত হইয়া .দেখেন, বমধালা মুচ্ছিত1! নাসিকার় সিখ্বাস 
আছে, ঘেখিয়াই- রান, ইন 





আমার মহিষী । ২৮৯ 


. গৃহ ভম্মরাশি !-ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যোগ- 
মায়াদেবী অন্য ধারে 'দেখিলেন, বদবালার কিস্করীরা মৃতবৎ 
পড়িয়া রহিয়াছে !_শুশ্রীযা করা আশু প্রয়োজন।- দেখিতে 
দেখিতে কর্তার সঙ্গে সকলেই আসিয়া উদ্যানমধ্যে উপস্থিত । 
অকলের মুখেই হায় হায় শব্ষ! যেষে উপায়ে অগ্িদপ্ধ মানব- 
দেহের জালাযন্ত্রণ! নিবারিত হয়, ভিন্ন ভিন লোঁকে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে তাহার ব্যবস্থা দিতে লাগিলেন । বনবালাকে পান্গী করিয়া 
অন্দরে লইয়া যাওয়া হইল। যোগমায়াদেবী কিস্করী ছুটীকেও যত্ব- 
পূর্বক লইয়া! গেলেন। নানাপ্রকার সেবাঁশুশ্রীধা হইল। প্রভাতে 
একজন চিকিৎসক আহৃত হুইলেন। কিন্করীর শীপ্র শীত্র 
চৈতন্য পাইল। বনবালা তৃতীয় রজনীতে চৈতন্যপ্রাপ্ত হন। 
পূর্ণর্ূপে আরাম হইতে একপক্ষ অতীত হইয়া যায়! 

ই বোঁবামেয়ে কথা কহিয়াছে !__কালামেয়ে শুনিতে পাই- 
তেছে !_বড়ই আশ্চর্ধ্য [_শয্যাগত অবস্থায় বনবালা দেবী 
কাঁতরকণ্ঠে অনেক কখা কহিয়াছেন | প্োগানন্দৈর কতই, 
আনন !_-যোৌগমায়াও সেই আনন্দের অংশভাগিনী ! 

 বন্বালা আরাম হইলেন। বাঁকৃশক্তি ফিরিয়া আমিয়াছে, 
শ্রবণশক্তি ফিরিয়া আসিয়াছে, বনবালা এখন যেন নূতন জগ- 
তের নূতন মেয়ে !__এক বিপদে ছুটী ইন্দিক্ধ অবশ হইয্বাছিল, 
ষোড়শবর্ধ পরে আর এক মহাবিপদে বিক্ষলেন্দ্িয়ের পুনজ্জীবিন 
হইল! বজ্রাঘাতে কালা, বজ্রাঘাতে বোবা !- নিশাকালে 
গৃহদাহে ছুই শক্তির পুনরাকিষ্ভাব,! 


২৫ 


একবিংশ কণ্প। 
ৃ টার ডি 


কি করিয়া আজিলাষ ? 

_ সুকবালার মুখ ফুটিয়াছে !__বধিরা বালা কাঁণ ফুটিয়াছে ! 
আর বড় ভাবনা নাই। আনেক কথা চাপা যাইতেছিল 
অনেক কথা প্রকাশ হইর্ষ। পড়িবে । 

বনবালার মুখ ফুটিল দেখিয়া সকল লোকের আনন্দ রহ 
ৰনবালার আন্ন্দ হইল নাঁ। বনবালার মনে মনে জাগিজে- 
ছিল, তিন বৎসরের ভাইটা !_বজ্রাদ্ধাতে মরা, ঘূলামাখা, 
কাামাধা। মেই তিন বৎসরের শিশুটী! মে দশা চক্ষে দেখিয়া 
বন্বাল! তখন ডাক ছাড়িয়া কীর্দিতে পারেন নাই। এখন 
ভ্রাড়ৃশোৌকে নিশ্বাস ফেলিয়া মর্দ্ভেদীস্বরে উচ্চারণ করিলেন, 
“ভাইরে! আঃ! বোল বংসর দেখি নাই !-_মা1', 

নুবর্ণপিঞ্জরে বাস, সুবাসিত জলে স্নান, ক্ষীরথণ্ড . ভোজন, 
বহুহত্তে সেবা; বনবিহঙ্গিনী এত হুখে থাকিলেও বনে তাহার 
মন টানে! শ্চধ্যপূর্ণ রাজভবন বনবিহঙ্িনীর ভাল লাগে 
না! বনবালারও বনে মন টানিল! বনবাসিনী বনবালারও 
: ৰনবাস মনে পড়িল। 
বনবালার বনবাস মনে পড়িল মাতাপিভা মনে গড়িল। 
_ মাসীমার ু্্যকথা মনে পড়িল। যাহারা যাহারা ভালবাসিত, 
রঃ অকশবেই ছে ফেস, দেখিবার স সাধ চুর? বনে মন টানিল! 


আমার মহিষী। ২৯১ 
. ধনবালার বনে মন টানিল! বনবাল! কীদিলেন কাছে 
কেবল যোগ্রমায্া। যৌগমায়াটী দয়ামায়ার আধার 1 র্ননীকে 
বাহার! শাস্তিদায়িনী বলেন, তাহারা রমণীর প্রকৃতি ভালরূপে 
আলোচনা করিয়াছেন। নারীজাতিকে খাহারা ভুজঙ্গিনী 
বলেন, ধাহাদের অভিজ্ঞতায় স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, তাহারা 
সোজাসুজি কথা কহিয়াছেন।_-মোটামুটি কথায় নারীজাতির, 
প্রক্কাতির বিচার করা বড় একট! সহজ হয় নাঁ। পৃথিবীতে: 
নারীজাতির বিদ্যমীনত। আবশ্তক। জাতির মধ্যে রত্ব এবং 
কাচ উভয়ই পাওয়া যায়। সংসারসাগরে ধাহারা রমণীর 
নামে অভিহিত, তাহারাই স্গেহময়ী,-তাহারাই দয়ামযী। 
বঙ্গীয় একজন সজীব কবি গৌরব করিয়া বলিয়াছেন, 


“পেমের প্রতিমা, স্নেহের আধার, 
করুণাসাগর, দয়ার নদী 

হতো মরুময় সব চরাচর, 

না থাকিতে তুমি, জগতে যদি ॥ 


যোগমায়াদেবী এই বাক্যের উজ্জ্বল দৃষ্টাম্ত। ভবরঞ্জিকা 
এবং বন্বালাও করুণাসাগর দয়ার নদী । বনবালার রোদ্নে 
যোগমান়্ার অক্ষিমুগল অশ্রপূর্ণ হইল। বৃষ্পীনাঞ্চলে বনবালার 
নয়নজল মুছাইয়া দিয়া ঘোগমায়া আপনিও সজললোচনে 
বলিতে লাগিলেন, ”বনবালা ! তৃমি কথা কহিতে পুরিতে লা: 
তাহা দেখিয্াা আমার বড়ই কষ্ট হইত। এখন তুমি কথা কহিতে 
পারিয়াছ, সকলেই, আননিত)_সকলেই অহা! আমোদিত। 


২৯২ ভারু্য় রহম্য। 


সকলেই হুখী। এমন মর্জলের সময় চক্ষের জল ফেলিয়া কেল 
ভাই অমঙ্গল কর? ষাহা হইবার, তাহা! ত হইয়াছে 1 সংসারে 
বিপদমম্পদ, ছুটামাত্র বাক্য; কিন্তু সংসারী লোকেরা সক- 
লেই জানেন, সংসারে সম্পদ অপেক্ষা বিপদের সংখ্যাই বেশী । 
কপালে ছিল, বিপদ টিয়া শিয়াছে! বিপর হয়, বিপদ থাকে 
না! তোমার বিপদ টিয়াছিল,--কপালক্রমেই ঘটিঘ্বাছিল। 
, এখন ত অন্ৃতাপে কোন ফল নাই ?--তবে কেন পদ্মানেত্রে 
অশ্রুবিসঙ্বন ? আচ্ছা! বনবাল1! তুমি কপাল মানে! ?” 

লোকে একদিন এক সময়ে কখনো কখনো বৌন্্রবুষ্টি, 
উত্তয়ই দর্শন করে। ঘোর জলদজালাচ্ছন্ন অন্ধকার গগনে 
বিচ্যুৎ চমকে, ইহাও সকলে দেখেন । ক্ষণে ক্ষণে বেশ আলো! 
হয়! কিন্ত কান্নার সঙ্গে হাসি, এটী অতি অল্পই দেখা যায়। 
বনবালা কাঁদিতেছিলেন, যোগমায়া দেবী যেমন জিজ্ঞাসিলেন, 
তুমি কপাল মানো ?_-অমনি বনবালার ও্ঠপ্রাস্তে ঈষং হাস্য- 
রেখ! দেখা দিল। গুদিকে ঝার্কর করিয়া ছুই চক্ষে জল! 

ভাগ্যে তখন সেখানে আর কেহ ছিল না,- একামাত্র 
যোগমায়া, তাহাতেই: লজ্জারক্ষা ; নতুবা আর কেহ সেখানে 
থাকিলে, আর কিছুই হইত না,_ শক্ত ঘটনা কিছুই দাড়াইত 
না৮-বনবালা বড় লজ্জা পাইতেন। ৃ 

কেন দুঃখের কথা মনে পড়িলে সকল লোকেই কাদে । 
স্ত্রীলোকের ত্রন্দন আরো! বরৎ সর্বাপেক্ষা অধিক হয্ব। বন- 
বালার ছুঃখের কথা মনে, পডটিয়াছে, বনবালা কাদিয়াছেন, 
অপরে দেখিলে. ল্জা পাইতে হইত কেন 

ছট কারু প্রথম কারণ, তু ম্‌দু হাসি।-_রোদনের 


আমার মহ্ষী। ২৯৩ 


সহিত হাসি মিশিলে অপরিচিত চতুর লোকেরা সেই রোদনকে 
কত্রিম রোদন মনে করিতে পারে । হাসিটুকুকে কৃত্রিম মনে 
করে না। বন্বালা অন্তরের হুঃখে কাদিয়াছেন,_এই,অস্তরের 
'ইঃখের সহিত এই বাড়ীর নবীন রাজাটার 'বিলক্ষণ সংশ্রব। 
নবীন রাজার পরিচয় যদি আবার নৃতন করিয়া দেওয়া আবশ্তক 
হইয়া! উঠে, তাহা হইলে যাহান্দের কাছে আবশ্তক, তাহারা 
। বুঝিবেন, এই আধ্যাকিকার নবীন রাজাই এই আধ্যার়িকার 
প্রধান নায়ক শ্রীমান্‌ ভোগানন্দঠাকুর | 
যোগমায়া কীদিলেন।--কাদিতে কাদিতে অ্রসুখী 
বনবালার প্রবল অশ্রু পুনঃ পুন মার্জীন করিয়া দিলেন? যিনি 
কীদেক্স, তিনি ত কাদেন।-িনি প্রবোধ দেন,তিনিও কাদেন। 
সারের ল্েহের নয়নে, দয়ার নয়নে, এই এক অপূর্ব রঙ্গ! 
কাদিতে কাদিতে উভঙ্ষেই প্রবোধ পাইলেন,--উভয়েই শাক 
হইলেন। শীস্র আর প্রমোদিত হাস্য আসিল না, কিন্ত উভয়ে 
'অনেকপ্রকার নৃতন নূতন গল্প হইল। | 
গল্পের পর অনেকক্ষণ উচ্ভয়েই প্রায় নিদ্থন্ধ। অনেকক্ষণ 
বনবালার নষনপানে চাহিয়া! চাহিয়া! যোগমায়া কহিলেন, সতি ! 
পৃথিবীতে তোমার অনন্ত খ্যাতি থাকিবে! কি আশ্চর্য! 
স্ত্রীলোক !- অবলা [__হিনদুকুলস্ত্রীলোক !__অন্তঃপুরবাঁসিনী.! 
কুলবাল1!_-তাহার উপর আবার বোবা !--তাহার উপর আবার 
কাল! !-_কাঙ্গালিনী"!_উঃ ! বনবালা! তু্টমই একালে সংস্কারে 
সাধ্ধী সতীর আদর্শ !_ন্বনবালা [ নিকুদ্দিষ্ট পতির অন্বেষণে 
তুমি এত সৃষ্টি করিষ্াছ!-/শত দেশ ভ্রমণ করিয়াছ 1-__একা- 
কিনী'কাঙ্গালিনী হইর়া তোমার হারানিধিকে তুধি অত করিয়া 


খুঁজিয়া বেড়াইয়াছ!_ধন্ত বন্বালা! সন্ত তুমি 1_-আশ্চর্ঘ্য | 
আশ্চর্য্য 1! আশ্চর্য 1! -ধন্য বৌবামেয়ে ধন্য সতী! 
উঃ! বনবালা 1--ধন্য তোমার সাহস !_ধন্য তোমার ক্ষমতা ! 
ধন্য তোমার পতিতক্কি.! বনবাল! ! এখন এই পাপের সংসারে: 
তুমিই যথার্থ আদর্শ সতী !” 
বনবালা লজ্জ! পাইলেন। ক্রমে ক্রমে পদ্মমুখখানি নত 
' করাতে করিতে যোগমায়ার মুখে প্রশংসাকাহিনী শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন, “আদর্শ সতী” উচ্চারিত. হইবামাত্রই মুখখানি খায় 
বক্ষ পর্য্যস্ত অবনত হইয়া এক অপুর্ব ভাব ধারণ করিল। 
সমুজ্বল নয়নছুটা বিষুদ্রিত হইল।-ঠিক ঘন সন্ধ্যাকালে 
কমলিনী মুদিল। আশ্চর্য্য! | 
আরও আশ্চর্ধ্য !_-এতবড় লজ্জার সময় ভোগানন্দ আসিয়! 
 স্পস্থিত!-পশ্চতে হাস্যমুখী ভবরঞ্িকা!- তাহার পশ্চাতে 
প্রিষ্ববন্ধু সদাশিব। ওরফে জটাঁধর। 


এ দৃষ্ঠ ষেকি অপরূপ ছৃশ্ট, তাহা ভাবুক লোকেরা চক্ষু 
বুজিয়। বুধিবেন। ধাহারা একত্রে এক চিত্রপটে পাঁচসাতটা 


মুনর সুন্দর যুবকযুৰতীর ছবি দেখিয়াছেন, তাহারা মনে করুন, 
চল্পানগরে শ্রীমতী রানী ষোগমায়াদেবীর শয়নকক্ষে ঠিক যেন 
এই গঞ্চচিত্রমিলিত সেই রকম একখানি সজীব. ছবি! 
যোগমায়ার শয়নকক্ষে কেন বল! হইল, তাহার কারণ, যোঁণমায়ার 
শয়নকক্ষেই বনবালা এতক্ষণ কীদিতেছিলেন! | 
” অস্কাবনীয় জন্মিশনে" কৌতুকবতী হইয়া যোগমায়াদেবী 
সহান্যবনে গ্রাত্রোখানপুর্রবক অভ্্যাগতগণের যখারীতি অভ্য- 
অনা করিলেন। বলবালাও উঠিয়া ফ্ীড়াইলেন। কিন্ত পূর্ব 


নতমুখেই !-পরিতাপিনী বনবালার নতমুখে এখন আধখানিও | 


বাক্যন্ফ ভি হইল না। 


সদাশিব হান্ত করিয়া কহিলেন, “এই বোবা রামীটা জা 
, শা কি বোবা আছেন ?” 


 নতমুখেই বনবালা একটু হান্ত করিলেন। সে হামিটুকু 


সখ 


বদনে বদনে,__-ওষ্টে ওষ্ঠেই মিলাইয়া গেল) কেহই দেখিতে 


পাইলেন ন1! দেখিলেও বনধালর লজ্জা হইত না বনবালান 
মনস্থির নাই । সকলেই উপবেশন করিলেন! 


ভররঞ্জিকাকে সম্বোধন পূর্বক যোগমারা দেবী কছিলেন, | 


«“ভেল.কী দিদি!” ন্‌ 
মুখ টিপিয়! টিপিয়! হাস্ত করিয়া ভবরঞ্জিকা কহিলেন, 
“ভেল কী দেখিতেই ত আসিয়াছি !” | ৃ 
গম্তীরবদনে যোগমায়া৷ কহিলেন, « বেশ করিয়াছ !--এই 
সময় আসাই ত ভাল হইয়াছে! বনবাল! একাই আমাদের এক 
সহন্র ।--বনবাল! এখানে একাকিনীই যেন সত] করিয়া বসিয়া: 


ছেন।"--পতির পানে' কটাক্ষপাত করিয়। বুদ্ধিতী পুনর্কার 


বলিতে লাগিলেন, “ সভাপতি না থাকিলে মভা মানায় না! 
সভাপতির আগমন হইয্বাছে, আপনারাও সকলে পদার্পণ করি- 
যাছেন, এখন মানাইল বনবালার সভ1!--বনবালা বড় ভয়ানক 
কথা বলিতেছেন !-উঃ!--আঘর্শ সতী !” | 
_ বিশ্ব্াস্িত হইয়া ভোগানন্দ সভূতের জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি ভয়ানক যোগেশ্বরী ?” 

যোগমায়া উত্তর দিলেন্ন, “পতি অন্বেষণ।” 

ভোগানন্দ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিলেন না।- উন্নত বদন 


২৯৬”. ভারতীয় রহস্যা 


একটু যেন অবনত হইল ।-_-ভবরঞ্জিকা বিশে প্রশ্ন করিলেন, 
“ভয়ানক পতি অন্বেষণ কিপ্রকার ?%% 

পুর্র্ববৎ গভীরভাবে যোগমায়া উত্তর দিলেন, “পতি অন্বেষণ 
ভয়ানক নয়,শুধু অন্বেষণ ভয়ানক !--হারাপতির অন্বেষণে সতীর 
প্রাণে যত প্রকার উৎকট উতৎকট জান্াত লাগিয়াছে, যতই 
আগুন জলিয়াছে, তাহাই ভয়ানক 1, | 

তঁবরঞ্জিক। পুনর্ববার প্রশ্ন করিলেন, “কিপ্রকার ?" 

' «প্রকার ?-বিস্মিতবদনে যোগমায়াদেবী পুনরুক্তি 

_ করিলেন, “প্রকার ?--শোন তবে । প্রকারটাই ভয়ানক! আমি 
বনবালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, অযোধ্যাবাসিনী তুমি মগধ- 
বাঁসিনী আমরা*তুমি এখানে,কি করিয়া আসিলে ?__আমার প্রশ্ে 
প্রথমে ঠিক উত্তর না দরিয়া বনবালা ষেন আপন! আপনিই প্রশ্ন 
ভুলিলেন, «“ কি করিয়া! আসিলাঁম %” 

সদাশিব ভাবির, কহিলেন, “ তোমীর প্রশ্ধটী ঠিক বটে.” 
ভবরঞ্জিকা কহিলেন,“ও ঠিক আমি বুর্বি না ।--বনবাল! বলিয়া- 
“ছেন, “কি করিয়া আসিলাম ?”-_সেই প্রশ্নের উত্তর চাই।” 

প্রসন্নবদনে হৃদ, হান্. আনয়ন করিয়া ষোগমায়া কহিলেন, 
“চাই ত তাই! আমিও ত সেই উত্তর চাহিয়াছিলাম!--আমার 
প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি।--বন্বালার নিজের প্রশ্মেরও উত্তর 
পাইন্নাছি।--বনবালার প্রশ্নের উত্তর বনবাঁলাই দিয়াছেন” 


০০০ 


দ্বাবিংশ কপ 


উর €ে ০০০ 


পতি অন্বেষণ । 


যোগমারাদেবী বনবালাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “কি 
করিয়া আমিলে ?”-বনবালাদেবী আপনা! আপনি উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, “কি করিয়া আসিলাম ?,-_ এই প্রন্সের উত্তর 
শ্রবণের নিমিত্ত সকলেই কৌতুহলী হইলেন। যোগমায়ার মুখ 
দিয়া বনবালার মুখের উত্তর প্রকীশ হইতে লাগিল। 

যোগমায়া আরস্ত করিলেন, “সতীপতিকেই বেশী মনোধোগ 
দিতে হইবে । আপনারা আমারে ক্ষমা করিবেন, বনবালার ভয়- 
স্বর ভ্রমণবিবরণে আমাদের এই অর্নীয় সভাপতির প্রতি 
অগত্যা আমারে একটু একটু তীক্ষু হইতে হইবে। ফ্রনরালা 
বলিলেন, আমাদের--” ] 

এইস্থলে সচকিতে আপনা আপনি থামিয়া যোগমায়াদেবী 
সদ্বাশিবকে সন্বোধনপূর্বাক বিনতঅস্বরে কহিলেন, “পিতা! দা 

পড়িলে বিধি খাটে না।-_আপনিওআমারে ক্ষমা করিবেন। 

বনবালার ভ্রমখবিবরগ্নে যাহ] যাহা শুনিলাম,তাহাতে,--(বলিতে 
বলিতে পতির প্রতি ঝুটাক্ষপাত হইতেছে 1)--সতী আমরা, 
পৃতিনিন্দা করিতে নাই,__পতিনিন্দ। মহাঁপাপ,_সব জানি, কিন্তু 
বনবালার ভ্রষণ-বিবরণে যাহ। যাহা! শুনিলাম,তাহাতে কিন্ত আমি 


২৯৮. - ভারতীয় রহঙ্গ্যা 


স্ব জায়গায়”_বনবালার মেই সব দারুণ কথা বলিবার 
সময়, আমি হয় ত পতিনিন্দাকে মহাপাপ বলিয়! স্মরণ রাখিতে 
পারিব নাণ-ল্মরণন্রাধিবার চেষ্ট। করিলেও ম্মরণ রাখিতে সমর্থ 
হইব বোধ হয় না! ক্ষমা করিবেন!” 

সদাশিবের কাছে এইরপ ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া! যোগমায়াদেবী 
পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, "শ্রবণ করুন।' বনবালা বলিলেন, 
আমাদের এই প্রেমাম্পদ পতি দৈবাৎ একদিন অধোধ্যার এক 
বনমধ্যে এক সরমীকৃলে উপস্থিত হন।--বনবালা সেই বনে 
ছাগল চরাইতেন। ইনি যখন যান, বনবাল! তখন সেইখানেই 
ছিলেন। দুজনে দেখা হয়।--সেই দিন থেকে দিন দিন দেখা 
হয়, ছুটীতে বেশ ভাবহয়।--একমাসের পর মালাবদল করিয়! 
বিবাহটাও হয়] মোঝে মাঝে পতির প্রত্তি কটাক্ষপাত চলি- 
তেছে 1) বিবাহের পর একমাস থাকাও হয়! তাহার পরেই 
চক্পট !_একেবারেই যেন চিরদিনের মত চম্পট ! 
" «এইবার অবধি আমি আমার পরমারাধ্য পতিদেবভাকে 
নিষ্ঠর বিশেষণে ব্যাখ্যা করিয়া যাইব বনবালার ভ্রমণকাহিনীর 
পর আর কখনো! এ নামে এ বিশেষণ বসাইয়া ও চরণে অপরা- 
ধিনী হইব না!-কপালের দোষে যদ্ধি হইতে হয়, সে হওয়াও 
এইরূপ ঘটনায় হইবে, নচেৎ নহে ।”--আবার এইটুকু ভূমিকা 
করিয়া যোগমায়াদেবী তনবালার ছুঃখের কাহিনী এই ভাবে 
বলিতে লাগিলেন, “বনবালার গর্ভ হইল !--ব্নবালার কলম্ক 
রটিল! নিকটবত্তা গ্রামের লোকেরা "বনবালাকে ভালবাসিত, 
কুলস্ক তুলিয়া দূর দুর রি ভাড়াইয়া দিল! বনের মাঝে যখন 
'্ামাদের এই. নিষ্টব$এই .বনবালাকে চুপি চুপি বিবাহ 


ত্বামার মহিষী। ২৯৪৮, 


করেন, ভখন বনবারার বয় প্রায় সপ্তদশ বর্ধ। নবর্গবর্ধীবধি 
সগুদশ বর্ষ পর্ধ্যস্ত বনবাল! ইহ্থার একটা মাসীমার কুটীরেই |. 
' প্রতিপালিত হন। সেই যাসীমাটী *রিলেম!-কতই বিপদ 
গেল !_আমাদের এই নিষ্ট,র আর একটাবারও তত্ব লইলেন না! 
কাকমুখেও বার্তী আনাইলেননা !-_ (মাঝে মাঝে' পতির প্রতি: 
কটাক্ষপাত হইতেছে 1) বনবালা অনাথা হইয়া পতির 
অন্বেষণে দেশদেশাত্তরে বাহির হইলেন 1” 
ভোগানন্দ এতক্ষণ শ্থির হইয়া যোগমায়ার সমস্ত কথাগুলি 
আন্ুপূর্বিক শ্রবণ করিতেছিলেন। কেন না,বনের ওসব 
কথ! তাহার জানা কথা । যখন শুনিলেন, “বনবার্লা অনাধা 
হইয়া পতি অন্বেষণে দেশদেশীস্তরে বাহির হইলেন” তখন 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন মা । মুখখানি ইত্যগ্রে অবনত 
হুইতেছিল, পূর্ণমাত্রীয় মুখ তুলিয়া, বিস্কারিত নয়নে অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে যোগমায়ার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। যোগমায়া 
ঈষৎ হাসিয়া অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইলেন। গোড়া ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “বনবালা অনাথা হইয়া পতি অন্বেষণে 
দেশদেশাস্তরে বাহির হইলেন !--পতি আমাদের এই নিষ্ঠ,র 
অযোধ্যা হইতে বঙ্গদেশ, ইহার মধ্যে কতস্থানে কতপ্রকার 
ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বিপদ খটিয়াছে, তাহা গুনিলে ঘরে বসিয়াও 
ভগ হয়! গুনিবার সময় আমি ত প্ত্রকে পলকে শিহরিয়া 
শিছরিয়া উঠিয়াছি! পদে পদেই প্রায় সর্ধশরীরে কাটা 
দিয়াছে! আমাদের এই পিষ্ট বু আজ. আর নয়, আমাদের 
এই নিষ্ঠরকে আর একদিন আমি সেইসব ডর়ঙ্কর কাহিনী 
সবিষ্তারে শুনাহিৰ | (এইবার আবার পতিরঃগ্রাতি নবীন কটাক্ষ 1) 


৩৪৬ ভারতীয় রইন্য 1 
"অযোধ্যা হইতে বঙ্গদেশ। কত স্থান, কত নগর, কত গ্রাম, 


কত বন, অতিক্রম করিয়া অযোধ্যা হইতৈ বঙ্গদেশে আসিতে 

পর, মহাজন-রাঁজাঁর বাঁটীতে. যোগমীয়া তাহার আর কি পরিচয় ' 
টি ?-- বন্বাঁল! যাহা বলিয়াছেন, তাহাঁও বলিবার দরকার 
নাই। কত স্থানে দন্যুতে ধরিয়াছে, জুয়াচোরে ঠকাইয়াছে, 
গরিব দেখিয়া গৃহস্থেরাঁও তাঁড়াইয়াছে, এক এক স্থানে চুরস্ত 


, জস্পটেরাঁও পাছু লইয়াছে, আমাদের এই ল্প-_ নানা, 


আমাদের এই নিষ্ঠ,র ইহার কিছুই সন্ধান রাখেন না! এক এক 


স্থলে পাগল বলিয়া, পালে পালে ছেলে জুটিয়া, গায়ে ধুলা 


দিয়াছে, করতালি দিয়াছে, কতপ্রকার অপমান করিয়াছে! 


আমাদের এই নিষ্টর ভাহার কিছুই সংবাদ রাখেন না! বন- 
বানার যংফিক্িৎ সঞ্চিত ঘর্থ ছিল। একবার এক সহরে 
বাসা দিবে বলিয়া এক জুযাঁচোর এই বনবালাকে পান্ধী করিয়া 


. শ্রকখানা খালিবাড়ীতে লইয়া যায়। বনবালার কক্ষে একটা 


চর 


কাপড়ের পুঁটুলী ছিল। পান্ঠী হইতে নামিবার সময় “দাও 
মা! কষ্ট হবে, আমাকে দাও, আমিই লইয়! যাই!” বলিয়া 
সেই জুযাঁচোরটা সেই পু'টুলীটা হস্তগত করে। খালিবাড়ীর 
একটা খালিঘ্বরে বনবালাকে বসাইয়া, “জলখাবার আনি” 
এই ছল করিরা, জুয়াচোরট! তথা হইতে সরিয়া পড়িল ! বন- 


থালার সর্ধস্ব গেল! 'বোবামেয়ে! চাহিতেও পারিলেন না, 
লোকটা তাহা দিয়াও গেল না! বনধালা! তর্থন কি করেন, 


খরের ভিতর চুপ্ডী করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
খুটুলীটা গেলেই সর্বনেশে বাড়ীতে বনবাণা 





খন পৌঁছিয়াছিলে, ২ আকাশে তখন রেল প্রায় ছুইপ্রহর 


আমার মাহষী। ৩৯১ 
গ্রকপ্রহর গেল, ছুইপ্রহর গেল, তিনপ্রহর গেল, জুয়াচোর আর 
ফিরিল নী! রাত্রি হইয়া পড়িল। বনবাল! তখন আর যান কোথা? 
ক্ষুধাতৃষ্ণ আছে, কুটিবার শক্তি নাই !-_ফুটিলেই বা হ্য় কি? 
উপায় কি? বিদেশ! নিঃসম্বল !_শুন্যগৃহ | উপায় কি? 
চুধাতৃষ্ণা ছিবারার্রি গায়ের উপর দিয়া গেল !-পুঁটুলীটাণ্ 
গেন! জুয়াচোরটা আর ফিরিল না!--ফিরিবে কেন ?--যাহা 
মংলব, তাহা সিদ্ধ হইল! আর কি? মতলব 'স্িদ্ধির জন্যই 
রকম ভুগ্মাচোরেরা অগ্জে কিছু কিছু টোপ ফেলে,-লোভ 
দেখায়, বিশ্লাম জন্মায় !_-লনবালার পাঁ্থীন্ভাড়া পাঁচ আনা সেই 
জুযীচোরট নিজে হইতেই দিয়াছিল! আর ফিরিবে কেন? 
আমাদের এই নিষ্ঠর এই বনবালাকে বিবাহ করিয়া যেমন 
এই বনবালার কাছে আর ফিরিলেন:না, সেই পাষণ্ড জুয়া- 
চোরটাও তেমনি বনবালার পুঁটুলী চুরী করিয়। লইয়া প্রস্থান 
করিল, আর ফিরিল না! 

ভোগাননঠাকুর ভ্রমশই ভ্রমণ হইভেছেন। তিনি : 
আর কোন দিক্ষেই ভাল করিয়া চাহিতেছেন না ।--বনবালার 
দিকে ত একটাবারগ চাহিতেই পারিতেছেন না। তাহার 
শরীর অবসর হইতেছে । মাথাটী হেট করিয়! বসিয়া আছেন । 
শেষ পর্য্যন্ত শুনতে হইবে, সে কৌতুহল জন্গিয়াছে। বন 
বালাকে পাইনম্নাছেন, বনবাঁলা৷ নিকটেছট আছেন, সেই জন্তই 
কৌতুহল জন্মিয়াছে। বন্ধবাল নিকটে ন1 থাঞ্িলে সে কৌতুহল 
'জন্মিত না। সম্পদের সম সকলে মুখামুধী বসিয়া অতীত 
বিপদের গল্প করিলে নূতন শ্রোতার পক্ষে ঘেপ্রকার কষ্টকর 
হয়, বনবালাকে, পাওয়া না গেলে তোঁগানদ্দ ফি বন্বালার 

২ রর 


৩১২ ভারতীয় রহস্য । 
 অঁপ্রকার অতীত বিপদের গঞ্জ শুনিতেন, হারিয়ে. 
তদপেক্ষা সহত্রগ্ুণ বেশী কষ্ট হই . সন্দেহ নাই কিন্ত 
ফোগমায়া তাহাকে. টু ভাল, রকম প্লে করিরা আবার 
বলিতে লাগিলেনঃ-.... ০.7, 

“রজনীপ্রভাতে বনবালা. সেইওধালিবাড়ী হইতে রাস্তায় 
ধাহির হইলেন! বনবালা সেদিন একবসনা !__বিদেশে 
নিঃসন্বল ভিকারিণী! পথের ভিকারিণী!-_-দোকানদারেরা 
ভিক্ষা দিল না, গৃহাচ্থেরা আশ্রয় দিল নাঁ, মুষ্টিভিক্ষায় বনবালার 
নিবৃত্ত হইল! তিক্ষার চাউল, ছোলা, যব, ইত্যাদি শুষ্ক 
চর্বণ করিয়া বনবালা খাইয়াছিলেন! এই নিষ্ঠর একথাগুলি 
 এ্রখন উপকথার স্তায় শ্রবণ. করিতেছেন! (এবারেও পতির 
প্রতি কুটিল কটাক্ষ!) সে সহরে সকল লোকে ভিক্ষা দেয় ন1। 
হিন্দুরাই বেশী ভিন্ষ” দেয়। সে সহরে হিন্দুর বাস কম। 
বনবালা ভিক্ষা পাইলেন না!_-উপবাস করিলেন !_-সাতদিন 
উপবাস করিয়াছিলেন! আমাদের . এই নিষ্টটরের একটা 
বিরাহিতা পত্ী অনািনী অবস্থায় সাতদিনের উপবাসিনী!”, 1" 

অদাশির মধ্যবত্তাঁ হইয়া কহিলেন, “কেন আর লজ্জা 
দাও 1--বিধাতার ইচ্ছাতেই সংসারে সমস্ত ঘটনা ত্বটে! 
বন্ববালার অনৃষ্টে ঘখন বাহ ঘটিবার, তাহা৷ অবষ্ঠই ঘাটিকে, 
অয়স্তাই ঘটিয়াছে! বন্ধরালা এখন যেমন রাজরাণী হইয়াছেন, 
কখন ষক্ষি, ইহাই থাকিতেন, তবুও বনব|লার ভাগ্যে $ সকল 
কষ্ট ঘটিত! হুখের সময় আর মেসকল গতকথার আন্দোলন 
কেন 1 ধা কেন আপনার লোককে অহুী কর ?+ 
4. যোগমায়! কহিঘেন, "আমি আপনার অবাধ্য হইক। 








আমার মহিধী। . ৩০৩ 


ধনধালার ছৃঃধের কথা বলিতে আপনি আমারে নিষেধ করিবেন 
না । পতিকে মনের কষ্টের কথা নিবেদন করাই ইহ্‌স্ৎসারে 
' সতীনারীর ধর্ম।__ছুঃখিনী বনবালার দুঃখের' কাহিনী অবন্ঠই 
আমি বনবালার প্রিশ্বপতিকে শুনাইব। (পতির প্রতি কটাক্ষ- 
পাত!) বেশী কথা বলিব ন1 যেখানে যেখানে মহাসঙ্কট, 
সেই ফেই কথাই আমি বলিতাম; কিন্ত আজ আর সময় হইবে 
না। আর একদিন বণির। আজ কেবল বনবালার আর 
একটা মহাবিপদ আপনারা স্থির হইয়া শ্রবণ করুন|”. 

যোগমায়া বলিতে লাগিলেন, 'সহরেই ভারি গোল! 
ববনবা*। বণিলেন, আর একবার আর এক সহরে আর এক প্রকার 
মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছিল ! সহরেই যত হুজুগ।সহরেই 
যত বিপদ,_-সহরেই যত গোল ! বনবালা বলিলেন, এ বিপদট! 
পূর্র্ব বিপদ অপেক্কা অনেক বড়!__সত্যই তাই! বনবালা 
একদিন সেই সহরে উপস্থিত হন। এ ঘটনাটা! জুয়াচোরে 
টাক! লইবার অনেক দিন পরে হয়। বনবালা তখন একবন্ত্র! . 
ভিকারিণী !-সহরে যখন উপস্থিত হন, তখন চাকৃচিকৃনী 
বেলা আছে । পৌছিলেন ত সহরে, কিন্ত যান কোথা +-খান 
কি? থাকেন কোথা? ঘোর রাত্রিকাল সম্মুখে হয় কি? 
বোবামেয়ে 1কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না! এখন 
এ বিপদে ব্যবস্থা করে কে %” 

“ব্যবস্থাটী বনবালা আপনা হইতেই করিয়া ধা 
সহরের যেদিকে বাঙ্গালীবাবুদের বাস, ঘটনাক্রমে বনবালা 
সেই দিকেই প্রবেশ করিয়াছিলেন। এরুতর. বড়মাহুধের 
ধাড়ীর বাহিরের খেলে! বারাগডায় তখন একটাও লোক ছিল লা! 


৩০৪ ভারতীয় রহস্য । 

সময় গোধুলি,বনবাঁলা সেই গোধুলিসময়ে সেই বড়রান্যার 
উপরের খোলা বারাগায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন। অত্যন্ত | 
পিপাসা! গ্রাম্যপথৈ বরৎ মাঝে মাঝে নিকট নিকট কুপ, সরোঁ- 
বর, নবী প্রভৃতি জলাশয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সহরে প্রবেশ 
করিয়া অবধি বনবাঁলা একটাও সরোবর দেখিতে পান নাই 1” 

'. অত্যন্ত পিগাসা, কিন্ত জল নাই !-প্রার সমস্ত দিন বন" 
বালার জলপান করা হক নাই! ক্ষুধায় তৃষ্ণায়ু অভ্যস্ত অবসন্ন! 
বনবালা। সেই রাস্তার ধারের অপরিষ্কার বারাগায় শুইয়া পড়ি- 
লেন! কেহই নিকটে আসিল না, কেহই কিছু জিজ্ঞাস! 
করিল না। রাত্রি প্রায় একপ্রহর হয় হয়, এমন সময় ছুটী ইয়ার- 
গোছের যুবাপুরুষ সেই স্থান দিয়] যায়। অন্মুখ দিয়াই রাস্তা, 
রাস্তার ধাঁরেই বনবালা। আকাশে চন্দ্র ছিলেন, বনবালাকে 
দেখিবার ব্যাঘাত হইল না। পথিকের! বনবালার রূপ দেখিয়! 


, মোহিত হয়এ ছিন্নভিন্ন মলিন বসন হইলেও মুখ দেখি 


পাগল হয়! ছুরাচারেরা সেখানে ষে রাত্রে বনবালার বিস্তর 


অপমান করিয়াছিল। শেষকার্ধে কোতোয়ালীর লোক আসিয়! 
ছুরাখ্াদের ইস্ত হইতে বনবালাকে রক্ষা করে। 


 পরক্ষা করে ধটে, কিন্ত কৌতোয়ালীর লোক বড় চমৎকার 


জিনিস! সম্বন্ধ করিতে গিয়া বিবাহ করা এ দলের অনেক 
লোকের অভ্যাস! বর্নধালাকে যাহারা লম্পটের হস্ত হইতে 


রক্ষা করিয়াছিল, তাহীরাই তখন আবার শত্রু হইয়া কড়াইল! 
ইনবালা বোঁবা 1--ক্ষোতোয়ালীর লৌকেরা ত এ তত্ব-'জানে না। 


কাহারা বাড়াবা় ধমক ঝাড়িয়াছে, -ঠ1ইঠিকানার দাবী 
রিাছে, কৌধাকার মানুষ, কোথায় ঘাবি,"ইত্যাকার হ'সি্লাৰি 
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'অনুমন্ধানে কতই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে, উত্তর পায় লাই। 
 চটিয়া গিয়াছে !-_“বদ্মাস্‌ মেয়েমানুষ” বলিয়া ধরিয়ু! ফেলি- 
'স্বাছে! বনবালার চীৎকার নাই ।--বনবালী চীৎকার করিতে 
জানেন ন]। গ্রেপ্তারকর্ভারা তাহা জানে না। তাহারা ভাবিল, যধন 
চুপটা করিয়া বে-পরোয্বা কোতোয়ালীতে যাইতে প্রস্তত, তখন 
নিশ্চয়ই বদমাস,! সত্যই তাহীরা বনবালাকে কোতোয়া- 
লীতে লইয়| গিয়াছিল ! ফেখানে পলাতক গণিক1 অভিযোগে 
বনবালাকে ছুদিন ছূরাত্রি আটক্‌ থাকিতে হয় !_ অবশ্যই অন্া- 
হারে আটক্‌ !) ৰিপদকালে সকল কথা ম্মরণ থাকে না। দুদিন 
ছুরাত্রের মধ্যে আসল পত্রিকার কথাটা বনবালার মনেই ছিল 
ন1। তৃতীয় দিবসে পত্রিকা দেখাইয়া মুক্তি পান! .এ সকল 
মর্মরভেদী- বাক্য শ্রবণ করিয়া কোন্‌ স্পেহের প্রাণ নুস্থির থাকিতে 
পারে ?_আমাদের এই: নিষ্ঠর এই প্রশ্সের উত্তর দিবেন! 
: (পেতির প্রতি কটাক্ষপাত ! ) কোতোয়ালীতে হাজতে থাকা, 
আর পত্রিক! দেখাইয়া মুক্তি পাওয়া, এই ছুই খটনায় বনবাল! 
ধেন মরণাধিক যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন !- বনবালা বলিলেন, 
সে যাতনার কথ! মুখে প্রকাশ করিয়া বল] যায় না” 

প্বন্বালা ঠিক বলিয়াছেন ।-_-কোতোয়ালীর প্রচণ্ড 
প্রতাপ, কোতয়ালী এমনি বন্তই বটে !-বন্ত না 
হইয়াও প্রকাণ্ড বস্তা! ওটা কেমনষ্নামের গুণ !- তখনও 
যে রঙ্গ, এখনও সেই রঙ্গ! এখনও ইত্রাজী পুলিসের 
কোন কোন স্থলে উহ! জপেক্ষাণ্ড বড় চমত্কার রঙ হয়! 
একবার,বড় বেশী দ্বিনের কথা নহে,-একবার একটা 
মহকুমার এক ফেটজদ্ারী আদালতে এক বলাৎকাের 


৩৯৬ ভারতীয় রহস্য। . 
মোকদদনার অন্ুনন্ধান হয়। স্ত্রীলৌকটা হাকিমের কাছে 
্পষ্ট আসিব বলিল, “অমুক আমার ধর্খনষ্ট করিয়াছে!” এই 
অমূল্য এজেহারটা সর্ধপ্রথমে থানাতেই লওরা হয়! থানাওয়া- 
লারাই গোড়ার কার্য সমাধা করিয়া,-খুব উত্তমক্ষপে পাকা- 
ইস্জা “ধর্ম করা'' মোকদ্মাটী হুজুর আদালতে চালান দিয়্া- 
ছিল। ইহার নাম পুলিস-চালানী মৌকদমা। পুলিসের বাহা- 
ছুরী দেখুন !--“ধর্মননষ্ট করা” মৌকদমাটা মহকুমা হইতেই- 
ম্বিটিবে না! দায়রায় যাইবে! সেখানে রাামুখ,-অবশ্তই 
আদামীটার ঘংকিঞ্চিৎ প্রবাসগমন খঘটিবে! পুলিস ইহা 
জানিত।--জানিয়া শুনিয়াই পুলিসের লোকের! আগাগোড়া 
মিখ্যাকাণ্ডটা উত্তমরূপে সাজাইয়া আন্থধাদ্‌ চালান দিয়া 
ছিলেন ! ভেপুটাবাবু “ধর্শনষ্টরের” ছায়্েই মহাবিব্রত ! দীয়রার 
সোপরদ্ হয় হয়, ঠিক এমন সময় আসামীর উকীল সরেজমিন্‌ 
তদন্তের প্রর্থনা করেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হয়। হুর স্বয়ং 
সরেজমিনে গমন করেন। তদন্তে প্রকাশ পায় ষে, যাহার 
পধর্থনষ্ট করা” হইয়াছে লিপ অভিযোগ, সেই জীলোকটা 
তিন বৎসরের অধিককাল প্রকাশ্টারূপে বেশ্যাবৃত্তি করিতেছে ! 
যে লোকটা এ মোকদ্দমায় আসামী, সে লোকটা নির্দোষ । 
বেশ্যামন্বন্ধে নির্দোষ, অর্থাৎ এ বেশ্যার সহিত .তাহার 
কম্মিন্কালেও দেখাশুনা নাই। এই কারণেই নির্দোষ। এমন - 
ব্যক্তি *ধর্মনষ্ট করার” দ্বাবীতে আসামী কেন, তাহা অনেকেই 
জানেন । লোকটার উপর ছুই একজ' পুলিসের লোকের আড়ি ! 
: পা লোকেরা; কেমন 'করিয়া জাড়ি ভোলে; জবর্দস্তেরা 
ঃ +নেখাধার চে করে). দৃ্া্ত্থলে এই যে 





আমার মহিষী। মি ৩৭৭ 


মোকদ্দমার কথা উত্বাপিত হইল, সেই মোকদ্মার চক্রান্ত 
অনুপম পালিস্‌ করা! পুলিস-পণ্ডিতেরা মে মোকদমার নাম 
'দিরাছিলেন. “ফুস্লাইয়া ভ্ত্রীবাহির করিয়া ধরন কর1 1” 
বারাজনার “ধর্মননস্ত” করার মোকদমা হিন্দৃস্থানে টেকে না! 
সরেজমিন তদারকের সময অনেকে ডেপুটার কাছে শপথ 
করিয়া বলিয়াছিল, “তিনবৎসর ধরিয়া এঁ বেশ্যার গৃহে যত 
লোক জটল! করে, পুলিন নিজেও তাহাদের মধ্যে আছে।, 
সকলেই 'জানে, সেই স্ত্রীলোক দস্তরমত বাজারের বেশ্যা ৮, 
সকলেই জানিতেন, কেবল পুলিস 'জানিতেন না! বোধ হয, 
বেশ্যার কথ ধর্তব্য নয় বলিয়াই ধরিতেন না। এখন দেখি- 
লেন, একটা লোককে জব্দ করা চাই, ততক্ষণাং অমনি সেই 
অধর্তব্য বেশ্যাকে উত্তমরূপে ধর্তব্য করিয়া, উত্তমরূপে সতী 
 সাজাইয়া পুলিস-পণ্ডিতেরা তাহার “ধর্দ্মনষ্ট করার, মোকদ্দম। 
তুলিয়াছিলেন !!! মৌকদ্দমা অবশ্য ডিদ্মিস্‌ হইয়া গিয়াছে । 
পূর্বের ্ কোতোয়ালীর কথার গহিত্ত এখনকার পুলিসের 
কথার তুলনা করিবার জন্যই এম্থলে ইহ উল্লেখ করা হইল। 
অনেকেই বলেন,-প্রায় সকলেই বলেন, “ছুরস্ত পুলিসের 
'অসাধ্যকর্্ম সংসারে নাই 1'- 

“পুলিসের অসাধ্যকর্্ম মংসারে নাই ?”"-_-একথাটা শুনিতে 
বড়ই পরিষ্কার। পুলিস যদি ভালকর্ট্ে অসাধ্যসাধন করিতে 
পারেন, তাহা হইলেই ত সুখের বিষয় হয়, কিন্তু পুলিস সেদিকে 
হেলিতে চাহেন না! মন্দের ছিকেই বেশী ঝেক !--প্রকারের 
পুলিম-চালানী অধবা থানা-চালানী “ধর্মনষ্ট করা” মোকদমায় 
কত প্রকার ভয়ানক,ভয়নক বিষ-ফল সমূৎপন্ হইয়াছে তাহা 


৩০৮ ভারতীয় রহস্য 


বর্ণনা করা. অসাধ্য । আজকাল সেই অনর্থটা. কিছু বেশী হই- 
তেছে। অন্য. সহর অধবা অন্য গ্রাম দুরে থাকুক, ভারতের 
প্রধান রীজধানী 'কলিকাতাসহরের মধ্যে বকম রকম পুলিস*: 
চালানী মোকদ্দমার যেপ্রকার দুর্দশা হয়, তাহা ধাহার1 দর্শন 
করেন, _-তাহ। ধাহারা স্মরথ করিয়া রাখেন, তাঁতারাই সে বিষয় 
পুনঃস্মরণ করিয়া তয় পাইবেন! অঙ্দিন পুর্ধে কলিকাতাসহরে 
বেশ্টাদলের ১৪ আইনের যখন ভারি ধৃমধাম, মেই সময় 
কলিকাতাপুলিন মধ্যে মধ্যে এক একটু] ভয়ঙ্কর অভিনয় 
দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ধের একজন অর্্বপ্রধান- লাটসাহেবের 
মাথায় আমিল, সকলেই ভিন্ন. ভিন্ন আইনের দ্বারা বীধা, 
কলিকাতার বাঁজারের বেশ্টার কেন তবে একট! “অতি প্রয়ো- 
জনীয় শুকর” ইত্রাজী আইনের প্রশস্ত গ্রাস হইতে ফাক 
বাক্স ?-সেই প্রধান লাটের প্রধান মস্তক হইতেই সেই মহা- 
মহ! দ্বণাকর বেগ্ঠাসংশোধক অনুচ্চার্ধ্য আশুবিলুপ্ত কদাকার 
১৪ আইনের জন্ম !_সেই দ্বণাকর আইনের স্বণাকর উৎপাতে 
গুটীকতক ধর্ম্রশীলা বিধবা! গৃহস্থকুলবান! মহানগরীর পুলিস- 
পাঁলোয়ানদের হানতে কতই অপমান সহ করিরাছেন, স্মরণ হইলে 
এখনও সর্ধাঙ্গ শিহরিঘ্বা উঠে! কলিকাতাপুলিস সে সময়ে 
(বোধ হয় কিছু ক্রিছু পয়সার লোভে) অত্যন্ত দৌরাত্ম্য 
করিয়াছিলেন । গল্াক্গানের গৃহস্থ কুলবধূকে বেশ্য। বলিয়া 
ধরা হয় !_-খানায় আটক্‌ রাখা হয়! লালবাজারে- মোকদ্দমা 
হয়! অশ্রোতব্য ব্যাপার! কলিকাতা সৌভাগ্যন্তমে সে সমস্ত 
কলিকাতা: পুলিস্র বিচারাসনে বাঙ্গালী মাজিষ্রেট ছিলেন! 
২৪ আইনের শরীপ্্কার মোমদমাত তাহ]র নিকটে পুলিসের 
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ছরন্ত লোকগুলির বিলক্ষণ হুশিক্ষা লাভ হইয়াছিল। ছুরস্ত 
পালোয়ানের! পদেপদেই সাজা পা ইয়াছে”_পদেপদেই ব্দ্লী 
'হইয়াছে !-মাঝারিদলের এক একজন বড় অপেক্ষাও বড় 
প্রতাপ দেখাইয়া জন্মের মত সরকারি রূটা হারাইয়াছেন ! তবে 
সেই ১৪ আইনের আগুনটা কতক ঠাণ্ডা হয়। যাহাদের জন্য 
আইন, মেই বেস্তাদের উপরেও অকারণ অসঙ্গত দৌরাস্্য' 
হইয়াছিল। সকল দিকেই দ্বণাকর !-একজন মহাত্মা! . 
শাসনকর্তীর কল্যাণে সেই দ্বণাকর আইনটা রদ হইয়া যার | 
মহাত্বা লর্ড রিপণ বাহাছুর &ঁ কাধ্যে অভাণিনীদের কাছে 
বিস্তর আশীর্াদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
পুলিসের সব গুণ !--যে অভিপ্রায়ে পুলিসের সৃষ্টি, তাহার 
তণুমাত্রও মদ নহে। পুলিম সাধুলোকের ভরসাস্থল,_ছুষ্ট 
লোকের ভরস্থল ;_ইহাই ত ঠিক।--আজকাল তাহার উল) 
হইগ্া গিয়াছে! পুলিস এখন সাধুলোকের পক্ষেই ভয়স্থান 
হইয়া ফাড়াইয়াছে!_-পুলিসের নামে ভদ্রলোকের গা কাপে! 
অনেকেই বলেন, পুলিসে ঘেন বাখ-রাক্ষস বাস করে! কথাটা! 
নিতান্ত মিখ্যাও নহে। পুলিস যেন ভালমানুষের ষম! 
স্থানে স্থানে গুনিতে পাওয়া যায়, দেশের পুলিসের অনেক 
চাপরাসের অহিত দেশের বিখ্যাত দহ্যতস্করাদি বদ্মাস্‌ 
লোকেদের বিলক্ষণ সম্ভতাব আছে! * 
ঘোগমায়া যথার্থই বলিয়াছেন, সহরেই যত গোল! চি 
কিন্ত সদরমফস্থল চেনা যায় মা * যোগমায়া বলিলেন, এমন 
পুলিসের ভিতরেও পতি অন্বেষণ !--এমন পুলিসের তিতরেও 
বন্বাা পতি অধ্ধেষণ করিতেছেন! বনবালাকে কুলটা ভাবি 
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পুলিসের. লোকেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল! আমাদের এই 
নিষ্ঠর মেই সময় কুলরক্ষার শান্্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন ! 
( পততির প্রতি কটাক্ষপাত! ) ছুইবার দস্থ্যহস্তে বনবালার প্রাণ 
যাইবার উপক্রম হইয়াছিল! বনবালার সর্বস্থ জুয়াচোরে লই- 
ক্লাছে! বনবালা একবন্ত্র হইয়া,_দিন দিন উপবাস করিয়া, 
€দশে দেশে, নগরে ন্গরে, গ্রামে গ্রামে, পর্যটন করিয়াছেন! 
, ব্লনবাল! পতি অন্বেষণ করিয়াছেন! ( পতির প্রতি কটাক্ষপাত 1) 
ঠন্ত পতি! ধন্য সতী ধন্য জগত !” 

: সহরেই যত গোল !__জুরাচুরীটাও সহরে বেশী !--বনবাল! 
যে সময়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, দে সময়ের অপেক্ষা জুয়াচুরীটা 
এখন আরও ক্রমে ক্রমে বেশী জাকিয়া,উঠিতেছে! পণ্ডিতেরা 
বলেন, “যেখানে অধিক লোক অক্প অল্প লেখাপড়া শিক্ষা করে, 

সেই শিক্ষা ষেখানে কেবল অর্থোপার্জনের দিকেই ধাবিত হয়, 
সেই অর্থকরী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জুয়াচুরী বুদ্ধিটাও 
বাড়িয়া! উঠে !”__-আঁজকাল;দেখিয়া শুনিয়া বিশ্বাস হইতেছে, 
কথাটা খুব সত্য । 'লেখাপড়ীর সঙ্গে সঙ্গে রিফাইন্‌ রকমের 
জুয়াচুরী প্রবেশ করিতেছে ! পুর্বে পুর্রে জুয়াচোরলোকের 
ঘেপ্রকার উপস্থিতবুদ্ধি যোগাইত, কিন্তা! জুয়াচুরীবুদ্ধি না 
থাকিলেও জুঁ়াচুরী করাটায় ঘেপ্রকার অভ্যাস হইয়া যাইত, 
এখন ইংরেজ আমলে ভালমন্দ্রসমস্তই যেন নৃতন নূতন! 
ভুয়াচোরেরা এখন রকম রকম ভেক বর্দল করিতেছে !--পুরাতন 
ফন্ীর ব বদলে নূতন ফী: জল করিতেছে! . ঘূর্ত ইতরন্রেণীর 

শের টিকে অনেক ভুয়াচুরী শিখাইতেছে! 


$ যচরীর প্রকারও। ্টরেিরর ধাড়িয়াছে | কেবল ভুরারী 
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ধলিয়াই নহে) ইংরেজের কোন কোন পাঠ্য পুস্তকে, . ইরেজের 
সংবাদপত্রে, ইংরেজের বিজ্ঞাপনে, ইংরেজের আদালতের 
রিপোর্টে, ইংরেজের মোকদ্দমার ফয়সালায়/ইৎরেজের সঁভাবিশে- 
ষের কার্ধ্য বিবরণে, অনেকানেক ভয়ানক পাপের কথা এদেশের 
লোকে অবগন্ হইতেছে। যাহারা অসাধুবুদ্ধির .পরিচাঁলনে 
তৎপর, তাহার! সেই সকল পাপের পরীক্ষা করিতে শিখিতেছে ! 
এ শিক্ষাও তাহাদের পক্ষে ইংরেজ আমলের অনুকরণ ! ৰ 

যোগমায়ার কথায় বাঁধা পড়িতেছে। অসহায়া- বাক্যহীন 
ঘুবতী গৃহস্থবালার পক্ষে বিদেশত্রমণ করায় যত বিপদ, বনবালার 
ভ্রমণে তাহার যতগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ঘোগমায়া 
তাহার বড় বড় বাছিয়! একে একে উল্লেখ করিলেন। ভোগানন্দের 
লজ্জার উপর কট কষ্টের উপর অন্থতাপ! নত বদনে, নত 
নয়নে অনবরত অশ্রুধারা ! যোগমায়ার সে দিকে বিলক্ষণ লক্ষ্য 
ছিল। যোগমায়াই তাহা দেখিলেন! আর কেহ ততদূর 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন না। যোগণায়া মাঝে মাঝে পতির 
বদনে কটাক্ষপাত করিতেছিলেন) তাহার মানে এ। ছুরস্ত 
সটনাবলী শ্রবণ করিয়া তাহার যুখ খানির কখন্‌ কেমন ভাঁৰ 
হত্ব, সেইটী দর্শন করাই যোগমায়ার মনোগত ইচ্ছ1। . 

পতিকে সম্বোধন করিয়া ঘোগমায়া কহিলেন,“আপনি কাতর 
হইবেন না আপনি জানেন, আপনার নেত্রেজল যোগমায়ার 
অসহ্য! বর্বদেন কেন ৪ বন্বাল। নিরাপদে ঘরে আসিয়াছেন) 
অশ্রপাত কেন ? গুনুন বত্রবালার কথা! 

: ধীরে ধীরে গাত্রোথান করিয়া, পতির নিকটে রমনপূর্বক, | 
: অঞ্চলে তাহার অশ্রু, মুছাইয়া দিস, 'ফোগমায়াদেবী পুনর্কবার 


কহিলেন, “মেয়েলী কথায় ষ্বাহা বলে, আপনি তাহাই করুন! 
৬ অমন্গল করিতে নাই ! চক্ষের জল আর ফেলিবেন 

11 শুমুন বনবধলার কথা ।--বনবাল1 অযোধ্যা হইতে) 

৮৮ বলিতে. যোগমায়াদেবী আপনার আসনে আসিয়া 
উপবেশনপূরধ্বক পুনর্বার আরম্ভ করিলেন, “বনবালা অক্বোধ্যা 
'ুইতে পতি অন্েষণে বাহির হইয়া! কত স্থানে পতি আবন্বেষণ 
. করিলেন, পতিকে পাইলেন লা! বনবাল! প্রথমে খুঁজিযা 
খু জিরা মগধে আদিয়াছিলেন। মগধে-০) 

'আরব্ধ বাক্যটা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগমায়াদেবী যু হাসি 
কহিলেন, « আর একটু গোড়ার কথা বলি। অযোধ্যার বনের 
মাঝখানে আমাদের এই নি্ট রঠাকুরটী বনবালার হস্তে একখানি 
ক্ষুদ্র পত্রিকা সমর্পণ করিয়া আইসেন। সেখানিতে কেবল 
নিজের নামধাম লেখা ছিল মাত্র। তাঁহার পর আমাদের এই 
নিষ্টররষ্টী আর একদিন ( দেখাসাক্ষাৎ না করিয়!) এক রাখাল" 
বালকের হস্তে বন্বালাকে আদ্র একখানি দীর্ঘ পত্রিকা পাঠাইয়া 
দেন। পতি চিনিবার, আর পতির ঠিকানা চিনিবার এ ছুইমাত্র 
নির্শন! উহা! ছাড়া বনবাঁলার.কাছে আর কেহই কিছু পতির 
তত্ব জূনিতে পানি ন1। বনবালা দেশে দেশে যাঁহাকে 
তাহাকে পত্র. দেখাইতেন। মাঝে' মাঝে' আবার ভুল হইত। 
কাহাকেও বা ঢুখানি দেখাইতেন, কাহাকেও বা একখানি 
দেখাই ইতেন।, 'ষে ব্যক্তি ছুখান দেখিত,সে ব্যক্তি নামধাম 
বুঝিতে পা রিয়া সম্কেতে কতকট। ঠথ দেখাইয়া দিতে পারিত। 
ষেব্যক্তি কেবল বড়ধানি দেখিত, সে কিছুই বলিতে পারিত 
'লা। কেননা, বড়ধাৰতে নামধাম কিছুই লেধা ছিল না। 





৩১২, 


ছোটি পত্রের জ্বোরেই অভাগিনী বনবাল! এদেশে পৌছিতে 
পারিস্বাছেন। বনবালা প্রথমে মগধে আমিয়াছিলেন। মগধে 
'ছুটী স্থানে পতি অন্বেষণ করেন । এখানে আসিয়া শুঁনিলেন,, 
শুনিলেন অর্থাৎ ইঙ্গিতে ইসিতে জানিলেন, ঠিকানা দিদ্কা 
একখানি পত্রও একজন জয়া করিয়া লিখিয়া দিল, ভাহাতেই 
প্রকাশ পাইল, পাঁটনা ।-_বনবাল! পাটনায় গেলেন। সেখানে, 
জানিলেন, হুণ্লী।--আপনারা বুঝিতে পারিংতছেন, সেটা 
কোন্‌ সময় ?-বনবাল! পতি অন্বেষণ করিতেছেন। বঙ্গেই 
পতি অন্বেষণ।--পতি তখন--”  * " 
 খাষিয়া, মুখ ফিরাইয়া, যোগমায়াহন্দরী একটু হাষিয়া 
কহিলেন, “পতি তখন যোগমায়াকে দাসী করিবার জন্ত মনের 
অশনন্দে হুগ লীতে গিয়াছিলেন।" 
ভোগানন্ঠাক্র ইত্যগ্রে ক্ষণকাল মুখ ভুলিয়! সোজা হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, 'শেষকথা শুনিয়া আবার ত্বাহার বেশী লজ্জা 
আজিল।-_-আবাঁর তিনি হেট হইয়া বসিলেন", যোগমায়া 
কহিলেন, “লজ্জা করিলে হইবে না! আমি বকৃসিস পাইব ! 
বনবালা হরিণবাড়ীতে গিয়াছিলেন।--পতির বিবাহের মঙ্গল- 
যাত্রা দেখিয়াছিলেন, _দেখিয়৷ দেখিয়া, ছুঃখিনী শ্কাকিনী 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার পাটনায় আসিয়াছিলেন।-_ দেখা হয়. 
নাই ! পতির অন্বেষণে আসিয়া পতি দ্বেখিলেন, পতি পাইলেন 
না! ভাল কথা !'--ৰনকালাকে ছুইবার পুলিমে ধরিয়াছিল 1 
একবারের কথা বলিয়াছি, সার একবার আমাদের হরিণবাঁড়ীতে 
ধরে !--সেখানেও এ পত্রিকা /--সেখানেও সামান্য একটা 
ফাঁড়ীত্বরে একরাত্রি, অনাহারে আটক ধাকিতে হইয়াছিল! 
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বনবালা একদিন বালক সাঞ্জিয়া পাটনার একটী স্ত্রীলোকের 
ভবনে ছদ্বৰেশে একরাত্রি যাপন করিয়াছিলেন । ফেখানেও 
সেই স্ত্রীলোককে "আপনার দীর্ঘ পত্রখানি দেখান। ছোটখানি 
ফ্বেখান নাই। তাহাতেই সেই স্ট্রীলোকটী আমাদের ঠিকান। 
জানিতে পারেন নাই। দীর্ঘ পত্রিকার কিছুমাত্র পরিচয়ের 
প্রসঙ্গই নাই। ছোটখানি যদ্দি তিনি দেখিতেন, সেই রাত্রেই, 
নিশ্চয়ই, সেই রাত্রেই আমি বনবাঁলা পাইতাম !"-_এই স্থলে 
স্সেহবতী যোগমায়াদেবী জন্গেহে পার্খবর্তিনী বনবালাদেবীর 
চিবুকম্পর্শ করিয়া! সাদরে" পুনঃগুন আপন হস্তাঙ্কুলী চুম্বন. 
করিলেন।--আদর করিয়া বনবালাকে বলিতে লাগিলেন, 
“বনবালা ! আজ অবধি আমি তোমারে বনদেবী বলিয়া ডাকিব ! 
তুমি যেন ভাই হথার্থই দেবকন্য1!_-পতি অন্বেষণে তুমি খন 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলে,_-বোব৷ হইক্কাও যখন তুমি পথে 
পথে তত বিপদ সহ করিয়াও বঙ্গদেশে আসিয়াছ, তখন তুমি 
' সামান্য মেয়ে নও !--কখনই নও!_-বনদেবি! তুমি ভাই 
জাষার ! আমিই তোমারে বাগানের ভিতর কুড়াইয়া পাইছি! 
তুমি ভাই আমার !” 

প্রসন্নরদনে বনবাল! বলিলেন, “তোমার দনয়াতেই আমার 
জীবন 1--আমিই তোার !* 

"স্বছ যৃছু হাস্ক রী [ভবরঞজিকা জিজ্ঞাসা নিহিত 
“আমার হইবে না?” 

"মম হাশ্ব করিয়া! বনবাল! বলিলেৰ, আমি কঙ্গালিনী। নিত: 
_. ম্যাগ করিয়া যোগমাযা কহিলেন, “তবে ভাই প্রাণে প্রাণ 
নিলে নাই [এখনো তোদার মূখে ?-থে কথায় আমর? 





আঁমার মহিষী| ৩১৫ 
প্রানে ব্যখা পাই, আজিও তুমি সেই কথ! উচ্চারণ কর? 
প্রাণে প্রাণ মিলে নাই1__ছিঃ!_আর উহা! বলিতে নাই। 
' বনবালা রাজরাণী ।-বনদেবী রাজমহিষী 1_-আমি যোগমায়া, 
এই রাজমহিষীর প্রিরসখী;_ প্রিয় ভণিনী। এই কথাই আমি 
বলিব। পতিও অবন্ঠ প্রত্যেক বর্ণে বর্ণে উচ্চারণ করিবেন, 
বনবাল! আমীর মহিষী ।--বনদেবি ! ধন্য তুমি !_ধন্য তোমার 
পতি অন্বেষণ! এখন পতিরত্ব লাভ হইয়াছে, সুখী হও, 
তোমাদের হী দেখিয়া আমরাও যেন সুখে থাকি। পতিকে 
তিরস্কার করিলাম না,-ভতসনা করিলাম না, ইহার একটা 
দর্গচর্ণ করিলাম । ইনি সর্বদা অহস্কার করিয়া বলেন, “প্রেমের 
পন্থা পুরুষ যেমন জানেন, নারী তেমন জানে না। ভালবাসা 
সামগ্রীর দর্শনলাভের আকাঙ্ষায় পুরুষ ষেমন কষ্ট স্বীকার 
করিতে পারেন, নারী তেমন পারে না ।”--এই অহঙ্কারী 
চূর্ণ করিবার ইচ্ছাতেই আজ আমার অর্ডনীয় পতিকে নিষ্ঠর 
বলা। বুর্বিয়াছ বদদেবী?--পতির অনুচিত দর্প চূর্ণ করিবার » 
ইচ্ছাতেই সোমার পতি অন্বেষণের অতুল্য অতৃল্য প্রমাণ 
দেওয়া ।”--এই পর্যন্ত বলিয়। ভবরঞ্জিকাকে সম্বোধন পূর্ধবক 
যোগমায়া কহিলেন, “কেমন দিদি ! হয় নাই ?”. 

ভবরঞ্নিকা একটু ভারী হইয়া বলিলেন, “ছিঃ!_পতি 
গুরুলোক।- তুমি চুপ. কর!” 

কথাগুলিতে সভাছ্লে অলঙ্কারশাস্ত্রের অন্ত কোন রসের 
আবির্ভাব হইল না। সকলেই প্রকুল্লবদনে আমোদ্িত হইয়া 
একসঙ্গে হাস্য করিলেন। সভা! তন্ন হইল? . 

: ক্রভাভক্ষের পর, যোগমায়াদ্েবীকে একটু সনধরে ডাকি 
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ইয়া রাজ! ভোগাননঠাকুর একটু চিন্তাকুল বদনে চুপিচুপি 
কি গুটাকতক খহ্কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। যোগমায়াদেবী 
ঈষৎ হাসিয়া একটু ম্বাড় বাকাইলেন। সানন্দভক্নীতে কিঝিত. 
নাসদিকে বক্রতগ্রীবা,। 


দ্বাবিংশ কল্প । 


পাপা (টি পটে তর ৮৩৬ 


আদর্শসতী | 


বনবালার বিবাহ হইবে, ইহাই ত মনে ছিল না!_ধে, 
«প্রকারে বিবাহ হইয়াছে, তাহাও ত অভাঁরনীয। বনবাল! এখন 
বাজমহিষী! ঘত কষ্টে পতি -পাই্াছেন, বনবালাই তাহা 
জানেন। বৃত্তান্ত শুনিয়া ধাহার1 কষ্ট বুঝিলেন, বলিতে গেলে 
স্বাহাদের ত কিছুই বুঝা! হইল না। বর্ণনা করিয়া তাবৃশ 
ভয়ঙ্কর কষ্ট 'কখনই বুৰাইতে পারা যাত্স না। কল্পনা করিয়া 
বুঝিতে পারাও অসম্ভব পতিই সেই কষ্টের মূলীভূত।. পতি 
বাহাই হউন, বনবাল যথার্থই আদর্শ সতী । পৃতিও কোন 
প্রকার. পীপপস্থার. পথিক নহেন,, গ্রকৃতিও উদ্দার-সকল 
বিষয়েই সদাশয,-_কোন দ্বিকেই প্রায় ঘোষ পাওয়া যায় না 


সবোষের মধ্যে বনবাঁলার সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছে্ । ভ্রাস্িক্রমে.জথব!1 





'আমার মহিষী। . ৩১৭. 


ইচ্ছাক্রমে এই বিচ্ছেদ সং টন, তাহা কেবল ভোগানন্দই 
জানিতে পারিবেন । অপরের তাহাতে ন্্সহ আনিন্ার কোন 
| বিশেষ বলবাঁন হেতু নাই। 

.. মহিষী বনবালাহুন্দরী অষ্ট প্রহর পৃতিদেবার টি 
তত কষ্টে লব্গপতি, সেই জন্যই বনবালার পতিসেবায় ভক্তি 
বেশী, ফত্ব বেশী, আগ্রহ বেশী ।--সঙ্গে অঙ্গে বিশুদ্ধ হৃদয়ের 
বিশুদ্ধ প্রণয়টুকুও বেশী। ভোগানন্দঠাকুর এই ভক্তিমতী 
পতিপরায়ণা বনবালার প্রতি পরমঞীত হইলেন। উভয়ে গ্লেন 
অনুপম স্লেহপূর্ণ প্রেমভাব হৃদয়ে ধারণ করিয়া দিবানিশি 
বিশুদ্ধ প্রেমান্নদ উপভোগ করিতেছেন । ষে পতির জন্ত ততথানি 
কষ্ট, সে পির প্রতি ততখানি ভক্তিভাব দ্েখাইতে পারেল, 
এখনকার দিনে সেপ্রকার শুদ্ধভক্তিমতী পতিব্রতা মধুমতী 
সাধ্বীর সংখ্য। নিতান্তই অল্প । 

এখনকার কালে স্ত্রীপুরুষে যে একটু ভালবায়া হয়, অনেক . 
স্থলে সে ভালবাসার নাম অদ্ভুত ভালবালা !_যে কয়েকটার* 
হৃদয়ে পবিত্র ভালবাসা বাঁস করে, সে হৃদয়গুলি দেবতার 
আসন। সেখানে স্বার্থপর নিকৃষ্ট নরের প্রবেশীধিকার কষ। 
ধৈধানে প্রবেশ ঘটে, সেই খানেই ডাকাতী! এখনকার পততি-- 
পত্তীর ধর্মভাবের পবিভ্রতাটুকু অনেকদূর রিয়া গিয়াছে। 
অধিকাংশ স্ত্রীপুরুষের ভালবাসা কোর্ন না কোন প্রকার দুর্জয় 
স্বার্থের সঙ্গে হাড়ে হাড়ে বাধা। বিবেচনা করুন, আজকাল, 
বাহা নিত্যক্রিয়ার মধ্যেই হইয়া দড়াইয়াছে, তাহা আর 
কতদূর অগ্রসর হইবে, কে বলিতে পারে ?_-পতি ঘি মনের 
মভ টাক! দিতে, গুন! দিতে, তাল ভাঁলবন্্র দিতে বিলঙ্ষণ 


৩১৮ ভারতীয় রহস্য 


অসর্থ হন, স্ত্রী তাহা হইলে দিনকতক অস্থগত থাকিতে পারেন। 
অনুগত কিস্থা, বশীভূত যাহাই বলুন, মুলেই ধরুন টাক | 
আজকাল আবার কেবল তাহাও নয়। অংশে অংশে আরও 
উচু। বঙ্গদেশের মধ্যে কলিকাতাসহর আজকাল প্রধান 
অহর।_-এ সহরে যাহ। হয়, অন্তস্থানের অজ্ঞান মকলনবিসের! 
তাহাই শিক্ষা করিতে আগ্রহবান হয় ।”-তাহাই অনুকরণ 
করিতে লাফ. দিয়া লাগিয়া যায়! স্্ীপুরুষের স্বত্বসম্পর্ক লইয়া 
অপুনা এদেশে ভারি ধুম লাগিয়। গিপ্াছে! ধাহারা ইংরেজের 
স্বুলে ইতরাজী পড়িষাছেন, তাহাদের অনেকেই নারীস্কাধীনতার 
জন্ত উদ্মত্ব। ধাহাঁদের টাকা আছে, ভাহারা ইচ্ছ1 করিলেই' 
বিবাহিতা পত্তীকে কয়েদ করিতে পারেন, খালাস করিতে 
পারেন, অধীন করিতে পারেন, স্বাধীন করিতে পারেন, সব 
পারেন। কেহ কেহ করিতেছেনও তাহ! । . এই নারীন্বাধী- 
, নতার সঙ্গে একটা ফা্যাসাত আরম্ত হইয্বাছে । মাসিক ছাদশ 
*সুদ্রী বেতনে যাহারা অপরের দাসত্ব করে, তাহারাও সৌখীন 
স্ত্রীর অনুরোধে বাড়ীতে বাবুর্চি রাখিতে আগ্রহপূর্বক অনুরাগী! 
বাবুর্চি বলিলেই পেঁয়াজের গন্ধশুদ্ধ চাপ দাড়ী বুঝিতে হইবে না, 
সোজ। কথায় বাবুর্চি মানে রাধূনী। মাসে যাহার বারোটী টাকা 
_ আঙ্ম, সংসারে ফাহার অন্ততঃ ভিনটী প্রাণী, স্ত্রী, 'একটী পুত্র, 
আর নিজে, কাহারও কাহারও হয় ত জীবিতা বৃদ্ধামাতা 
গ্লগ্রহ! এ অবস্থায় সে সংসারে . রাধুনী রাখা আপনাদের 
একগ্রকার নিজ্জ্বল। উপবাসের লন্দোঁবন্ত ! কিন্ত উপায় কি? 
রাধুনী না রাখিলে পরিবার চটিয়া যান! পরিবার গুলি সর্ব 
ফিট, ফাট, বিবি মানি কারপেট, ও পাঁচালী ইত্যাদিতে 





আমার মহিষী | ৩১৯ 
কাল হরণ করিতে সাধ করেন ! সে সাধ পূর্ণ হয় কিসে ? আহা. 
রা না করিলে চলে. না, _পরিবার ত রন্ধন করিবেন স্লা। সে 
রন্ধনে উভয়ের প্রাণেই সমান কষ্ট! যিনি পরিবার, তিনি রন্ধন 
করিতে গেলে হাঁভ পুড়িয়্া যায়, বর্ণ ময়ল হয়, দেহখানি শুক্ষ 
হইয়া যায়, ছবেল! মাথা ধরে !_-আগুনতাত ল্লাগিলেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটী রোগ ! - পেটে ব্যথা. আর বাতশ্নেম্ম জবরবিকার । 
বাহার পরিবার, তিনি ধদি দেখেন, কিশ্বা শুনেন, পরিবার রন্ধন-' 
গৃহে,_রন্ধন করুন আর নাইই করুন, থাকেন যদি রন্ধনগৃহ্ে, 
তাহা হইলেই শুতক্ষণাৎ পরিবারওয়ালারা এককালে রাগিয়া 
টৎ হন! প্রেসের নয়নে,_বিলাসের নয়নে, স্বাধীনতার 
নয়নে, তৎক্ষণাৎ, তিনি দর্শন করেন, পরিবারের চক্ষে ধোঁয়া 
লাগিয়াছে, পরিবারের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, পরিবারের কাপড়ে 
কালী লাগিয়াছে, হ্থীড়ী নামাইতে সর্ধশরীরে বাজ ধরিয়াছে ! 
কল্পনাপথে এই সকল দর্শন করিতে করিতে তৎক্ষণাৎ অনুভব 
হয়, রন্ধনের ধোয়া লাগিয়া পরিবারের মাঁথা ধরিয়াছে! 
কাঁজেই পরিবারের রন্ধনগৃহে প্রবেশ করা বিষম বিভ্রাট ! বৃদ্ধা 
জননীর উপর পরিধারওষ়ালার মহা কোপ!!! তাহাতেও ভ. 
কিছু হয় না।--রম্ধন করে কে?বৃদ্ধা জননীর রন্ধন করিবার 
ক্ষমতা নাই। পরিবারওয়ালা নিজে যদি রন্ধন করিয়া বৌমা 
পোষণ করেন, তাহা হইলে সুখের দাঁসুটাতে জলাঞ্জলি হয়! , 
পরিবার যদি রক্ধন করিতে যান, তাহা হইলেও মাথা ধর ও 
জরটা তৎক্ষণাৎ পাছু পাছু টিয়া যায়! কোন দিকেই উপাঘধ 
নাই৷. বাবুর্চি রাধিলেও টাকার অভাবে উপবাস, বাবুর্জি না 
সাখিলেও রদ্ধনের অতাবে উপবা! ছুই দিকেই হরিমটক্‌ 1 


৩২ ভারতীয় রহস্তা।. 


আমরা ইহাকে ব্যাধি বলি। ইতরশ্রেঈীর ইংরেজেরাই এ এদেশে 
. এই ব্যাধি আনয়ন করিয়াছে।: 
পরিবারকে ফিট ফাট সাজাইয়! রাখিয়া রমা টি 
করিতে না দেওয়। এক প্রকার ব্যাধি,--পরিবার “ঘাড়ে করিয়া 
সভায় সভায়, বাগানে বাগানে, দরবারে দরবারে, বাহাছুরী লিই- 
বার ইচ্ছাটাও আরঁচকিৎসনীয় মহাব্যাধি [ ' নারীস্বাধীনতার 
“ছুজুগে বঙ্গদেশে আজকাল এই ব্যাধিটা ক্রমশই প্রবল .হইয়া 
উঠিতেছে! ইতরাজীপড়া খোদ্‌পোশাকী বালকগুলি এইরূপ 
মহাব্যাধিতে মহাত্রান্ত। | 

বনবালা আদর্শ সতী ।--জন্মাবধি কষ্ট পাইগ্বাছেন,_জন্মা 
বধি বনবাসিনী,-পতির জন্ত কাঙ্গালিনী--পতি অন্বেষণে 
বিদেশিনী, পতির জন্ত অসহ্য অসহ্য কউভোনিনী, সনাথিনী 
হুইক়্াও অনাথিনী! পতি অন্বেষণে সতীর ষে কষ্ট, সতীই তাহা 
বুঝিলেন।-সে কষ্ট এখন আর তাহার মনে নাই। পতি প্রাণ্ড 
হইয়া সতী তাহা অক্লেশেই ভুলিয়া গিয়াছেন। বনবালা অদর্শ 
সভী। পৌরাণিক ইতিহাসে সাবিত্রী, দময়স্তী, জানকী, বেহুলা; 
প্রভৃতি আদর্শসতীর যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা একপ্রকার 
 পবতার কাহিনীর অন্তর্গত হইয়া দাড়াইয়াছে। সামান্য গৃহস্থ 
_ মরলোকের সংসারে এপ্রকার সতীর আদর্শ বড় অধিক অন্বেষণ 
 ক্করিক়্া পাওয়া যায় না।” বিশেষতঃ এখনকার বাজারে ! 

.- এখনকার বাজারে পতির ষদ্দি টাকা না থাকে, তাহা হইলে 
রী তাহার দেকি টা বৈ সকল হতভাগ্য দি 








টি রা" 
প্র 4. 





উপভোগ করিতেছে! এখনকার বাজারে টাকার পত্বীই পতিব্র! 
বিবি সাজাইয়া! বিবিদের মতন প্রভৃত্ব দেওয়ায় বড় ফু | রী 
'রকমের স্বাধীনা পতিব্রতারা এখন স্বাধীন বন্ধুর সহিত' গাড়ীতে 
বসিয়া পতিকে কোচবাক্সে লইয়া যায়! রাগের মুখে পড়িলে 
উত্তম উত্তম হড়ার্গাথা স্বাধীনতার মজলিসী পাঁচালট গুনাইরা 
দেয়!-_-ঘরের কোণে অন্ধকারে একা পাইলে শতযুখীর মুখেও 
পতিভক্তির পারাকাষ্ঠা বাড়িয়া ফেলে! স্বাধীনতাপ্রিয় রাবুর, 
ছেলের! পরিবারগণকে. এরকম. পতিব্রত্তা করিয়া এক প্রকারে 
পার পাইতেছেন! ধীহারা পাকেপ্রকারে হিন্দুসমাজ ত্যাখ 
করিয়া, পরিবারসহ বেশী টাক! উপার্জন করিতেছেন, তাহাদের 
পরিবারের] ত খাস বিবি !--কেন না, পরিবারেরাও সমাজের 
ধার ধারেন না! মাহাদের পরিবার,সাহারা ত মুখে মুখে সমাজের 
মাথায় ধিলক্ষণ পদাধাত করেন !_-বিলক্ষণ আমোদ হয়! 
সকল দিকেই হথবিধা!_সব পথ খোলসা! : , 

বনবালা আদর্শ সতী --বনবালার. শরীরে বিন্দূমাত্র অধর্থব 
নাই !_ বনবালার হৃদয়ে বিল্যাত্র ক্ররতা নাই !_বনবালার 
মানসে বিশ্দ্মাত্র সন্দেহরেখা নাই 1- পবিত্র !-_বনবালা সরলা? 
বনবালা পতিব্রতা ! বনবাল! আদর্শ সতী | 

এখনকার পরিবারের! পতির কাছে টাকা পাইলেই সতীত্ব 
জানায়,--ভালবাসা জানায়,--ভালকথ জানায়, প্রেম জাদাম্ব! 
পবিত্র প্রেম জানায়! পবিত্রপ্রেম নামে কলঙ্ককাঁলী মাখাইতে 
অনজকাল ধাহারা অত্যন্ত ভলবাসেন, তীহারাই বলেন, এখন- 
কার বিবিসান্গা স্বাধীনা পরিবারের! নিরাপদে ঘধায় তথায়, 
ছুট মকলের কাছেই প্রেম দেখায়! প্রেমেরও নিপাত নাই ! 


৩২২... ভারতীয় রহস্তা। 


পবিত্র প্রেমের এমন হুর্গতি জীবনকালের মধ্যে তি আমরা 
অতি অল্পই শুনিয়াছি। 

বঙ্গের হিন্দুর সংসার লক্ষ্মীর সংসার । আমাদের বনবালা- 
দেবী বন্দ্ধেশে জন্মগ্রহণ করিপ্বাছিলেন কি না, কোথাও তাহ! 
প্রকাশ নাই। কিন্তু বঙ্গবালার বনধালার তুল্য পবিভ্রভাব 
'দেখাইতে না পারেন, এমন ইচ্ছা! কাহারও নহে। ভারতীয় 
, সতীসংসার বনবালার নামে গৌরবান্িত। বনবাঁলা মহা বিপদে 
ক্ুতদেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, তথাপি স্বাধীন হুইবার বাসনাটা 
তাহার পবিত্র হদয়ে মুহূর্তের জন্তও স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। 
এখনকার পরিবারের স্বাধীন হইবার নামেই নাচিয়া উঠেন ! 
পরিবারওয়ালারও তালে তালে বাদ্য করেন! 


পরিবারের প্রতিপোষকের! বলেন, "স্ত্রীলোক লেখাপড়া 
শিখিলে স্বাধীন হয়। লোকের জালার হইতে পারে না! স্বাধীন 


করিলেই স্বাধীন হয়। লেখাপড়াজানা স্বাধীনা হিদদুজানানা 
খ্ুধ ভাল রকম পতিব্রতা হত্ব! স্বাধীন! বঙ্গবাঁলার! সতীত্ব 
রাধিতে বেশ জানেন! স্বাধীনতায় বুদ্ধিবৃত্তি দীপ্তি পায়, 
মানষের তেজন্বিত। বাড়ে, পতিভক্তি প্রবলা হয়, দশজন ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে চেনাশুনা! হয়_আলাপপরিচয় হয়, বিলক্ষণ সন্ভাব 
.. অঞ্চারিত হয়! স্বাধীনতার অনেক গ!_ নারীস্বাধীনতার 
 সহতপ্রকার গুণ 1) ৩ 
এ অবস্াই সহজপ্রকার শুণ1-_িশ বংসর পূর্দর কাবিবর 
ঈরওত ঠিক যেন দৈববামী, করিয়া এই ষহত্রপ্রকার গুত্পর 
. মহিমা গাইক পিয়াছেন। তখন তবু অবলা-্যহলে স্বা্ীন' 
এ দই লই খন কেবল মেট কাব 


আমার মহিধী। . ৩২৩ 


হস্তে কলিকাতার গুটীকতক হিন্দু বালিকা হেছুস্বার বেখুনস্থুলে 
ছুটী পাঁচটা ইত্রাজী বুলী কপচাইতে শিখিতেছিল। তাহাই 
দর্শন করিয়া কবি যাহা বলিয়া গিয়াছেন, নুতন নৃতর্থ পাঠক 
ও পাঠিকারা তাহার একটুখানি দর্শন করুন £__ 


” বিবির বিরাজ, বিবির মেজাজ, 
বিবির বাজার .হবেই হবে! 
(এরা) এ বি পোড়ে, বিবি সেজে, 
বিলিতী বোল, কবেই কবে-! 


রঁ দস রং 


আর কি এর! এমসি কোরে, 
সাজসে জুতির ব্রত নেবে? 
আরকি এরা আদর কোরে, 
পিঁড়ি পেতে অন্ন দেবে? 


ঁ ক পচ 
গা 


আর কিছু দ্বিন থাকলে বেঁচে, 
সবাই দ্বেধতে পাঁবেই পাবে। 

(এরা) আপন হাতে, হাঁকিয়ে বনী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে 1” 7... | 
কবিবরের এই দৈববাদী কলিকাতাসম্থরে সার্থক হইয়াছে । : 
কলিকাতায় যাহা হয়, চমৎকার -রংদার হইয়া সেই প্রধাটাই 
শ্নফস্থলের চতুর্দিকে ছড়াইয়ঠ পড়ে। মফস্বলের কোঁন কোন. 
সহরে,_-ছুই একখান! গোসালোরকম গল্লীগ্রামেও কতক কতৰ 
ফল ফ্িতেছে !__পুরুষমানুষেরাই আহ্াদপুর্র্বক লদ্ড-দ্িয়া 
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দেই ফল পাড়িঘ্বা লইবার জন্য ছুটাছুটি করিতেছেন! এ 
রোগটাও ইংরেজেরা আনিয়াছেন! 

বনবালা আদর্শ সতী ।-বনবালাতে এখনকার এপ্রকার' 
রোগ তিলমাত্রও স্পর্শ করিতে পারে নাই। বনবালা আপনি 
ষে কি, তাহ। এখনও পর্যন্ত ভাল কিক! বুঝিষাছেন কি না, সে 
মীমাৎসায় সন্দেহ আছে। বনবালা ধর্মের পথ হইতে একটী 
, গ্দও বিচলিত হন ন11-পতিসেবায় বিন্ুমাত্রও আলস্ত করেন 
পা। দাসদাসীগণের উপরেও গৃহকন্ম্ের তত্বাবধান করেন। 
মুখে বেশী বাক্য নাই। বিলাস কাহাকে বলে, পঞ্চবিংশতিবর্ধ 
বয়ঃক্রম পর্য্যত্ত বনবালা তাহার কিছুই জানিতেন না। বনবানেই 
সাহার শৈশবশিক্ষা,_ যৌবনশিক্ষা ।_ তৃণাসন ও সিদ্ধপক ভিন্ন 
বনবাসে আর অন্য কোন প্রকার শয়নবিলাস অথবা ভোজন- 
বিলাসের সম্পর্কই ছিল না। বনবাল! বিলাস জানিতেন না। 
_ এখনও পর্যন্ত ভাল করিয়া জানেন নাঁ। রাজরাণী হইয়াছেন, 
ভাল বন্ত্র পরিধান করেন, ভাল অলঙ্কার অঙ্কে দেন, ভাল দ্রব্য 
ভোজন করেন, এই পর্যন্ত জ্ঞান। বিলাস নামে সংসারে যদি 
কিছু অন্ত জিনিস থাকে, বনবালা ভাহার প্রটুকু পর্যন্তই 
জীনেন। ইহার অধিক বিলাসের কাণ্ডটা তাহার আর কিছ্মাত্র 
জনি! নাই। বনবালা সর্বাই প্রস্নবদনে কথাবার্তী কহেন। 
বেশীকথা কহেন: না/-কিস্ত বদন জর্ধ্বঘাই তুপ্রসন্ন। এক 
একবার অত্যন্ত বিরলে বজিলেই. দেই খীরঘবনখানি যেন 
একটু একটু অগ্রসর হয়। | 

ৰনবালার বাগানবাড়ী পুড়িয়া ছে । নবালা এখন 
_ নিজবাতীভেই বাস ক্ষরিতেছেন।: এ্রক্ক. একদিন একাফিনী 


আমার মহিষী। ঙহ€ 


আপনার শয়নকক্ষের গবাক্ষে বসিখা বদবাল! ধেন কি ভাবেন। 
সেই'সমদ্নে বদনখানি অপ্রসন্গ হয়!-_মুখখানি অবনত হইয়া 
বাম করতলে বিন্যস্ত হুইয়! পড়ে !_নয়নছুটী ঈষৎ ঈষৎ 
নিীলিত হয়!__সেই নিমীলিত নেত্রে একটু একটু জল দেখা 
বায়! বনবালা যেন কোন অতীত ছুঃখের ভাবনা ভাবেন! 
নির্জন হইলেই শী রকম ভাবনা ।--যোগমায়াদেবী ছুদিন সেই 
ভাবনার মুর্তি দর্শন করিযাছিলেন। কাহাঁকেও কিছু বলেন, 
নহি।' ভাবিয়াছিলেন, মাতাপিতার, সন্ধানের জন্যই হয় তব 


ভাবনা। বর্মধালী বোবা-কাঁল! ছিলেন, কিছুই ত জানেন না, 
ভাবেন হয় ত মাতাপিতা পৃথিবীতে রহিয়াছেন, সাক্ষাৎ হইবে। 


সেই জন্ত সেই ভাবনাই হয় ত ভাবেন । প্রকাশ করিলেই গোল 
হইবে। এই ভাবিয়াই বনবাল! আপনার মনের অনুমানটী 
আর কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। বনবাল1 নির্জন 
পাইলেই নানাধানা ভাবেন। 

একদিন আপনার শয়নকক্ষের গবাক্ষে বিয়া বনবালা প্র 
রকমে আপনার চুঃখের ভাবনা ভাবিতেছেন, চক্ষু দিয়া অল্পঅল্প 
জল পড়িতেছে, মুখখানি বিমর্ষ হইয়াছে, গবাক্ষপথে উদাস- 
নয়নে চাহিয়া রহিয়াছেন, অন্যদিকে দৃষ্টি নাই। 

ভোগানন্দ প্রবেশ করিলেন। শীগ্র শীঘ্র আসিতেছিলেন, 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই দখিলেন, বনবালা রকম ।--চুপিচুপি 
পাশ কাটাইয়া ভোগানন্ঠকুর গৃহের অন্ত ধারে উপমীত হই" 
লেন। বনবালা কিছুই জানিলেন না। বলবালাঁর মুখে কেহ 
কখনও গান শুনেন লাই; বনবাল! আপনার মনে করণস্থরে 
একটা ক্সান খনিধেন -- 


৩২৬ - ভারতীয় রহস্য) 
|  ললিত।--জাড়াঠেকা। 

“ফেলিয়ে বিজন বনে, ভুলেছ কি ম! আমারে ! 

কারে দিয়ে গেছ মাগো ! তোমার এ বনবালারে ! 

কারে দিয়ে 2) 

" «আমি লইয়াছি 1,--গশ্চাৎ হইতে হাঁসিতে হাসিতে এই 
কা বলিয়! স্ছরসিক রাজীবাহাছুর করষোড়ে রাজরাণীর সমীপ" 
বর্তী হইলেন। মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া! দেখিয়া বনবালা অপ্রস্তুত । 
ব্স্তভাবে অশ্রমার্জন' করিয়। বনবাল! গবাক্ষ- হইতে 
নামিলেন। তৎক্ষণাৎ বিমর্ধবদনে বেশ হাসি আসিল! বন* 
বালা হাসিতে হাসিতে হস্তবিস্তার করিনা পতিকে কহিলেন, 
“বছুন! আপমি..মবে আজ অসময়ে এখানে ? 

না বসিয়াই.ভোগানন্দ হাস্য করিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন, 

“তোমার প্রশ্ন বুঝিতে পারিলাম না। আমার প্রশ্নের উত্তর 
কর তুমি অমন করিয়া একাবিনী বসিয়। কি ভাবো +* 

বনবালা! কহিলেন,“আপনি বন্থুন !-যাহ। ভাবি,তাহা বলিব । 


- আপনি জিজ্ঞাসা করেন নাই, এতদিন বলি নাই) এখন 


জিজ্ঞাসা করিলেন, কা নিবেদন করিব। আপনি 
“.. বঙছুন 1”. 


বভোগানন্দ পুনর্ব্ধীর ব্যগ্রভাত্ নী “নানা, না, 


ক বমিক না।আমিতোমারে ভাফিতে আসিয়াছি। ও ঘরে একটা 
টা তা সদাশিব আন" রষ্ধিকা আছেন, যোগী 





নি দিনা বি মাই টন চপ । চষৎকার রনির 


আমার মহিষী। .. ওহ, 

উৎকলিকাকুল লোচনে উৎকুননরনৈ বনবাল! একটু মধুর, রে. 
হাসিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, “চলুন তবে !” | 
গ্রে অগ্রে ভোগানন্দঠাকুর, পশ্চাতে খধনদেবী “বনবালা। 
অগ্রে অগ্রে সদাশয় সাধু; পশ্চাতে পতিব্রতা্আদর্শ মতী। . 


দিলা ফা 


ত্রয়োবিৎ ৪ কপ । 
ধনবালার পুক্র আনয়ন। 


'সদাশিব মিশ্র ভোগানন্দের অপেক্ষা বয়সে বড়।--ভোগান্ন্দ 
তখাপি এক এক সময়ে সদাশিবকে সদাশিব বলিয়া ডাকেন।, 
আপাততঃ সেটা একটু একটু শিষ্টাচারবিকুদ্ধ বোধ হয়। কির 
কারণ আছে। জদাশিব মিশ্র এ অংশ্রবে অনেক দিনঃ 
ভোগাঁনদ ষখন শিশু, মেই সময় আত্মানন্দঠাকুর সদাশিবকে' 
আপনার কাঁরবারে একজন কর্মচারী নিযুক্ত করেন। অনেক 
দিন পর্ধ্যস্ত বিশ্বাসের সহিত কার্ধ্য করিয়া সদাশিবের সুপ 
হয়। বিশ্বাস এবং ঘনিষ্ঠতা, উভয়ই বন্ুমূল হইয়া উঠে। 
 ভোগানন্দ তখন শি। কর্তা সদীশিবকে সদাশিব বলিয়া 
ডাকেন, শুনিয়া! শুদিয়া শিও সেই বুলি অভ্যাস: কয়ে 
সেই অবধি অভ্যাস হইয়া” গিয়াছে, ভোগানদ আর. সে. 
অত্যা ম ছাড়িতে গারেন, রাহা হয় অবধি প্রায়ই চু 








৩২৮ ভারতীয় রহস্য। 


কোথায়? মাঝে মাঝে শৈশবের কথা বাহির হইয়া পড়ে। সা 
শিবও তাহাতে আমোদ করেন। স্নেহের মুখে” শির. মুধে 
আর বন্ধুর মুখে নাম ধরিয়! ডাকা বড়ই যিষ্ট লাগে ।--আমরা 
এখানে সে নজীর চালাইতে চাহিতেছি না, ভোগানন্দ মাথে 
মাঝে সদাশিবের নাম ধরিয়া ডাকেন, এই' পর্ধ্যস্ত কথা । বেশী 
আনন্দে, বেশী বিষাদে, বেশী চিন্তায়, বেশী বিশ্ময়ে, আর বেশী 
অন্তমনস্থে, এই পীঁচপ্রকারে সদাশিবের নাম ধরিয়া ডাকাটা 
আজিও যেন ভোগানন্দের মুখস্থ । এই অভ্যাসটা অত্যন্ত 
দোষের হইতেছে কি না, ঘোগ্মায়ার সভাগৃহে তাহারই বিচার 
হইতেছে । অন্য একটা বড় বিচারও আছে। 

ভোগানন্দের সহিত বনবালা সভাগৃহে বেশ করিলেন। 
সকলেই বনবালাকে আদর করিগা বসাইছেন। আজ- আর 
তিনি সভাপতি নহেন। আজ এক পক্ষে তিনি ন্তায়ান্ায় 
সীমাৎসায় সালিসী-মজ লিসে আসামী! সভাগতির আসনে 
আজ শ্রীমতী মহিষী যোগ্রমায়া দন্দরী। | 

বিচার কেবল হাঁসির কথ! মাত্র। মে কথার উত্থাপন 
₹ইয়্াই কেবল হাস্যের সঙ্গে উপসংহার হইয়া গেল। মূল 
কথা হইতেছে, তাহাদের প্রয়োজন ছিল বনবালাকে ধরনতন 
প্রকারে কৌতৃহল জন্মাইয়! উদ্দেশ্ট ছিল, বনবালাকে সেই 
[রে আন1।-_নির্জান পাইলেই বনবালা, ভাবেন, ইহা মকলেই 
দানিতে পারিয়াছেন। ভাবনার কারণ' অবগত. হও! এবং 
গাবনাকারিনীকে অন্য, যেনে অন্যমনস্ক . পানি চেষ্ট! 





আমার মহিষী। ৩২৯ 


ধর্মনা করেন, সেই রাত্রে মজলিস ভঙ্গের পর রাজা ভোগানন, 
ঠাকুর রাণী ঘোগমায়ার কাণে কাণে চুপি চুপি যে কখাটী বলিয়া: 
, ছিলেন, সেইটাই আজ এই নূতন সভার আসল ব্চার। ফে 
রাত্রে ভোগানন্দ চুপিচুপি বলিযাছিলেন, “বন্বালার গর্ভ শুনিয়া: 
ছিলাম, সন্তান কোথায় ?*-, চুপি চুপি খড় নাড়ি 
বলিয়াছিলেন, “আছে ।”--বস্১-এই পর্য্যস্ত। 
এই কথাটা আজ সর্বসমক্ষে প্রকাশ করা হইল । সন্দেহ 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করা হইল না । কেন না, সে সন্দেহ যোগমায়। 
দেবী পুর্বেই পতির কর্ণে ভাজিয়ঃ দিয়া রাখিয়াছেন। পুত 
জন্মিয়াছে, ইহা স্থির ।--পুজ্রটী কোথায় আছে, গৃহে আন! 
হইতেছে না কিজন্য, কাহার কাছে রহিয়াছে, সেইটীই কেবল 
তোগানন্দের জানিবার কথ।। 
বনবালাদেবী হরিণবাড়ীর ফাঁড়ীত্বর হইতে হরিণবাড়ীর 
রাবচনক্রুবস্তার বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হইঘ়্াছিলেন। সেই স্থান, 
হইতেই বরযাত্রের সঙ্গ লইয়া একবার পাটনায স্বান। আবার 
ফিরিয়া আসিয়া রাঘবের বাটীতেই অবস্থান করেন। রাঘবের 
বাটাতেই ঘনবালার একটী পুভ্তরসস্তান হয়। রাতবচত্রব্ 
নিঃসন্তান ছিলেন। বনবালাকে পাইয়া কন্যাভাবে পালন 
০করিতেন। বনবালার .পুজ্র হইল, বৃদ্ধ রাত্বব সেই আনগ্ছে, 
ক্কতই অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । ত্টাহারা স্্রীপুক্ুষে সেই: 
ছেলেটীকে স্তিকাগার হইতেই পরম স্সেহযত্ধে মানুষ করিয়া" 
ছেন। বনবালা.কেবল ভুনছুষ্ধ দান করিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন 
মাত্র। রাখবচক্রবন্তার জীবনে বৈরাগ্য ছিল। বনবালা তাহা 
দুর করি | দিলেন। ' বনবালা যখন প্রথমদিন বামবের বাটাতে ও 
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প্রবেশ করেন, তখন বনবালার জীবনেও বৈরাগ্য ছিল ব্:. 
'বালার পুত্র হইল, উভয়েরই বৈরাগ্য অল্পে অল্পে শিথিল হইয়া 
আমিল হরিণবাড়ীর তুল্য কদর্ধ্য গ্রাম রাখবচক্রবত্বীর, 
আর ভাল লাগিল না। পাটনায় তাহার এক শিষ্য ছিলেন, 
শিষ্য সপরিবারে কাশীবাস আশ্রয় করিয়া তাহায় পাটনার 
ডদ্রামনখানি গুরুকে দান করিয়া যান। গুকদেব রাখবচক্রবস্তা 
হুরিণবাড়ীর বাড়ী ও জমীজেরাত বিক্রয় করিয়া পাঁটনায় গিয়া 
'বাস করেন। বনবালা পাটনায় যখন দ্বারকাদীসের উদ্যানভবনে 
ষাঁস করেন, তখন মধ্যে মধ্যে এক একদিন হাওয়া বদল করিতে 
যাইতেল। সেই হাওয়! বদলের অর্থ রাঘবচক্রবত্তাঁর পাটনার 
আবাসে প্রাণাধিক পুভ্রের চত্রমুখ দর্শন। পুজ্রকে ফেলিয়া 
কাঙ্গালিনীবেশে দ্বারকাদাসের উদ্যানের বৃক্ষতলে বনবালার 
রোদন কর] কি প্রকারে সঙ্গত হইয়াছিল ? 
অঙ্গত হইয়াছিল দুই কারণে ।--পাটনায় আসিয়াই পাঁচ 
মাস পরে রাবচত্রবস্তাঁর মৃত্যু হয়। সংসার অভিভাবকশূন্য । 
শিষ্যের একজন গোমস্তা সেই বাড়ীতে থাকিত, পুরীর ভিতর 
পুরুষ বলিতে কেবল সেই ব্যক্তি। ওদিকে বিধবা স্ত্রীলোকের 
শ্রলগ্রহ হইয়। থাকা, ভাল দেখায় না, একটী নয়, ছুটা। 
পুভ্রটাকে কোথাও লইয়া যাইবার স্থান নাই,-ছোট ছেলে; 
কোথায় থাকে; সতরাং ছেলেটাকে রাখবের পত্থীর কাছে রাখিয়া 
-বনবালা নিজে অন্য আশ্রয়ের অধ্েষণে- বাহির হন। এইটা 
“হইল প্রথম কারণ।-রনবালা শুনিতে গাইতেন নাক 
_ক্ষহিতে পারিতেন পনা,-কিন্ত বুঝিতেন- স্ব! বিধবার গলগ্রহ 
. এইস থাকা! :উচিত নয়; ননবালা এইটা বুঝিলেন। .. ই হুই- 





। ঘৃনা 


তেই প্রথম কারণের উৎপত্তি |__দ্বিতীয় কারণটা কিকিৎ মিগুড়। 
ধনবাল! চিনিয়াছিলেন, দ্বারকাদীসের চেহারা ।--ধনবাল! 


চিনিয়াছিলেন, দ্বারকাদাসের নিকেতন। কোন প্রক্ঠার চেষ্টায় 


সেই নিকেতনে আশ্রয় লইতে পারিলে, ভবিষ্যতে হুখের দিনটী 
ফিরিলেও ফিরিতে পারে, এইটী কল্পনা করিষ্বাই বনবালানুঙ্গরী 
কাঙ্গীলিনীবেশে ছারকাদাসের অন্দরের উদ্যানের বকুলতলায় 
দর্শন দিয়াছিলেন। ছেলেটা রা'ঘবচক্রবত্তাঁর পত্ীর নিবটেই 
গ্রতিপালিত হইতেছে । 


সভাগ্ মীমাংসা হইল, পুভ্রটট্ুক নিজনিকেতনে আনন 


করা।_-রজনীপ্রভাতেই রাণী বননলিনী, রাণী যোগমায়া, 
রাণী ভবরঞ্জিকা, সখী শিশিরকুমারী, চারিজনে একসঙ্গে 
উপঘুক্ত লোকজন সমভিব্যাহারে ভিন্ন ভিন্ন শিবিকারোহণে 
শুভক্ষণে পাটনাধাত্রা করিলেন। শিশিরকুমারী এখন সহচরী। 
বাস্তবিক সাধারণ পরিচারিকার ন্যায় সহচরী নহে, দ্বারকাদাসের, 
শ্বপুরবংশের সহিত্ত ইহার অতি নিকটসম্পর্ক। অতএব 
ইহাঁকেও গ্বারকাদাস মবিশেষ আদরযত্ব করিতেন । 

যথাসময়ে বনবালার পুজটী পাটলিপুল্র হইতে চম্পানগরের 
রাজনিকেতনে আনীত হইল । বনবাদিনী বনযালার কুমার 
এখন রাজকুমার! ধন্য গণকঠাকুর1-ধন্য তোমার গণন! 
ধন্য তুমি ষোগমায়ার হস্তরেধাদর্শনে, রামহরিকে বলিয়াছিলো; 
“এ মেয়ে সামান্ত মেয়ে নম্ব 1--এ. মেয়ে রাজরাণী হবে ।" ধন্য 
গ্রগনা1-গুধুমাত্র রাজরাণী হওয়া নন ঘোগমায়াদেবী অপরকে 
রাজরাণী করিবার ক্ষমতা রাখেন। রাজরাণী যোগমায়াই 

প্রকান্রূপে বনবালাস্ন্দরীকে নূতন রানজরাণী করিয়া ক্বিলেন। 


৬৬২... ভারতীয় রহস্য। 
নধাষিনী গতিব্রতা বনবালাদেবী নৃতন রার্জমহিষী হইলেন । 
'যনবালার কুমার এখন রাজকুমার ! 

পুজ্ প্রাপ্ত হইয়া রাজা ভোগানন্দঠাকুর একমাস ব্যাপিষ়া, 
মহানন্দে,কল্সতরু হইলেন। দীনহুঃখী অনাথ ব্যক্তিরা প্রচুর 
অপেক্ষাও প্রচুর দানপ্রাপ্ড হইল। রাজপুরী পূর্ণানন্দে পরিপূর্ণ । 
রাজকুমারের নাম হইল পুষ্পবস্ত। বয়স অষ্টম বর্ষ। 


উপসৎহার। 


. সফ্লদিকে সকলেই স্খী হইলেন।--ভোগানন্দঠাকুর 
রাজা হইলেন, সহধর্দিণীরা রাজমহিষী হইলেন, অষ্টমবরাঁয় 
বালকটা রাজপুত্র হইল। রাজকুমার পুষ্পবন্ত দিনদিন ভাগ্যবস্ত 

₹পিতার পুত্রানন্দ পরিবর্ধন করিতে লাগিলেন। কাহারও মনে 

-অনুধ নাই? যাহা কিছু আছে বনবালার !--সে অনু 

.শীপ্র নিবারণের সম্ভাবনা অপ্প। কথা উঠিয়া গিয়াছে, বনবালার 
জননী বজ্রাধান্ে মরিয়াছেন, বনবালার পিতা! কাণপুরৈর গঙ্গায় 

(ভুবিয়া গিয়াছেন! সে কথা এখনও বনবালার কর্ণগোচর হয় নাই। 
ভসাহাদের মৃতধেহের কোন মন্ধান হইয়াছিল কি না, তাহাও 
/শ্রকাশ নাই। বনবালা,হয় ত মনে মনে জানিতেছেন, তাহারা 
"আছেন । কোথায় আছেন, ঠিক নাই এজন্মে আর সাক্ষাথ, 
(হইবে না। মৃত্যু শুনিয়া শোক গাওয়া অপেক্ষা শা 
“মনকে থাকাও বড় একটা খন 2১6, 

, হনবালার গর্ভ হইয়াছিল, পুত্র কোথায় গেন.. ক দার 
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মনে এ তর্ক অনেকদিন ছিল। এক একবার তিনি ভাবৰিয়া-. 
ছিলেন, কলঙ্কের ভয়ে অপরা চঞ্চলা কুলবালারা শীনদ্ন যেমন 
' অপরগর্ভ গুপ্তাবে নষ্ট করিয়া ফেলে, বনবালার গর্ভেরও হয় ত 
কলঙ্কতয়ে সেই দশ! হইয়া থাকিবে! ভোগানন্দ যখন ইহা! 
ভাবিতেন, তখনি তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিত! 

মহাভারত !-অমন অপবিত্র সন্দেহও োগানশের ভুল 
পবিভ্রহদক্ষবে স্থান পাইয়াছিল! জগপীশ্বর ক্ষমা করিবেন," 
সরলা ধর্খীশীলা বনবালার মনে তেমন কল্পনা কখনই স্থাঙ্ 
পাইতে পারে না। দ্বভাবসরল! বমবালার সেপ্রকার পাপমতি 
'াহারা কল্পনা করে, তাহারাও ভোগানন্দের ন্যায় কণ্টবিত 
কলেবরে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠে! বনবালার অষ্টমবর্ধায় 
কুমার এখন রাজকুমার !-_-বনবালা আদর্শ সতী ! 

পতি অন্বেষণের সময় অনেক দুষ্ই পিশাচেরা বনবালার 
'উপর অনেক দৌরাত্ম্য করিয়াছিল । পাগীলোন্ধ যদি শীস্র 
না মরে, তবে তাহারা এখনও পৃথিবীর পাপের পথে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে। তাহারা এখন বনবালার ছায়া পর্ধ্যস্ত 
দর্শন করিবারও হুবিধা পায় না। মুসলমান মিস্ত্রীর! হিন্দুর 
দেবালয় নির্বাণ করিয়! দেয়, কিন্ত দেবন্থাপনের পর মে মন্দিরে 
আর তাহার! প্রবেশ করিতে পারে না 1 বনবালার অধিষ্ঠানে 
ভোগানলের অস্তঃপুর এখন এক প্রকার 'দেবালয়।__যোগমায়ার, 
অধিষ্ঠানেও দেবালয়।__জ্যে্টামহিষী ভবরজিকাদেবীও সাক্ষাৎ 
মুর্ভিমতী দ্বেবীপ্রতিমা ! 

যোগমায়াদেবী , সকলের নিকট সকল বিষয়ে নী 
হইয়াছেন। সকলেরমুখেই যোগমায়ার যশোগান।-_মানুষের 





উপকারে, গরিবের কষ্টমোচনে, শোকার্ডের সাস্তবনায়, অরধা্কে 
অর্থবিভুরণৈ, ঘোগমায়াদেবীর অনুপম আনন্দ !_-দে আনন্দ 
উপভোগে আমনময়ী যোগমায়া সর্দঘদাই অধিকারিণী হইলেন । 
যোগমায়া যখন রাণী হন নাই, তর্খনও অবধি পরোপকার ইচ্ীর 
নিত্যব্রত।-যোগমায়ার যখন বিবাহ হয় নাই। বয়স যখন 
'প্তম বর্ধ, সেই সময় নবাব রামহরির বাঁটাতে একজন তিকারী 
'আইসে। শীতকাল।--ভিকারীর অঙ্গে শীতবস্ত্র ছিল ন1। 
বালিকা যোগমায়া আগুন হস্তের ছুগাছি: স্বর্ণবালা খুলিয়া 
'ভিকাঁরীকে শীতবস্ত্র কিনিতে দিয়াছিলেন! যোগমায়ার গুণের 
উপমা বিরল । ভোগানন্দের সংসারটীও তেমনি সুখের? 
জ্যো্ঠাকনিষ্ট! মহিষী ছুটীও সংসারের লক্ষীস্বরূপিণী ! 
সদাশিব মিশ্র মধ্যে মধ্যে নবদ্ধীপে আসেন, মধ্যে মধ্যে 
টম্পানগরে যান। তিনিও বদ্ধুর হথে সর্ধপ্রকারে হুখী হইলেন। 
পূর্ধ্বে তিনিনভোগানন্দের পিতার কর্মচারী ছিলেন, এখন আর 
কর্ম করেন না, কিন্ত পুর্বমত মাসে মাসে খরচপত্র প্রাণ্ত হন। 
ঘখন যাহা অপ্রতুল হয়, য়া মানসানন্দে তৎজপাৎ তাহা 
প্রদান করেন। 
এইখানে আর একটা কথা।--ঘোগমায়াদেবী প্রথমদিন 
. তোক্গামনশকে বলিয়াছিলেন, “বলবালা রাজার মেয়ে 1--যোগ- 
আয়া একথা কিপ্রকারে জানিয়াছিলেন ?₹-কে ঘে বনবীলার 
পিতা কে থে বনবালার মাতা, এপধ্যস্ত রেহই তাহা বলেন 
58৮4 ৪ 
এ, একেক একখানি তাম্্করচ ' 'কীধা ছিল 
। এাড়ফিন মেই কবউখাবি ফোধা্ব 
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ঘসিয়! পড়িয়া ষায়। উদ্যানের সরোবরের দ্বাটে যোগমাক 
সেইন্ট কুড়্াইয়। পান ।--কবচখানিও পুরাতন হগয়াতে তাহার 
এক মুখ ফাঁক হইয়াছিল। যোগমায়। দেখেন, তাহার মধ্যে 
এক খণ্ড ক্ষুদ্র কাগজ। আগ্রহে আগ্রহে যোগমায়া সেই 
কাগজখানি গৃহে. লইয়া গিয়া গোপনে পড়িয়া দেখেন। 
তাহাতে লেখা ছিল, “কন্যারাশি, নরগণ, বন-মলিনী।-৮পিতার 
নাম রাজা মৃত্যুগ্গয় ।--গর্ভধারিণী জননীর নাম রানী মহাহ্র্গী। 
বসতি ৮ বৃন্দাৰবনধাম |" 

যোগমায়া সেই কবচখানি যা দেখাইয্বাছিলেন। 
আশ্চ্য সঙ্ঘটনে সেই রাজা মৃত্যুগ্জয়ের সঙ্গে জঙ্ষাশিবের 
পরিচয় ছিল। তিনি তাহাদের ইতিহাস জাঁনেম। ভারতীয় 
রহল্্র এ খণ্ডে দে ইতিহাসের স্থান নাই। 

রাখব :টত্রবস্তাঁর মৃত্যু হইয়াছে । বনবাল! যেদ্দিন পুঞ্ত 
নিতে বনি সেদিন সকলে মিলিয় রা'ঘবের  ধর্্মপত্ধীকে 
এক শত স্বর্ণমুদ্রা প্রণাধী দিয়! আসিয়াছেন। রাজা ভোগানদ 
তাহাই পর্ধ্যাপ্ত বিবেচন! ন1 করিয়া, আর এক কাজ করিলেন। 
যে বাটীতে চক্রবস্তাঁমহাশয়ের গৃহিনী বাস করিতেছিলেন, 
অন্ত কোন সদভিপ্রায়ে, ভোগানন্দ স্বয়ং মাসিক ত্রিশ টাকা 
ভাড়ায় সেই বাড়ীখানি পাঁচ বৎসরের জন্য পাট্টা লইলেন। 
ভোগালন্দের সাধুকা! বিস্তন। ব্রাহ্মণের গুঁহিণীকে আপন বাটীতে 
আনিয়া রাজ! ভোগানন্দঠাকুর বৃদ্ধা মাতার ভ্তায়. সেরাভব্ধি 
করিতে লাগিলেন । মহির্ষীাও মান ভক্তিমতী |”. | 

রাজা. ভোগানন্দ একদিন নগরভ্রমণে স্ব ছহ্ 
হিল, পথে একটা ঘোকের সঙ্ধে ভাহার ছে. 


পজ রি 





৩৩৬. ভারতীয় রহসা। 


ল্লোক তাহার কাছে অত্যন্ত কষ্ট জানায়। দয়াপরবশ হইব 
ভোগানন্দ তাহার বাটাতে লইয়া যান।--দয়াপরবর্শ হইয়া 
প্রচুব মিষ্টা্ম ভোজন করান, বস্ত্র দান করেন, পাচসাত দশদিন ' 
রীতিমত অঙ্গদান করিয়া বাটীতে স্থান দেন। সেই লোক 
এক 'দ্রিন তোঁগাননদের তোষাখানা হইতে সহত্রমুদ্রা মূল্যের 
জহরাৎ চুঁরী করিয়া! গোপনে রাত্রিকালে বাঁটী হইতে পলায়ন 
.করিতেছিল, একজন দাসী তাহাকে ধরে। সে রাত্রে বেশী 
গ্রৌলষোগ হয় নাই, পরদিন প্রাতঃকালে ভোগানদ্দ তাহার 
চৌর্ধ্য অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে বাটী হইতে বিদ্বায় করিবার 
সংকল্প করেন। কথাটা অন্তঃপুরেও প্রচার হইয়া! পড়ে রাণীরা 
চোরটাকে দেখিতে চান । ী 

কোথাকার ঘটনা কোথায় দাড়ায়, আগে থাকিতে প্রায় 
কেহই তাহা বুঝিতে পারে না। রাজা। ভোগানন্দের. মহিবীরা 
অন্বরের গবুক্ষপথ দিয়া সেই জহর-চে'রকে দর্শন করি- 
লেন। তিনটী মহিষীর মধো মহিষী বনবালা! জহরচোরের 
প্রতি এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। যোগমায়াদেবী 
বদবালার ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়া, বিস্মিত নিভ্ভব" 
ভাবে বনবালার পানেই চাহিয়া রহিলেন। বনবাল! কেবল 
নিনিমেষে জহরচৌর দর্শন করিতেছেন। মন তর্কিল! 
কলেবর শিহরিল (আপনার মনেই বনবালা চীৎকার রি 
উঠিলেন, “ই সেই!” 

আরও বিশ অধীরা হইবার নিজাম? বীিসি 
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মনে মনে বিশ্ময় মানিতেছেন। উত্তর করিতেছেন না 
যোগমায়! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাহার কমন %। 

বনবালা! ভাবিয়া ভাবিয়। অন্যমনস্কভাবে "উত্তর করিলেন, 
«লোকটাকে যেন কোথাও দেখিয়াছি!” | 

যোগমায়া কহিলেন, “দেবি! তোমার দেখা আশ্চর্য কি 
সাত দেশের সাত হাজার ব্যাপারীর কাণ' কাটো তুষি !-ঈফেবি!' 
এই বয়সে যত দেশ তুমি ভ্রমণ করিয়াছ, আমরা তাহা দপ্নেও, 
ভাবিতে। পারি না! তুমি ত চিনিবেই!-বল তো দিষ্টি! 
কোথায় দেখেছ ?--লোকট' কে €-€কোথাকার মানুষ ? 

লৌকটার বয়স কিছু বেশী নয়। অনুমানে ত্রিশ বৎসরের 
অধিক বোধ হয় না। বনবালা আবার তাহাকে পুঙানুপুঙ্বরূপে 
দর্শন করিলেন। চঞ্চল হইয়া যোগমায়াকে কহিলেন, "কাছে 
আনিয়া দেখিব! লোকটাকে ধরিতে বল!_আটক্‌ করিতে 
বল! আমি উহাকে চিনি।-_আর্মি উহার চেহার1 চিনিয়াছি! 
বল, শীঘ্র বলিয়া পাঠাও! লোকটা যেন পালায় না!” 

যোগমায়! হান্ত করিয়া কহিলেন, "পালাবে. ফি ?-চোর! 
বাধে ধরিম়্াছে !-রাজা যদি ছাড়িয়া! দেন, বানের! ছাড়িবে 
ন1!-"ভুমি অমন করিতেছ কেন? পালাবে কি?_-বাখেরা 
ছাড়িবে নাঁ! তাহাতে আবার তোমার হুকুম!” 

হকুম' তৎক্ষণাৎ, রাজদরবারে গৌঁছিল। রাজা ই 
একজন ছবারপালের সহিত মেই জহরচোরকে লইয়া অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলেন। চৌর গম রাপীদের সন্মখভাগ্গে- না 
মহিষীরা তিনজনেই তাহার বিকৃত চক্ষু দর্শনে একটু একটু 
ভয় পাইয়া, একটু , একটু পশ্চাতে দরিয়া দবাড়াইলেন। 


৮ 


৩৩৮ .. | ভারতীয় রহস্য : 


তিনজনেই সেই লোকটাকে দেখিলেন। বেশ দেখা হইল, 
বনবালার দেখুই আসল:দেখা। 
আরও অনেবক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বনবাল। তাহাকে স্পষ্টই. 
চিনিয়া ফেলিলেন। সবিলম্ময়ে উচ্চকঠ্ে কহিলেন, “চিনিয়াছি), 
চিনে [-চিনিয়াছি 1 ৃ 
ভোগুনন্দ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিনি রণ 
রা তুমি ইহাকে চিনিয়াছ 1--কে এ ?" | 
, গতির প্রশ্নে উত্তর প্রদ্ধান না করিয়াই বনবালাদেবী টিন 
হয করিলেন ।-_হাস্য করিয়াই বক্রভাবে চোরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি আমাকে চিনিতে পার ?। 
.. চোর উত্তর করিল না। বনবাল! আবার জিজ্ঞাসা করি" 
লেম, “কোথাও কোন দ্লীলের কথা তোমার মনে পড়ে ?” 
-.চোরটা ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিয়া! রহিল। বনবাল৷ 
কহিলেন, “বাশের মতন কলস্ত নয়নে দর্শন করিতেছ, তথাপি 
চিনিতে পারিতেছ না ?” 
_ তথাপি চোর উত্তর দ্রিল না! 
পাঠকমহাশয়! জানিয়া রাখুন, এই চোর সেই হলী- 
জেলার হরিণবাড়ীর তরুণবাবু।--এই ব্যক্তিই কীচা ঘুমে 
উঠিয়া গিয়! হরিণবাঁড়ীর ফাড়ীঘরে বনবালার দ্বলীল পড়িয়া! 
 দিয়াছিল। এখন মেই- তরুণবাবু এই চষ্পানগরীতে উপস্থিত। 
বনঝালা, তাহাকে দেখিবামান্র চিনিয়াছেন। : হরিণবাড়ীর 
ফাড়ীতে এই ব্যক্তি ধন ফাডীষাবের কাছে দলীল পড়েবাক্য- 
হীন টরনবালা(তকালে ইহার প্রতি ক্ষন হন কটাক্ষপাত করিয়া" 
চুষে ক্ষপতের কারথ কি ?+--কারণ অনেক । 








আমার মহিষী 1 ৩৩৯ 


জহরচোরকে পুনঃ পুন সম্বোধন করিয়া বনবালা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন “দলীলের কথা তোমার মনে, পড়ে ?+ 


লোকটা থতমত খাইয়া গেল। একদৃষ্টে কট ম্টী করিয়া 
বনবালার মুখপানে চাহিয়া রহিল। সকল লোকেই বিশ্ময়াপন্ন ! 
স্বয়ং রাজা ও বিম্বয়াপন্ন ! যোগমায়! এবং ভবরপ্িকা কিছুই 
বুঝিলেন না। একবার বনবালার প্রতি, দ্বিতীয়বার ধেই জুয়া: 
চোরের প্রতি নেত্রসঞ্চালন করিতে লাগিলেন মাত্র । 

চোরকে সম্বোধন করিরা বনবালা পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসিষেনু, 
«আচ্ছা, সেকথা মনে না পড়ে, অন্যবথা বলা প্রয়াগধামে 
তুমি কখনো গিয়াছিলে %" ক 


চোর যেন আরও অধিক ভঙ্ব পাইয়া, আরও অধিক সন্দেহ 
টানিয়া,সচঞ্চল নয়নে ঘনঘন ইতস্তত দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 
কপাল হইতে উদর পর্যন্ত অনবরত ঘাম ঝরিতে লাগিল ! 
চোরের মুখে একটাও বাক্য নাই! শাস্ত্রকারের! বলিয়াছেন; 
চোরের! ভারি বুদ্ধিমান হয়! সংসারতত্বে অভিজ্ঞ পণ্ডিতের! 
বলিয়া গিয়াছেন, চোরের বল কেবল মিখ্যাকথা! এ চোরটা 
সত্যকখ1ও বলে না, মিখ্যাকথাও বলে না, কিছুই বলে না! 
রাজা ভোগানন্দঠাকুর বনবালাকে কহিলেন,"ইহাকে বিচারে 
সমর্পণ করা যাক ।” বনবালা কহিলেন, “আমিই বিচার করিব | 
আমিই ইহাকে চিনি, এই লোক প্রয়াগধামে আমার পুটুলী 
চুরি করিয়াছিল! যেদিন আমি প্ররাগে প্রথম উপস্থিত হই, 
দেই দিন এই ব্যক্তি আযীরে* প্রথম দেখিতে পায়। তখন 
আমি কথা কহিতে পারিতাম না। লোকটা আমারে নৃতন বাস! 
দিবে বলিয়া সন্ষেত্ধে সক্কেতে একখানা খানীবাড়ীতে লইয়৷ 


৪৭০. ভারতীয় রহস্য! 


ধায়। তাহার পরেই ঠকায়! চোর কি না) দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছিল, ভনমারে ঠকাইয়া লওয়া বড়ই সহজ! কাজেও 
তাহাই পৃকরিযছিল! অযোধ্যার রাখালবালক নহবৎলালের' 
হস্তে আপনি আমারে যে কটা মোহর গাঠাইয়াছিলেন, তাহার 
এরটামাত্র আমার খরচ হয়,বাকী ষমন্তই সেই পু'টুলীতে ছিল, 
বস্জাদিওছিল। ভাগ্যে ভাগ্যে আমার মূলাধার পত্রিকা ছুখানি 
অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখিতাম।-_তাহাতেই রক্ষা হইয়াছে। নতুবা 
এতদিনে কবে আমি মরিয়া যাইতাম! এ ওভদিন এজন্সে 
আর আমারে দেখিতে হইত না! এই' সেই জুয়াচোর 
রাজা ভোগাননদ কহিলেন, “এই সেই জুয়াচোর! হহীকে 
তবে.কিপ্রকার দণ্ডদান করা তোমার ইচ্ছ1 1” বনবাল! উত্তর 
করিলেন, “দণ্ড দিবার ক্ষমতা আমার হাতে নয়, যাহা যাহা 
আমার লইয়াছে, এব্যক্তি যদি তাহা ফিরাইযব! দেয়, আর কখনো 
কাহারও কিছু চুরী অথবা জুয়াচুরী করিয়া না ল্য এমন যদি 
জামীন দিত পারে, তাহা হইলে -_--৮. 
ভুয়াচোরটা রাজা ভোগানন্দের পায়ে জড়াইয়া ধরিল। 
ভোগানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, « কে তুই, নাম কি, 
কোর্বায় থাকিদ্‌: কাহার কত চুরী করিয়াছিস্‌, দব কথা 
ষদ্দি'আমার কাছে কবুল করিস, আর কখনও তেমন কাজ 
করিব না বলিয়া যদি লহস্তে মাপিয়া সাত হাত নাকে দি্‌, 
জামার এই অহিষীর যাহা টুরী করিয়াছিস্‌, তাহা যদি ফিরাইয় 
ছি তবেই ত দেখি তোর পরিত্রাণ নতুবা” 
- স্ুম্লাচোরটা কাছিয়া ফেলি এপ্রক্কার মায়াবী লোকের 
ফ্রেদনটা অর্কর্)ধাইয়। থাকে।  সেপ্ররার ছলের রোদন 


আমার মহিষী। ৪ 


অনেকস্থলে অনেকেই দর্শন করিয়াছেন। সেটা আরও পাক! 
রকম জুয়াচুরীর ভূমিকা! সেপ্রকার মায়াকান্নায় খাহার! 
ভোলে, তাহারাই ঠকে। বনবাল! তাহার না না। 
ফাঁড়ীঘরে নাম প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু বনবালার তধন শ্রবণ- 
শক্তি ছিল না। আরও একট! ভয়ানক কথা! লোকটা যখন 
সেই রাত্রিকালে হরিণবাড়ীর ফাড়ীঘরে ফ দার কাছে 
প্রথম দাড়ায়, তত্কালে বনবালা নতমুখী ছিলেন। নতমুখেও. 
একটু একটু কটাক্ষ ছিল, তাহাতেই চিনি দেখেন, ঁ লোকটা! 
তাহার প্রতি হৃষ্টকটাক্ষ সন্ধান করিস্তত ভূলে নাই। ্রয়াগেধ 
চেনা চোর ভাবিয়া, দলীলপড়ার সময় বনবালাও তাহার প্রতি 
স'্ভষ সতৃষ্ণনয়নে ঘনঘন চাহিয়াছিলেন। বনবাল। যখন 
রাঘবচক্রবস্তাঁর বাটাতে, তখনও এই লোকট! ছুষ্টঅভিপ্রায়ে 
রাবের বাটার চতুর্দিকে গীত গাইয়৷ বেড়াইত ! বনবাল! ইহা! 
জানিতেন না। রাঘবের পত্বীর মুখে শেষকালে উহা! প্রকাশ, 
পাইয়াছিল। বনবালা যাহা যাহ! জানিতেন, তাহা যোগমান্ধাকে, 
বলিয়াছিলেন, যে ভাবটা বুঝিতে পারেন নাই, তাহা কেবল 
বনবালার মনেই ছিল। . এখন প্রকাশ হইস্বা৷ পড়িল। 

লোকটার নাম তরুণবাবু। নবাবী আমলের শেষকালটার 
এদেশে বাবুচোর, বাবু জুয়াচোর বিদ্যমীন ছিল, ইহা শুনা যায়, 
কিন্ত এখন যত বেশী হইয়াছে, এতটু| ছিল না। তরুণবাবু 
পূর্ধ্বে এলাহাবাঁদে চাক্তী করিত, মাসে আটদশটাকা রোজগার 
ছিল, বাকী রোজগার কেবুল চুরীতে আর জুয়াচুরীতে | 

রাজা ভোগাননঠাকৃর সমস্ত পরিচদ্ব প্রাপ্ত হইয়া! সেই 
'জুয়াচোরকে পুনর্বার সদরমহলে লইয়া গেলেন। আজ্ঞামাত্ 





৪০২. ভারতীক় গ্নহদ্য। 


ভাহার অনুচরের] সেই চোরটাকে পিছমোড়া করিয়া বাধিষ়া 
ফেলিল। একদিন একরাত্বি পরেই থানায় চালান। এস্থলে 
তরুণবা রন, পরিণাম কেন হইল, তাহা কেহ জিজ্ঞাসা , 
করিবেন, না।. পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে, সেই মুসলমান 
ফাঁড়ীদারের সঙ্গে এই লোকটার বড়ই সন্গ্রীত ছিল। দেশের 
ধুলিসপ্রনজেই আমরা বলিয়াছি, দহ্যতস্বরাদি বদ মাদ্‌লোকের 
সঙ্গে অনেক পুলিস-আম্লার বাছ! বাছ' গোপনীয় বান্দোবস্তে 
'বিলক্ষণ গা. কাকি থাকে! ঢৃষ্টাস্তও অনেক। বনবালা 
তাহার  একটামাত্র দেখাইলেন। এই পর্য্যন্ত তরপবারুর 
জুঘ্াচুরির উপসংহার । 

পাচসাতদিন গেল। একদিন রাজা ভোগানন্দ প্রকাশ্ঠরূপে 
কাছারী করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময দুইজন ভিক্ষুক 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম 
ছর্)ক জনের নাম গোবর্ধন। একটু চিন্তা করিলেই 
পাঠক মহাশয ইহাদিগকে চিনিতে পারিবেন। বর্ধমানে ইহার! 
নরোতম হালদারের পিতৃশ্রাদ্ধের কাঙালী হইয়াছিল। দ্বারকা- 
দাসের বন্ধু জটাধর,_আসল নামে রাজা তোগানন্দের প্রিয়বন্ধ 
অদাশিব মিশ্র বর্ধমীনে এই ছুই বদ্মাস ভিক্ষুকের আগাগোড়। 
পরিচন্ব পাইয়াছিলেন।, যে লোকটা হুগলী জেলার হরিপবাড়ী 
গ্রামে নবাব রামহরি 'সাজিয়াছিল।-নবাব রামহরি সাজিয়া 
ঘে লৌকট। আপনাকে. ঘোগমায়াদেবীর. পিতা বলিয়া পরিচয় 
দিত, এই .লেই . গ্োবর্ধন। দ্বিতীয় লোকটা হরিণবাড়ীর 
ব্রদন্ত দলগি রর ভি ঃ দৌরী। | 
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তিনি শুনিলেন, এ ভিখারীদের মধ্যে একজন সেই রামহরি, 
যাহার গৃহে, যাহার আশ্রয়ে, বিবাহকাল পর্ধা ৬ ্রৃতি- 
পালিতা হইয়াছেন, দয়াময়ী যখন গুনিলেন, উাগ 
রামহরিই এই গোৌবর্ধন, তখন তাহাকে কাছে ডাকি লইয়া 
বিস্তর ছৃঃধ প্রকাশ করিলেন। স্বামীর চক্ষের উপরেই তখন 
ঘোগমায়ার চক্ষে জল পড়িল। স্গামীও জানিভেন্ধর রামহতি 
নামে এ ব্যক্তি তাহার শ্বশুর বলিয়া পরিচিত । পরিচয় শুনিয়া, 
স্বণা হইল বটে, তথাপি দয়া হইল। নিজেরও দয়া, তাহার 
উপর যোগমায়ার অনুরোধ । রাঁজ!* ভোগানন্দ সেই ভিখারী 
গোবর্ধনকে আপনার অতিথিশালায় স্থান দিলেন। লোকটা 
যে কটাদিন বাঁচে, বিশেষ কষ্ট না পায়, তাহারও উপাঞ্ধ 
করিয়া দিলেন। বিশ্বহুলভ চৌধুরীকে নগদ পঞ্চাশটী টাকা 
দান করিয়া বিদায় করিলেন। বিশ্বদুলভ অন্ধ হইয়াছিল। 
ভাকাতেরা মশালের আগুনে তাহার পাপচক্ষু পোড়াইয়। দিয়া. 
ছিল। এ কথাও পূর্বে প্রকাশ পাইয়্াছে। রাজদত্ত ভিক্ষার , 
পঞ্চাশী টাক! লইয়া, অভাগা ছুলভ চৌধুরী রাস্তায় বাহির 
হইয়া, একটা বৃক্ষতলে বসিল। ইতিপূর্বে ছুইতিনদিনের 
উপবাস, শরীর অত্যস্ত অবসন্ন, বৃক্ষতলেই শুইয়া পড়িল। 
আর বেশীক্ষণ বাচিতে হইল না! দেহের অবসাদে ক্ষণকাল 
ধসুষ্স্কার রোগীর ন্যায় হাঁতগা খেঁচিয় ঘৃমাইয়া পড়িল। ঘুম 
আর ভাঙ্জিল না! এ জন্মে আর জাগিল না! 

'গোবর্ধন অভিধিশালাস্ক।__একমাস ছুইমাস তিনমাস গেল, 
গোবর্ধনের আহারাদির বন্দোবস্ত খুৰ ভাল! কিন্ত অনৃষ্টই সুল! 
ভিখারী হইয়া অবধি গৌবর্ধনের পেটে মাসের মধ্যে প্রায় তিন 
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তাহ অন জুড়ে নাই! মরা নাঁড়ী! তাহার উপর নিত্যনিত্য 
াজার অভিবিষালার গুরুপ|ক দ্রব্য তোজন করিয়া গোবদ্ধনের 
পেট ফি ধা গীঃস! হাইর্ফাই করে, নিশ্বাস ফেলিতে নি 
না। প্লেট ছাড়িয়া দিল! নৃতন প্রকার ওলাউঠা ! একরাত্রেই 
গোবর্ধনের রক্তজল।! প্রশ্রাব করিতে উঠিবার সময় হোছই 
ধাইয়। বের চৌকাটের উপর পড়িয|! গেল। সেই পতনেই, , 
চুরাচার মেয়েচোর ধূর্ত গণক গৌবদ্ধন আচাধ্যের জন্মশৌধ 
জীবনের যবনিক1 পতন ! 

রাজা ভোগানদঠাকুর তিনটা মহিষী লইয়া পরমহথে 
র্্যতোগ করিতে লাগিলেন। পুত্রকে সর্ধন্ব সমর্পণ করিয়! 
ধন্মত্বা আত্মানন্দঠাকুর সন্ত্রীক কাশীবাঁসী হইলেন। রাজ! 
ভোগ্গীন্্দ এিকে সর্বেশ্বর হইযা প্রতিনিয়তই দানধ্যানাদি নানা 
পথ কর্ণ সংসারক্ষেত্রে দ্বিন দ্রিন অধিকতর ষশন্বী  হুইতে 
লাগিলেন ৷ তিনটা যহিষীর মধ্যে বাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন, 
কআহুলাদপূর্ব্বক আদর. করিয়া তীহাকেই তখনি প্মেহভরে 
| হা সম্বোধন করেন) £ তুমি আমার মহিষী 1” | 
..জত্মানদহাতুর কাশীবামী হইলে পর রাজা ভোগাননদ-. 
একধিন তিন্টা মহিষীকে. সমভিব্যাহারে লইয়া! কাশীধামে 
্বান্রা' করেন।: বারাণসীতে.তিনদিন তিনরাত্রি অবস্থানপূর্বক 
ৃ পূর্াবিশেশর দর্শন করিম রাজা ভোগালনঠাকুর অযোধ্যা, 
সবার করিলেন ।. সঙ্গে কেবল বনবালা। 
ডি বনরাধার অঙ্গে ভোগাননা হবার অযোধ্যাপুরীতে কি 
পনিমিক গমন ন করিলেন, এপ্রশ্সের উত্তর বোধ হয একাস্ত আবস্তক 
যর, (ন13..ভোানন্ের দয় িরদিন, ধরথমার্জনে সুপনিত্র। 








তাটুশ হেই »০জ্ঞার চিরবাস | অযোধ্যার, ্ 
বাল্কু স্বৃহবত্ললি এবং মুদদিখানার জটাইদ্রি্রিং অভাি 
ধারার, অনেক উপকার করিয়াছে? ভোগারড 
প্রকার ভুলেন নাই। উপকার ভুলিবার লোক' 
| ভিলেন না। 
টু: বনবালাকে মঙ্গে করিয়া রাজা ভোগানঠাকুর ৮৮৯ 
'উপস্থিত হইলেন। জটাইদিদির মুদিখানায় গেলে! 
'জটাইদিদির সর্গে সাক্ষার্থ হইল না। জটাইদিদি অযোধর 
নাই পৃথিবীতেই নাই! জটাইনিদি , মরিয়াছে! (4 
(সংবাদে বনবালা অত্যন্ত কাতর! হইলেন। রাজা উ 
'বসনে পুনঃপুন অশ্রমার্্ঘন করিলেন। আর কবে 
থাকিলেন না। উপকারী বালক নহবংলালকে সঙ্গে লই 
কলের ি/বারাণসীধামে উপন্ি্ম সপ? খা হই 
পিতৃদেবের অমি? রক মহিষীগণের সহিত সাদ 
প্রত্যাপমন করিলেন) -শহবৎলাল রাজবাটাতেই স্থান পাইল 
তাহার 'আর কিছুমাত্র কষ্ট রহিল না! এ 
: গিশ্বাবাগুদেবী পাটনায় নাই। তাঁহার অসীধারণ রণ সম 
এএাধারণ বদান্ততা, আঁর অসাধারণ ঈনফিতা হাতেই কই বু 





















রন রাত্রে বাহির রি একী. ্ীলোকের লাম খা 
। মে ত্্ীর্পৌক জী বাড়ীর ধাত্রী। সে তথ 
্রক্টীন্তরে বাহিরে ছিল, সুতরাং পিয়ারবাণু, স্বয়ং আসি! 
বজা খুলিয়াছিলেনন পিয়ারবাগু্ আমল পরিচয় এ ও পূ ্ 
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ই) ফলোতনি অতি দয়াবতী মহিলা দবশেই প্রাথন। 
করেন), রা নিব হু-শল হউক | রর 
হার! অ আর অধিক অগ্রসর হওয়া নিগ্রাযৌজনন। | 
সাধূপধের পুরস্কার, পাপপথের দণ্ড, এই সংসারে কেমন 
হয়, এই ক্ষুদ্র আধ্যাত্মিকাদ্ধ তাহার কেবল একটা ক্ষুদ্র ছবিই, 


ডি 


প্রদর্শন কর! হইল। ক্ষমা করিবেন, এই সংক্ষিপ্ত ব্ণন 


রি 


হয় ত আপনাদের চিন্তরগ্ন করিতে পারিলাম না। এই' 
ট্াখ্যাত্বিকার সঙ্গে যেযেস্থলে যেষে লোকের সংসজ্ব, তাহারা 
মন্লেই ষথাপ্রাপ্য মিষ্টতি্ত ফলভোগ করিল। নির্ব্বিরোধে 
 স্বধী ভোগানন্দঠাক্র। 
পাঠকমহাশয়। এই বার শেষ দর্শন। সুখমতর চম্পানগরেই 
মৃখময় গু'সনদশন। বাজা ভোগানন্দঠাকুর তিনটা মহিষীকে 
সাদরনমলাষণণ কহিলেন, “ভবরঞ্জিকা ! প্রিয়তয়ে.!. তুমি 


আমার মহিষী।_-দ্বেবী যোগমায়।! তোমার 'ক্গাতেই আমি 
রাজা। প্রাণাধিকে! অমি আমার মহিষী!-বনমালিনী 
বনবালা! 'জীবনতোবিণি পতিব্রতে ! তুমিই 


| আমার মহ্ষী।” 





